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Prélogo
Separar las palabras de las cosas

En el mundo entero se da por sentada la ontologia de las divisiones con-
tinentales con demasiada ligereza.! Si bien podria discutirse si los conti-
nentes son cuatro, seis o siete, indudablemente, la cuenta considera la
subdivisién basica en Asia, Africa, América y Europa. La divisién in-
cuestionada no solo estd implicita en los distintos debates sobre la sepa-
racién de los continentes sino también en las nociones de Oriente y Oc-
cidente, Norte y Sur, y las categorias jerirquicas de Primer, Segundo,
Tercer y Cuarto Mundo (este dltimo, acufiado para ubicar a los pueblos
indigenas del continente americano, Nueva Zelanda y Australia). Aun-
que es habitual comprar un billete de avién a «Australia» o al «Africa
subsahariana» como forma de distinguirla del norte de Africa, la amplia
aceptacion de esas denominaciones geograficas oculta el hecho de que la
divisién de los continentes y las estructuras geopoliticas impuestas son
constructos imperiales de los tltimos 500 afios. La Tierra no fue creada
y dividida en cuatro continentes desde sus inicios por un ser divino.
«América», el cuarto continente, se anexé a los tres que la Cristiandad
habia imaginado y que San Agustin sefial6 en La Ciudad de Dios, como
comentaremos en el capitulo 1.

El tema y los argumentos que plantearé a lo largo de este libro no gi-
ran alrededor de una entidad denominada «América Latina» sino de c6-
mo nacié la «<idea» de América Latina. Uno de los objetivos que me he
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propuesto para este ensayo es tratar de separar el nombre del subconti-
nente de la imagen cartogrifica que tenemos de él. Me abocaré a excavar
los cimientos imperiales/coloniales de la «<idea» de América Latina para
desentrafiar la geopolitica del conocimiento desde la perspectiva de la
colonialidad, la contrapartida de la modernidad que no se ha contado ni
ha sido reconocida. Con «perspectiva de la colonialidad», quiero decir
que el punto de observacién se ubicard en la historia colonial que dio
forma a la idea del continente americano. Me refiero al proceso como
una excavacién y no como una arqueologfa, porque es imposible sacar a
la luz sin mis la colonialidad en tanto esta forja los procesos implicitos
en la modernidad y es forjada por ellos. Después de todo, el continente
americano existe s6lo como una consecuencia de la expansién colonial
europea y los relatos de esa expansién desde el punto de vista europeo,
es decir, la perspectiva de la modernidad.

La historia del mundo puede contarse de muchas maneras desde la
perspectiva de la modernidad, pasando por alto la de la colonialidad. No
se trata solo de interpretaciones en «conflicto»; es mucho més que eso.
Imaginemos que un andlisis cristiano y uno marxista de un suceso deter-
minado, el «descubrimiento de América», por ejemplo, nos proporcio-
naran distintas interpretaciones, pero los dos estarian situados en el con-
texto de la modernidad. Asi, en ambos anilisis, el «descubrimiento de
América» se abordaria desde la perspectiva de Europa. En cambio, ese
mismo acontecimiento visto desde la postura de Fanon tendrfa en cuen-
ta una visién no europea, consideraria la memoria de la trata y la explo-
tacién de esclavos, y sus consecuencias psicoldgicas, histéricas, éticas y
tedricas. En ese caso, se adoptaria una perspectiva afrocaribefia centrada
en la colonialidad. En términos generales, los discursos cristiano y mar-
xista son mucho mis conocidos que el fanonista —~una corriente de pen-
samiento critico (que, si bien se complementa con el «marxismo», es mis
amplia) que contribuye a la transformacién decolonial en el campo del
conocimiento y la accidn, y se inspira en la obra del intelectual y activis-
ta del siglo XX originario de Martinica Frantz Fanon, al que volveremos
mds adelante—, lo que de por si revela un aspecto fundamental del tema
alrededor del cual se estructura mi teorfa. Por cierto, yo podria haber or-
ganizado mis ideas desde una perspectiva europea aunque haya nacido y
me haya educado en América del Sur. Lo tnico que habria necesitado es
adherirme al marco filoséfico de referencia existente y ubicarme en un
paradigma de conocimiento que, a pesar de las interpretaciones en con-
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flicto que se producen en su seno, tiene su ubicacién geohistérica en Eu-
ropa. Por el contrario, yo sitdo mi teoria en el contexto del paradigma de
conocimiento decolonial que encontramos ya en Guaman Poma de Aya-
la (véase el capitulo 3) y otros intelectuales posteriores pertenecientes al
dmbito social que comprende a quienes el antropdlogo Eric Wolf consi-
dera «gente sin historia».

Desde Bartolomé de Las Casas, en el siglo xv1, hasta Hegel, en el si-
glo X1X, y desde Marx hasta Toynbee, en el siglo XX, los textos que se han
escrito y los mapas que se han trazado sobre el lugar que ocupa Améri-
ca en el orden mundial no se apartan de una perspectiva europea que se
presenta como universal. Es cierto que los autores reconocen que hay un
mundo y unos pueblos fuera de Europa, pero también es cierto que ven
a esos pueblos y a los continentes en que habitan como «objetos», no co-
mo sujetos, y en cierta medida, los dejan fuera de la historia. Dicho de
otra forma, se trata de sujetos cuyas perspectivas no cuentan. El titulo
del libro mis conocido de Eric Wolf, Exropa y la gente sin historia, se ha
convertido en una metafora con la que se describe ese diferencial episté-
mico de poder. Wolf no quiere decir que hubo en el mundo gente sin me-
moria ni registro de su pasado —una idea absurda, sin duda—, sino que se-
gin el concepto regional de historia definido en el mundo occidental
desde la antigua Grecia hasta la Francia del siglo xx, las sociedades sin
escritura alfabética o las que se expresaban en lenguas que no fuesen las
seis lenguas imperiales de la Europa moderna no tenian historia. De
acuerdo con este marco de pensamiento, la historia es un privilegio de la
modernidad europea, y para tener una historia hay que dejarse coloni-
zar, es decir, dejarse dominar, voluntariamente o no, por una perspectiva
de la historia, la vida, el conocimiento, la economia, la subjetividad, la fa-
milia o la religién moldeada por la historia de la Europa moderna, que ha
sido adoptada como modelo oficial, con leves modificaciones, por Esta-
dos Unidos. Las perspectivas de la colonialidad, sin embargo, surgen de
la «herida colonial», el sentimiento de inferioridad impuesto en los seres
humanos que no encajan en el modelo predeterminado por los relatos
euroamericanos.

Asi, para excavar la colonialidad, es imprescindible referirse al pro-
yecto de la modernidad, pero no a la inversa, porque la colonialidad se-
fiala las ausencias que se producen en los relatos de la modernidad. Por
ello, he decidido definir el orden mundial moderno que se ha construido
en los ltimos 500 afios, a partir del «descubrimiento de América», en
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términos de un mundo moderno/colonial, para mostrar que la colonia-
lidad es parte constitutiva de la modernidad y no puede existir sin ella.
De hecho, es imposible tratar la «<idea» de América Latina como un con-
cepto aislado sin generar desconcierto en el sistema-mundo. Esa idea no
puede separarse de las «ideas» de Europa y de Estados Unidos como
equivalente a América, que adn hoy siguen en boga. El continente ame-
ricano es el resultado de la primera expansién comercial europea y el
motor del capitalismo. El «descubrimiento» de América y el genocidio
de esclavos africanos e indios son parte indispensable de los cimientos de
la «modernidad», una parte mas significativa que la Revolucién France-
sa y la Revolucién Industrial. Més adn, son la cara oculta, la mds oscura
de la modernidad: la «colonialidad». Por lo tanto, excavar la «idea de
América Latina» implica comprender cémo nacié Occidente y cémo se
fundé el orden mundial moderno.

El presente trabajo se enmarca, entonces, en lo que Arturo Escobar
ha dado en llamar el proyecto de la modernidad/colonialidad.? Entre las
premisas que he considerado, estin las siguientes:

1. No existe modernidad sin colonialidad, ya que esta es parte indis-
pensable de la modernidad.

2. El mundo moderno/colonial (y la matriz colonial de poder) se
origina en el siglo xv1, y el descubrimiento/invencién de América
es el componente colonial de la modernidad cuya cara visible es el
Renacimiento europeo.

3. La Ilustracién y la Revolucién Industrial son momentos histéri-
cos derivados que consisten en la transformacién de la matriz co-
lonial de poder.

4. Lamodernidad es el nombre del proceso histérico en el que Euro-
pa inicid el camino hacia la hegemonia. Su lado oscuro es la colo-
nialidad.

5. El capitalismo, tal como lo conocemos, esti en la esencia de la no-
cién de la modernidad y de su lado oscuro, la colonialidad.

6. FEl capitalismo y la modernidad/colonialidad tuvieron un segundo
momento histérico de transformacién después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando Estados Unidos se apropid del liderazgo
imperial del que antes habian gozado, en distintas épocas, Espaiia
e Inglaterra.
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Teniendo en cuenta estos supuestos, he organizado el relato y la teo-
ria que presento en este libro alrededor de tres momentos histérico-es-
tructurales heterogéneos de relacién entre los imperios y las colonias. El
primero es la entrada de América en la conciencia europea (el Renaci-
miento). El segundo (la Hlustracién) coincide con la aparicién de la «la-
tinidad» —«latinity», «latinité» (véase el capitulo 2)- como doble identi-
dad imperial y colonial. Al presentar el tercer momento (posterior a la
Guerra Fria), hago un cambio de marcha y me concentro en las transfor-
maciones radicales en la geografia del conocimiento que se observan en
todo el mundo y que, en el continente americano, cuestionan la ontolo-
gia y la ideologia de una divisién continental entre «América Latina» y
«América Sajona».

En los capitulos 1 y 2 me referiré a la historia de los silencios produci-
dos por los intrincados relatos que comenzaron en el siglo Xv1 y avanza-
ron durante los 500 afios siguientes para mostrar a la modernidad como
el inocente punto de llegada (la versién secular del Paraiso de la cosmolo-
gia cristiana) adonde se dirige la historia. Teniendo esto en cuenta, inten-
to presentar una transformacién decolonial en el campo de la historia. En
el capitulo 1, me centro en la construccién del marco colonial y la inven-
cién de la idea de «América». En el capitulo 2, trato el tema del nacimien-
to de la idea de «América Latina» en particular.

Asi, en el capitulo 1, analizo las consecuencias de los distintos relatos
que sustentan la «idea de América» y que, a partir de la llegada de los euro-
peos, subordinaron las historias y las cosmologias de los pueblos del Ta-
wantinsuyu y Anihuac, territorios habitados por los incas y los aztecas.
Los cristianos europeos veian «el descubrimiento y la conquista» de Amé-
rica como el acontecimiento més extraordinario desde que Dios creé el
mundo (una visién que goza de gran aceptacién, con la que estarfan de
acuerdo incluso Adam Smith, teérico del libre comercio, y Karl Marx, cri-
tico acérrimo del capitalismo), pero el pueblo aimara de los territorios que
hoy ocupan Bolivia y Perd consideraban ese hecho histérico como un pa-
chakuti, es decir, un trastorno total del espacio y el tiempo, una revolucién
invertida, por asi decirlo, que no trajo aparejadas las consecuencias «pro-
gresistas» asociadas con la revolucién de la independencia estadouniden-
se, la Revolucién Francesa y la Revolucién Industrial. Para ilustrarlo con
un hecho mis reciente, podriamos decir que se ha venido produciendo un
pachakuti en Irak desde marzo de 2003. La cosmologia cristiana, como ve-
remos més adelante, organizé el mundo en continentes que giraban alre-
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dedor de Europa. El hecho de que los habitantes de Cuzco o Tenochtitldn,
las capitales de los Imperios Inca y Azteca, respectivamente, pensaran que
vivian en el centro del mundo no se tomé en cuenta cuando se trazaron los
mapas de la regién.

La geopolitica de la divisién continental es clave para entender por
qué «América Latina» fue incluida en Occidente y ubicada en la periferia
al mismo tiempo. El continente americano y los pueblos que vivian alli se
presentaron como inferiores en los relatos europeos desde el siglo xvi
hasta que la idea se modific6 en Estados Unidos después de la guerra his-
pano-estadounidense de 1898, cuando se asigné a «América Latina» un
papel secundario. Entonces, en el capitulo 2, analizo las divisiones que
surgieron dentro de «América» (del Norte/del Sur, Anglo/América Lati-
na) tras las revoluciones independentistas, cuando «América Latina» pa-
s6 a considerarse inferior y dependiente de Estados Unidos. La «latini-
dad», identidad reivindicada por los franceses y adoptada por las élites
criollas, en ultima instancia, funcioné como un concepto que las ubicé
por debajo de los angloamericanos y borré o degradé la identidad de los
indios y los sudamericanos de origen africano. Esas han sido, en suma, la
historia, el significado y las consecuencias de la «<idea de América Latina»
que analizaré en profundidad en los dos primeros capitulos.

Muchos académicos, intelectuales, funcionarios del Banco Mundial,
miembros de distintos gobiernos y periodistas creen que «la moderni-
dad es un proyecto que aiin no se ha completado». En mi opinién, ex-
presada desde la perspectiva de la colonialidad, completar el proyecto
significa seguir reproduciendo la colonialidad, en la que seguimos in-
mersos a comienzos del siglo XxI. Si bien es cierto que ya no padecemos
la dominacién colonial abierta de los modelos espafiol o britdnico, la 16-
gica de la colonialidad sigue vigente en la «idea» del mundo que se ha
construido a través de la modernidad/colonialidad. El anilisis de la evo-
lucién de la «idea de América Latina» deberia dejar al descubierto que
mientras que su materializacion pertenece, precisamente, a la manifesta-
cién de esa l6gica en momentos particulares de la reestructuracién impe-
rial/colonial, la perspectiva de quienes han sido silenciados por su causa
puede producir un cambio radical. En el capitulo 3, me ocuparé de los
movimientos de los pueblos indigenas y los descendientes de africanos
de «América Latina», y de los latinos de Estados Unidos’ que, con sus
nuevos proyectos de conocimiento, vuelven obsoleta la «<idea de Améri-
ca Latina».
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Por razones editoriales no he escrito un capitulo mis, pero de haber
tenido la oportunidad de hacerlo habria abordado el tema de la tensa
oposicién entre la idea de «América Latina» y las ideas de «naturaleza»
y «cultura». Una visién general de la evolucién que han tenido esos con-
ceptos mostraria c6mo las categorias europeas han dado forma a la
«idea» de América Latina dentro de su propio seno (el componente eu-
ropeizado de la poblacién) y desde afuera (la «<otredad» que la mirada de
Europa Occidental y Estados Unidos ha establecido para el subconti-
nente), y cémo influyen las perspectivas emergentes. En el siglo xv1, la
novedad y la exuberancia de la «naturaleza» provocaban admiracién. En
1590, por ejemplo, el jesuita espafiol José de Acosta, quien vivié muchos
afios en la regién andina, escribié que para conocer y comprender la «na-
turaleza» era necesario comprender a su creador. Pero afios mds tarde
Francis Bacon tomé otro rumbo al concebir la «naturaleza» como una
fuerza que los hombres debian conquistar y dominar: aparece aqui la
oposicién entre el hombre y la naturaleza. «América Latina» fue imagi-
nada en los dos términos de esa oposicion. Los intelectuales criollos del
siglo X1X, como Domingo Faustino Sarmiento en Argentina y Euclides
Da Cunha en Brasil, utilizaron el paradigma «civilizacién» versus «natu-
raleza» para describir a la élite criolla en contraposicién a la «barbarie»
de los indigenas de América del Sur. No obstante, como veremos en el
capitulo 2, las élites criollas se autocolonizaron al adoptar para si la no-
cién francesa de que eran «latinos» como forma de oponerse a lo anglo,
que representaba la civilizacién, y de ese modo se ubicaron del lado de la
«naturaleza». Al mismo tiempo, intelectuales tales como el naturalista
francés Georges, conde de Buffon, o Hegel y hasta Thomas Jefferson
propusieron una oposicién entre la «naturaleza» y el hombre civilizado
que dej6 a toda América en el extremo «natural» de la oposicién. En esos
debates, el Nuevo Mundo era joven e inmaduro; por lo tanto, se espera-
ba que la poblacién americana evolucionara hasta alcanzar la civiliza-
cién.t

Desde finales del siglo xvi1 y durante el X1x, la naturaleza, como crea-
ci6n divina, se oponia a la cultura, en tanto creacién humana. Es decir,
que no se dejé de lado la oposicidn entre el hombre y la naturaleza; solo
se la redefini6. La nocidn de «cultura» (del latin colere, que significa «cul-
tivar o habitar») surgié como un concepto necesario durante el proceso
de secularizacidn, porque el término «cultura» se utilizé en el sentido de
produccién y creacién humana, de «cultivar». En el sentido de «habitar»,
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«cultura» es el lugar de residencia, la ocupacién de lo que se crea. Se pre-
cisaba la «cultura» para reemplazar a la «religién» como elemento aglu-
tinante de la comunidad. Religio deriva del latin re-ligare, «unir». En la
antigua Roma, re-ligare tenia un valor temporal, pues religio también
significaba traditio («tradicién»), y un valor espacial, ya que la religio
unia a quienes compartian creencias dentro de una zona determinada.
Cuando fue necesario utilizar una palabra para designar a un nuevo tipo
de comunidad cuyos lazos no tenfan que ver con la fe, se creé una nueva
institucién, «la comunidad de origen» o el Estado-nacién, definida en
conjunto con la «cultura nacional» con el fin de crear sujetos con una
«identidad nacional». Las identidades nacionales imperiales, a su vez, es-
tablecieron una vara con la que medir y (de)valuar las identidades nacio-
nales de los «<Estados independientes» desde el siglo X1x hasta hoy. Las
identidades nacionales imperiales controladas por el Estado sirvieron pa-
ra redefinir la diferencia colonial, siendo la «idea» de América Latina
parte de ese nuevo disefio imperial.

Dicho de otro modo, la «cultura» contribuyd a la creacién de la uni-
dad nacional. Las lenguas nacionales, las literaturas nacionales, las ban-
deras y los himnos nacionales eran todos ellos manifestaciones de una
«cultura nacional». La «cultura» se utiliz6 como instrumento para nom-
brar e instituir la homogeneidad del Estado-nacién. Es més, como el tér-
mino cobré auge en el siglo X1X, cuando Inglaterra y Francia se monta-
ban en la segunda ola de expansién colonial, la «cultura» también fue 1til
para el propésito colonial de nombrar y definir a las culturas foréneas e
inferiores. Mientras que la civilizacién europea se dividié en culturas na-
cionales, la poblacién del resto del mundo tenia «cultura», pero no civi-
lizacién. Los «latinos» de América del Sur tenian una cultura, moldeada
en parte en complicidad con los ideSlogos franceses de la «latinidad»,
pero no eran civilizados, pues las antiguas civilizaciones azteca, inca y
maya ya estaban confinadas a un pasado olvidado. Eso llevé a que los
«latinoamericanos» fuesen considerados europeos de segunda clase que
carecian de la ciencia y la compleja historia de Europa. Durante la Gue-
rra Fria, esa imagen se extendi6 a todo el Tercer Mundo.

Aun asi, esos macrorrelatos eliden el hecho de que, en la cosmologia
indigena, la naturaleza y la humanidad no necesariamente se oponen, y
que la «civilizacién» no es mis que una descripcién que los europeos ha-
cen de su propio papel en la historia. Para los pueblos indigenas, los
opuestos pueden coexistir sin negarse. Como sostiene el intelectual y ac-
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tivista quechua Ariruma Kowii, de Otavalo, Ecuador: «El mundo andi-
no se apoya sobre dualismos complementarios».” Esa simple diferencia
légica es crucial para el avance de una transformacién decolonial del co-
nocimiento (que implica ver el mundo desde la perspectiva del quechua
y no desde la del griego y el latin, si bien se incorpora la presencia «im-
perial», aportada por los principios europeos del conocimiento desde el
Renacimiento en adelante). Una transformacién de ese tipo es impres-
cindible para producir un cambio en la visién que tenemos del mundo y
la sociedad, tefiida por las categorias del saber de las lenguas moder-
nas/imperiales europeas, categorias derivadas del griego y el latin. Kowii
desmantela la oposicién desde el titulo de su articulo, «Barbarie, civiliza-
ciones e interculturalidad».® Hoy, entonces, la categoria de barbarie es
cuestionada por un intelectual indigena, al que Sarmiento habria consi-
derado un indio birbaro. Ademis, la palabra «civilizaciones» estd en
plural en el titulo, con lo que Kowii valoriza la civilizacién histérica de
los indios descalificada por el modelo singular de la misién civilizadora
europea. Los términos de la discusion —no ya solo el contenido sin un
cuestionamiento de las palabras que lo expresan— son reconsiderados en
un didlogo de civilizaciones que descubre el monélogo de la civilizacién
y el silencio de la barbarie. Una vez que los términos adquieren signifi-
cado dialégico y abandonan la 16gica de la contradiccion (civilizacién
versus barbarie), la barbarie se ubica en otro lugar: la civilizacién de los
criollos y los europeos fue genocida y, por ende, birbara. Si X y no X
coexisten, entonces hay que analizar la cuestién de cémo las diferentes
estructuras de la civilizacién pueden dejar la barbarie de lado. Ese es,
precisamente, el objetivo de las luchas y los didlogos interculturales, que
comentaremos en el capitulo 3.

Es necesario respetar una condicién: en este momento, no debe per-
derse de vista la diferencia colonial, porque es probable que los criollos
de ascendencia europea de América (América Sajona y América Latina)
y los del resto del mundo sigan pensando que civilizacién y barbarie son
categorias ontolégicas, por lo cual quizi les cueste aceptar los procesos
de civilizacién y las historias indias (o islimicas, en otro contexto). No
existen civilizaciones fuera de Europa, y si las hay —la islimica, la china y
la japonesa (de acuerdo con la clasificacién de Huntington; véase el capi-
tulo 1), son parte del pasado y hubo que acercarlas al presente de la ci-
vilizacién occidental. Esa es la diferencia colonial que no debe perderse
de vista. Es inadecuado seguir pensando que el futuro implicari la «de-

23



fensa de la civilizacién occidental» contra los barbaros. Asi como los
barbaros son ubicuos (podrian estar en las llanuras, en las montafias o en
las grandes ciudades), también lo son los civilizados. No existen lugares
seguros que deban defenderse. Creer que los hay es, como lo ha sido en
el pasado, un camino directo a Ja muerte. Es imposible iniciar el didlogo
y compensar el diferencial de poder si no se abandona la idea de que hay
lugares que deben defenderse. Hoy en dia, el didlogo es una utopia, co-
mo lo muestra el caso de Irak, y deberia verse como utopistico: un doble
movimiento compuesto por una revision critica del pasado para imagi-
nar y construir futuros mundos posibles. La transformacién decolonial
es imprescindible si vamos a dejar de pensar en la «modernidad» como
un objetivo para verla como una construccion europea de la historia a fa-
vor de los intereses de Europa. El didlogo sélo se iniciar cuando la «<mo-
dernidad» sea decolonizada y despojada de su mitica marcha hacia el
futuro. Yo no defiendo ni los «despotismos» de Oriente ni los de Occi-
dente; quiero dar a entender que el «didlogo» se iniciari cuando deje de
imponerse el «<mondlogo» de una tnica civilizacién, la occidental.

Hay dos maneras distintas pero complementarias de leer este ensayo,
segun se esté al tanto de los debates académicos sobre el tema o no. En
el segundo caso, la atencién puede dirigirse a la teoria de que no hubo un
descubrimiento sino una invencién de América, y a partir de ahi, puede
tomarse el camino que ha hecho de «América Latina» una extensién de
la invencién imperial/colonial. En cambio, quienes estén familiarizados
con esos debates verdn en mi razonamiento un intento por transformar
la geografia, y la geopolitica del conocimiento, de la teoria critica (elabo-
rada en el marco de la Escuela de Frankfurt en la década de 1930), para
llevarla a un nuevo terreno de decolonialidad. La primera lectura puede
realizarse dentro del paradigma de la modernidad, que hace hincapié en
la evolucidn lineal de los conceptos y, sobre todo, lo novedoso. La se-
gunda lectura, en cambio, requiere introducirse en el paradigma de la
(de)colonialidad, que incluye la modernidad pero pone el acento en
la «coexistencia» y la simultaneidad. En la dltima parte del capitulo 1,
presento la idea de heterogeneidad histérico-estructural; sitio mis ideas
en el paradigma de la coexistencia y critico el paradigma de lo novedoso
y la progresién histérica. Dentro del ambito de las historias locales euro-
peas, la teoria critica llevé a humanistas y cientistas sociales a analizar de
manera critica las condiciones que hicieron posible los hechos y las
ideas, en vez de dar las ideas por sentadas y considerar que los hechos
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tienen un significado esencial propio. Una teoria critica que trasciende la
historia de Europa en si y se sitda en la historia colonial de América (o
de Asia o Africa, o incluso en la perspectiva de los inmigrantes que,
dentro de Europa y Estados Unidos, han quebrado la homogeneidad)
pasa a ser una teoria decolonial. En otras palabras, la teoria que se pos-
tula en los proyectos de decolonizacién del conocimiento y el ser es la
que permitird pensar la economia y la politica de una manera otra. A lo
largo de las siguientes paginas, hurgaré en las raices mismas de la colo-
nialidad moderna —la invencién de América y de «Ameérica Latina»—
con el propésito de hacer una contribucién a esa decolonizacién del co-
nocimiento v el ser. Este libro es, por tanto, un intento de reescribir la
historia desde otra 14gica, otro lenguaje y otro marco de pensamiento.”
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América: la expansidn cristiana y
la creacién moderna/colonial del racismo

América fue descubierta, conquistada y poblada por las razas civilizadas de
Europa, a impulsos de la misma ley que sacé de su suelo primitivo a los pue-
blos de Egipto para atraerlos a Grecia; mas tarde, a los habitantes de esta pa-
ra civilizar la peninsula italica; y por fin, a los barbaros de Germania para
cambiar, con los restos del mundo romano, la virilidad de su sangre por la
luz del cristianismo.

JUAN BAUTISTA ALBERDI, Bases y puntos de partida
para la organizacion nacional, 1852

Una de las diferencias mds evidentes entre aborigenes y blancos es el lugar de
origen. Los blancos provenian principalmente de Europa occidental [...]. En
cambio, los aborigenes siempre habian habitado el hemisferio occidental. La
vida en el continente y las concepciones que de él existian no recibieron la
influencia del mundo posromano [...]. El hemisferio occidental producia
sabiduria; Europa Occidental producia conocimiento.

VINE DELORIA HYO, Custer Died for Your Sins:
An Indian Manifesto, 1969 (las cursivas son mias)
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«América» en el horizonte colonial de la modernidad

Antes de 1492, América no figuraba en ningin mapa, ni siquiera en el de
los pueblos que vivian en el valle de Andhuac (territorio azteca) y Tawan-
tinsuyu (territorio inca). Los espafioles y los portugueses, tnicos ocu-
pantes europeos durante el siglo Xv1, bautizaron el continente cuyo con-
trol y posesién estaba en sus manos. Hoy en dia resulta dificil pensar que
los incas y los aztecas no vivian en América y mds atin que no vivian en
América Latina. Hasta comienzos del siglo xv1, el continente no figura-
ba en los mapas porque no se habia inventado la palabra ni habia nacido
laidea de un cuarto continente. El territorio existia y los pobladores tam-
bién, por supuesto, pero ellos daban su propio nombre al lugar donde vi-
vian: Tawantinsuyu a la regién andina, Andhuac a lo que en la actualidad
es el valle de México y Abya-Yala a la regién que hoy en dia ocupa Pana-
mé. Los pobladores originarios no conocian la extensién de lo que luego
se denominé «América». En Europa, Asia y Africa nadie sabia de la exis-
tencia del territorio que se llamarfa Indias Occidentales y mds adelante
América, ni de los pueblos que lo habitaban, que luego serian conocidos
como indios. América cayé del cielo -literalmente hablando— que Amé-
rico Vespucio estaba observando cuando descubrié que las estrellas que
veia desde el sur del Brasil de hoy en dia no eran las mismas que solia ver
desde el Mediterrineo. Lo confuso del asunto es que una vez que el con-
tinente recibid el nombre de América en el siglo Xv1 y que América Lati-
na fue denominada asi en el siglo XIX, fue como si esos nombres siempre
hubiesen existido.

«América» nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino
una invencion forjada durante el proceso de la historia colonial europea
y la consolidacién y expansién de las ideas e instituciones occidentales.
Los relatos que hablan de «descubrimiento» no pertenecian a los habi-
tantes de Andhuac ni de Tawantinsuyu sino a los europeos. Debieron
transcurrir 450 afios hasta que se produjera una transformacién en la
geografia del conocimiento, y asi lo que Europa vefa como un «descu-
brimiento» empezé a considerarse una «invencién». El marco concep-
tual que permiti6 dar ese giro surgié de la conciencia criolla del mundo
de habla hispana y portuguesa.

Cabe destacar que hasta ese momento las formas de pensamiento
aborigen y africano de América del Sur atin no habian entrado en el de-
bate publico, mirando al continente desde su propia historia fragmenta-
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da. «América», y luego «América Latina y «América Sajona», son con-
ceptos creados por europeos y criollos de ascendencia europea. Los in-
dios y los criollos descendientes de africanos no fueron invitados al did-
logo. Los afrocaribefios habfan participado de una transformacién
similar y complementaria en la geografia del conocimiento, pero en el
mundo de habla inglesa y francesa. Los criollos de ascendencia africana
no se interesaban por la llegada de los europeos a la regién que hoy se
conoce como islas del Caribe: el transporte de esclavizados al continen-
te que ya se denominaba América empez varias décadas después del
descubrimiento o invencidn del continente. El hecho de que América
fuese un continente descubierto o una entidad inexistente no era un te-
ma relevante en la genealogia del pensamiento indigena.

Hace unos afios, el historiador y filésofo mexicano Edmundo O’Gor-
man esgrimi6 un argumento sélido y convincente: la invencién de Amé-
rica implicé la apropiacion del continente y su integracion en el imagina-
rio eurocristiano.! Los espaiioles y los portugueses, como los tnicos
intrusos europeos del siglo XV1, reclamaron el continente para si y lo re-
bautizaron al tiempo que iniciaron una organizacién territorial similar a
la de Espaiia y Portugal. Vespucio pudo bajar a América del cielo cuando,
navegando por las costas del actual Brasil, se dio cuenta de que se encon-
traba en un «Nuevo Mundo» (nuevo, claro estd, para los europeos) y no
en la «India», como habia creido Colén diez afios antes. Es bien conoci-
da la historia de que desde que Vespucio «descubrié» América en el pla-
no conceptual (en el sentido de «darse cuenta» o «tomar conciencia»), los
europeos se encontraron frente a un Nuevo Mundo, continente que reci-
bi6 el nombre de «América» en honor a Américo Vespucio, con un lige-
ro cambio en la terminacion de la palabra para que fuese aniloga a la de
los continentes no europeos existentes: Africa y Asia.

«Descubrimiento» e «invencién» no son Unicamente dos interpreta-
ciones distintas del mismo acontecimiento: son parte de dos paradigmas
distintos. La linea que separa esos dos paradigmas es la de la transforma-
cién en la geopolitica del conocimiento; no se trata solamente de una di-
ferencia terminolégica sino también del contenido del discurso. El pri-
mer término es parte de la perspectiva imperialista de la historia mundial
adoptada por una Europa triunfal y victoriosa, algo que se conoce como
«modernidad», mientras que el segundo refleja el punto de vista critico
de quienes han sido dejados de lado, de los que se espera que sigan los
pasos del progreso continuo de una historia a la que no creen pertenecer.
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La colonizacién del ser consiste nada menos que en generar la idea de
que ciertos pueblos no forman parte de la historia, de que no son seres.
Asi, enterrados bajo la historia europea del descubrimiento estdn las his-
torias, las experiencias y los relatos conceptuales silenciados de los que
quedaron fuera de la categoria de seres humanos, de actores histéricos y
de entes racionales. En los siglos Xv1y xvI1, los «condenados de la tierra»
(como catalogé Frantz Fanon a los seres colonizados) eran los indios y
los esclavos africanos. Por esa razén, los misioneros y los hombres de le-
tras se arrogaron la tarea de escribir las historias que, segin ellos, los in-
cas y los aztecas no tenian y de redactar la gramitica del quechua/qui-
chua y el nhuatl tomando el latin como modelo. Los africanos no
fueron tenidos en cuenta en el proceso de evangelizacién, ya que se los
consideraba pura y exclusivamente proveedores de mano de obra.

Hacia fines del siglo xviI surgi6é un nuevo grupo social que, no bien
hizo su aparicién, quedé fuera de la historia, el de los criollos de ascen-
dencia espafiola y portuguesa. Aunque no sufrieron la misma margi-
naci6n que los indios y los africanos, los criollos tampoco formaban par-
te de la historia, pues fueron un grupo que quedé ubicado entre los
limites de lo humano —mas all de los cuales estaban los indios y los afri-
canos— y la humanidad propiamente dicha, representada por los euro-
peos. La configuracién geopolitica de los instrumentos con que se media
Ja naturaleza de los seres humanos en base a una idea de la historia que los
cristianos occidentales consideraban la dnica idea verdadera y aplicable a
todos los habitantes del planeta llevé al establecimiento de una matriz co-
lonial de poder, a dejar a determinados pueblos fuera de la historia para
justificar la violencia en nombre de la evangelizacién, la civilizacién v,
mis recientemente, del desarrollo y de la democracia de mercado. Esa
configuracién geopolitica trazé una linea divisoria entre una minoria de-
dicada de lleno a las misiones evangelizadoras, civilizadoras o de fomen-
to del desarrollo y una mayoria de marginados convertidos en el objetivo
a conquistar de esas misiones.

La «modernidad» entendida como la direccién de la historia cuyo ob-
jetivo y modelo era Europa ha sido atribuida a Max Weber, en ese aspecto
seguidor de Hegel. En los dltimos afios, a fines de la década de 1980, el so-
ciélogo peruano Anibal Quijano desenterré la «colonialidad», en tanto la-
do oscuro de la modernidad y perspectiva histérica de los condenados, los
marginados de la historia contada desde el punto de vista de la moderni-
dad, desde la cual es dificil ver o reconocer la colonialidad, que hasta resul-
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ta un concepto perturbador. Y desde el punto de vista del segundo grupo
de actores, los condenados, aunque la colonialidad proponga una perspec-
tiva que transforma el conocimiento y la historia, la modernidad es inevi-
table. Para los primeros actores, la modernidad tiene una sola cara y su
densidad es simple; para los segundos, en cambio, tiene dos caras y su den-
sidad es doble. Comprender la coexistencia de esos dos grandes paradig-
mas equivale a entender de qué manera ocurre la transformacién en la geo-
graffa y la geopolitica del conocimiento. Mi punto de vista se enmarca
abiertamente en el segundo paradigma, en la doble densidad de la moder-
nidad/colonialidad.

¢Cémo operaron esos dos conceptos intrincados, la modernidad y
la colonialidad, en tanto dos caras de una misma realidad, para dar for-
ma a la idea de «América» en el siglo XvIy a la de América Latina en el
siglo x1x? El término «modernidad» ha estado en boga desde hace
unos cuarenta afios, y a pesar de que existen distintas opiniones y defi-
niciones, hay coincidencias en cuanto a su significado basico. Desde la
perspectiva europea, la modernidad se refiere a un periodo de la histo-
ria que se remonta al Renacimiento europeo y al «descubrimiento» de
América (idea que comparten los académicos del sur de Europa, es de-
cir, de Italia, Espafia y Portugal) o bien a la Tlustracién europea (idea
que sostienen los académicos y los intelectuales y reproducida por los
medios en los paises anglosajones —Inglaterra, Alemania y Holanda—y
un pais latino —Francia—). Desde la perspectiva del otro lado, el de las
ex colonias portuguesas y espafiolas de Ameérica del Sur, la idea pro-
puesta por los académicos e intelectuales es que el progreso de la mo-
dernidad va de la mano con la violencia de la colonialidad. La diferen-
cia radica en qué parte de la historia local es la que se narra. La teoria
de la «invencién de América» propuesta por O’Gorman fue un punto
de inflexién que puso sobre el tapete una perspectiva que no existia an-
tes o no era reconocida en los relatos imperiales de Europa. O’Gorman
sac6 a la luz una dimensién de la historia ocluida por los relatos parcia-
les del «descubrimiento», lo que sirve de ejemplo para comprender
c6mo se ven las circunstancias desde las diversas experiencias de la co-
lonialidad.

En tanto concepto, América es inseparable de la idea de modernidad,
y ambos son la representacién de los proyectos imperiales y los desig-
nios para el mundo creados por actores e instituciones europeas que los
llevaron a cabo. La invencién de América fue uno de los puntos nodales
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que permitieron crear las condiciones necesarias para la expansién impe-
rial y para la existencia de un estilo de vida europeo que funcioné como
modelo del progreso de la humanidad. Entonces, el «descubrimiento y
la conquista de América» no es un acontecimiento mas en una cadena
histérica lineal que une la creacién del mundo con el presente y deja
atrds a todos los que no estuvieron atentos y perdieron por eso el tren de
la modernidad. Es, en cambio, un momento crucial en la historia, el mo-
mento en que las exigencias de la modernidad como meta para obtener la
salvacién impusieron un conjunto especifico de valores cuya implemen-
tacién se apoyaba en la l6gica de la colonialidad.

Por el contrario, la teoria de la «invencién de América» se formula
desde el punto de vista de la colonialidad y asi revela que los avances de la
modernidad fuera de Europa dependen de una matriz colonial de poder
que incluye la acufiacién de nuevos términos para nombrar las tierras
apropiadas y los pueblos que las habitaban. Los distintos grupos étnicos
y civilizaciones de Tawantinsuyu y Anadhuac y los pueblos africanos, por
ejemplo, fueron reducidos a la categoria de «indios» y «negros». La idea
de «América» y de «América Latina» podia justificarse dentro del marco
filoséfico de la modernidad europea, incluso cuando las voces de esa jus-
tificacion provienen de los criollos descendientes de europeos que habi-
taban las colonias y compartian el punto de vista de los espafioles o los
portugueses. Sin embargo, lo que cuenta es que la necesidad de narrar la
parte de la historia que no se contaba requiere una transformacién en
la geografia de la razén y el conocimiento. La «colonialidad», entonces,
consiste en develar la 16gica encubierta que impone el control, la domina-
cién y la explotacion, una légica oculta tras el discurso de la salvacién, el
progreso, la modernizacién y el bien comidn. Quizi el duplo moderni-
dad/colonialidad nunca haya sido tan evidente como en el gobierno de
George W. Bush.

Por mor de claridad, es conveniente considerar la «<modernidad/colo-
nialidad» como dos caras de una misma moneda y no como dos formas
de pensamiento separados: no se puede ser moderno sin ser colonial, y si
uno se encuentra en el extremo colonial del espectro, debe negociar con
la modernidad, pues es imposible pasarla por alto. La idea de América
no puede separarse de la colonialidad: el continente en su totalidad sur-
gié como tal, en la conciencia europea, como una gran extensién de
tierra de la que habfa que apropiarse y un pueblo que habia que evange-
lizar y explotar. «Colonialidad» es un término mucho menos frecuente
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que «modernidad», y muchos tienden a confundirlo con «colonia-
lismo», aunque, claro estd, los dos conceptos estin relacionados. «Colo-
nialismo» se refiere a periodos histéricos especificos y a lugares de
dominio imperial (espaiiol, holandés, britinico y, desde principios del
siglo XX, estadounidense); «colonialidad», en cambio, denota la estruc-
tura légica del dominio colonial que subyace en el control espafiol,
holandés, britdnico y estadounidense de la economia y la politica del
Atlintico, desde donde se extiende a casi todo el mundo. En cada uno de
los periodos imperiales del colonialismo —con predominio de Espaiia (si-
glos xv1 y xvi), Inglaterra (desde el siglo Xi1X hasta la Segunda Guerra
Mundial) o Estados Unidos (desde principios del siglo XX hasta nuestros
dias)- se ha mantenido la misma 16gica aunque el poder haya cambiado
de manos.

Podria decirse que, antes de los ataques del 11 de septiembre de 2001,
Estados Unidos no era un pais imperial porque no tenia colonias como
las que tuvieron Espafia o Inglaterra. Pero esa idea entiende el «colonia-
lismo» como la posesién de «colonias» en cuyo territorio se establecen
instituciones y se mantienen administradores y ejércitos. También con-
funde «colonialismo» con «colonialidad». La colonialidad es la 16gica
del dominio en el mundo moderno/colonial que trasciende el hecho de
que el pais imperial/colonial sea Espafia, Inglaterra o Estados Unidos. A
lo largo del periodo de reestructuracién politica y econémica de la se-
gunda mitad del siglo XX, la tecnologia moderna vuelve innecesaria la
colonizacién a la vieja usanza. No obstante, Estados Unidos tiene bases
militares en lugares estratégicos (Oriente Medio y América del Sur, por
ejemplo). Asimismo, la ocupacién de Irak y la posterior presion de Es-
tados Unidos para designar un gobierno favorable al poder del imperio?
reflejan con claridad el método actual del colonialismo. Después del 11
de septiembre, las voces liberales de Estados Unidos empezaron a reco-
nocer que el imperialismo era necesario, pero, como eran liberales, lo de-
nominaban imperialismo «renuente» o «liviano». El imperialismo puede
recibir nombres diversos pero siempre conlleva alguna forma de colo-
nialismo: es dificil imaginar un imperio sin colonias, aunque las colonias
adopten formas distintas en distintos momentos histéricos.’

La idea de América, entonces, es una invencién europea moderna li-
mitada a la visién que los europeos tenfan del mundo y de su propia his-
toria. En esa visién y en esa historia, es 16gico que la colonialidad fuera
pasada por alto o disfrazada de injusticia necesaria en nombre de la jus-
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ticia. La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del
mundo y de la historia de aquellos a quienes Fanon denominé les dam-
nés de la terre («los condenados de la tierra», que han sido obligados a
adoptar los estindares de la modernidad). Los condenados se definen
por la herida colonial, y la herida colonial, sea fisica o psicolégica, es una
consecuencia del racismo, el discurso hegeménico que pone en cuestién
la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de enuncia-
cién (y a la misma geopolitica del conocimiento) de quienes crean los pa-
rametros de clasificacién y se otorgan a si mismos el derecho a clasificar.
La imposibilidad de ver las historias y las experiencias que no estdn in-
cluidas en la historia del cristianismo de Occidente tal como la conside-
ran los laicos europeos, que hunde sus raices en el griego y el latin y se
difunde en las seis lenguas verniculas imperiales (italiano, espafiol, por-
tugués, francés, alemén e inglés), ha sido el sello distintivo de la historia
intelectual y de sus consecuencias éticas, politicas y econdémicas.

La transformacién en la geopolitica del conocimiento ~la perspectiva
de la modernidad también tiene raices geopoliticas, aunque se la presen-
te como el curso natural de la historia universal- comenzé con el reco-
nocimiento de que incluso la defensa posmoderna de la pluralidad de in-
terpretaciones no merece celebrarse en tanto se restrinja a una diversidad
de interpretaciones enmarcadas en el conocimiento enrocéntrico, moldea-
do y regido a lo largo del tiempo por la teologia, en los siglos xv1 y Xv1,
y por la «egologia» (marco de conocimiento cuyo centro y punto de re-
ferencia es el «<yo» en lugar de «Dios»), la conciencia europea en auge a
partir de Descartes.* Para relatar las experiencias, los sentimientos y las
visiones del mundo distintas de las del relato europeo y su marco filosé-
fico de referencia, es necesario alejarse de la nocién del conocimiento
fundada en la teologia y la egologfa, que oculta sus cimientos geopoliti-
cOs, y acercarse a una nocion cuyas raices geopoliticas se adentran en las
historias de las fronteras y no en las historias territoriales inventadas por
los expansionismos europeo y estadounidense.®

De hecho, la geopolitica del conocimiento nacié en el siglo xvi como
una postura decolonial (en respuesta a la «actitud romana» que Rémi
Brague atribuye a la historia de Europa; veise el capitulo 2), cuando los
sabios y los funcionarios de Andhuac y Tawantinsuyu debieron adaptar
su sistema de conocimiento, informacién y organizacion de la memoria a
un sistema extrafio a su experiencia y su pasado comun. Ellos tuvieron
que pensar en un marco doble que revelaba un diferencial en las relacio-
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nes de poder. Uno de los marcos fue introducido por los europeos que
hablaban las lenguas imperiales. Por lo general, los europeos no tuvieron
la necesidad de asimilar las lenguas y los marcos de conocimiento indige-
nas; en cambio, la situacién de los pueblos indigenas (y de los africanos
transportados al Nuevo Mundo) era distinta, porque ellos no tuvieron
més opcibén que adoptar las lenguas y los marcos de conocimiento euro-
peos. Una de las consecuencias inevitables del expansionismo moder-
no/colonial fue la creacién de condiciones favorables para el pensamien-
to fronterizo, que permiti6 la descentralizacién de la teopolitica del
conocimiento (en Tawantinsuyu y Andhuac, en el siglo Xvi) y de la
egopolitica del conocimiento (en la India colonizada por Inglaterra y en
Africa bajo el dominio de Inglaterra y Francia en el siglo X1x). Asi, los
acontecimientos que condujeron al surgimiento de la idea de «América»
favorecieron la aparicién de una nueva manera de pensar —el pensamien-
to fronterizo—, que la teologia (y luego la egologfa) no lograron contro-
lar, salvo suprimiendo la materialidad de sus manifestaciones (evitando la
publicacién de escritos indigenas, por ejemplo), demonizindolas u obs-
taculizando su difusién. Con todo, las ideas no se matan: sobreviven en
los cuerpos, pues son parte de la vida. El pensamiento fronterizo florece
en la regién andina bajo el nombre de interculturalidad y también en el
resto del mundo, en especial en las zonas de Europa donde residen inmi-
grantes africanos, asidticos, sudamericanos y caribefios. El pensamiento
fronterizo, que histéricamente ha sido la tinica condicién posible para
los pueblos indigenas, adopt formas particulares entre los esclavos afri-
canos y los criollos de ascendencia africana, asi como entre los criollos
descendientes de espafioles y portugueses. Aqui, el nombre es menos im-
portante que el fenémeno; una nueva forma de pensar inducida por la ex-
pansién imperialista de la modernidad y la matriz colonial del poder que
el expansionismo moderno necesariamente implica.

La geopolitica del conocimiento (los cimientos histéricos locales del
conocimiento) va de la mano de la politica corporal del conocimiento,
es decir, la base biogrifica individual y colectiva del conocimiento. La
visién de los hechos y la concepcién del mundo aportadas por los hom-
bres de armas o los jesuitas espafioles (y luego, por los viajeros y los fi-
16sofos franceses y britdnicos) estaban arraigadas geogrifica e histérica-
mente en lenguas, memorias e historias que poco tenian que ver con la
visién y la concepcién del mundo de los intelectuales que hablaban
aimara o nahuatl, cuyas geografias y biografias se apoyaban en otras
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memorias e historias. En esta simetria aparente hay una diferencia: el
misionero espafiol y el filésofo francés no debieron incorporar las len-
guas ni las experiencias indigenas en su marco de pensamiento teolégi-
co o egolégico. Los intelectuales aimara o ndhuatl de los territorios que
hoy ocupan Bolivia, México y América Central no tuvieron otra op-
cién, porque en sus territorios, en los lugares donde ellos vivian, se es-
tablecieron instituciones espafiolas y francesas. Esa es la raz6n material
por la cual el pensamiento fronterizo es la consecuencia del diferencial
de poder existente en el contexto moderno/colonial, un diferencial de
poder que constituye la diferencia colonial.

No resulta sencillo analizar la idea de «América Latina» miés alld de la
ret6rica de la modernidad (que celebra el descubrimiento) ni adentrarse
en la 16gica de la colonialidad, que implica partir desde las nociones de
pachakuti® para los pueblos indigenas y su propia memoria conceptual y
la de «invencién» para O’Gorman, que retoma la tradiciéon de pensa-
miento criollo. Es necesario volver a trazar el mapa del conocimiento y
la interpretacién. No se trata solamente de una cuestién de nombre
(América, América Latina) o de referencia (el contorno en forma de pe-
ray el extremo que conecta con México), sino de quiénes han participa-
do en el proceso de creacién del nombre. La idea de que «América» era
un continente descubierto por navegantes europeos es parte de la ret6ri-
ca de la modernidad (europea). Pachakuti y «América» en tanto inven-
cién revelan la légica de la colonialidad (la matriz colonial de poder)
oculta tras esa retdrica.

La l6gica de la colonialidad opera en cuatro dominios de la experien-
cia humana: (1) econémico: apropiacién de la tierra, explotacién de la
mano de obra y control de las finanzas; (2) politico: control de la autori-
dad; (3) social: control del género y la sexualidad, y (4): epistémico y
subjetivo/personal: control del conocimiento y la subjetividad. La 16gi-
ca de la colonialidad ha existido desde la conquista y colonizacién de
Meéxico y Pert hasta después de la guerra de Irak, si bien en los tiltimos
500 afios de historia ha sufrido cambios superficiales en cuanto a las pro-
porciones y los agentes de la explotacién/control. Cada uno de los do-
minios se entrecruza con los demis: la apropiacion de la tierra y la explo-
tacién de la mano de obra se vinculan con el control de las finanzas, la
autoridad, el género, y el conocimiento y la subjetividad.” El funciona-
miento de la matriz colonial puede pasar inadvertido, y cuando sale a la
superficie, se lo explica por medio de la retérica de la modernidad, ase-
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gurando que la situacién puede «corregirse» con «desarrollo», «demo-
cracia» o una «economia fuerte», por ejemplo. Lo que algunos conside-
ran «mentiras» del gobierno de Estados Unidos son en realidad parte de
una «retdrica de la modernidad» codificada, que a todos promete la sal-
vacion y asi distrae la atencién de las consecuencias opresivas de la 16gi-
ca de la colonialidad. Para implementar esa l6gica se necesita la retérica
que elogia la modernidad, como se vio desde el primer momento en el
caso de Irak. Mientras e] capital y el poder se van concentrando en me-
nos manos y la pobreza crece en todo el mundo, la 16gica de la colonia-
lidad se vuelve cada vez més opresiva y despiadada. Desde el siglo xv1, la
retérica de la modernidad se ha nutrido del lenguaje de la salvacion,
acompafiado por la apropiacién de grandes extensiones de tierra en el
Nuevo Mundo y la explotacién masiva de la mano de obra india y afri-
cana, justificadas por la creencia en la prescindencia de la vida humana:
la de los esclavos. Asi, cuando hoy en dfa algunos cristianos enarbolan
las banderas de los «valores a favor de la vida», reproducen una retérica
que desvia la atencién de la creciente «devaluacién de la vida humana»
puesta en evidencia por los miles de muertos en Irak. Entonces, no es con
la modernidad que se superard la colonialidad, pues es precisamente la
modernidad la que necesita y produce la colonialidad.

Veamos como ejemplo la genealogia del primero de los dominios que
hemos mencionado y c6mo ha evolucionado la légica de la colonialidad
en el drea de la tierra, el trabajo y las finanzas. Luego completaré la breve
explicacién del primer cuadrante profundizando en el cuarto (conoci-
miento y subjetividad), y mostraré cémo el conocimiento transformé
Andhuac y Tawantinsuyu en América, y luego en América Latina, y c6-
mo se crearon nuevas identidades nacionales y subcontinentales. Pero en
primer lugar nos centraremos en la apropiacién de grandes extensiones
de tierra por parte de los espafioles y los portugueses, que se convertirian
en los terratenientes de América en el siglo Xv1, algo que también se apli-
ca a los britdnicos, los franceses y los holandeses en el Caribe (desde Sal-
vador de Bahfa, en Brasil, hasta Charleston, en lo que hoy es Carolina del
Sur, pasando por el norte de Colombia, Venezuela y las islas del Caribe).
La apropiaci6n de tierras estaba estrechamente relacionada con la explo-
tacién de la mano de obra de indios y esclavizados africanos, y con el
control de las finanzas, es decir, la acumulacién de capital como conse-
cuencia de la apropiacién de tierras y la explotacién de la mano de obra.
El capital se concentrd en Europa, en los Estados imperiales, y no en las
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colonias. El mismo patrén puede observarse en el siglo X1x, cuando In-
glaterra y Francia desplazaron a Espafia y Portugal como principales po-
tencias imperiales. La 16gica de la colonialidad se reprodujo y también se
modificé en la etapa siguiente de la expansién imperial, en Africa y Asia.

Incluso en la actualidad se observan situaciones similares en la apro-
piacion de dreas ricas en «recursos naturales» (en el Amazonas o en Irak,
pais productor de petréleo). La tierra no se reproduce como las semillas
y otros «productos», pues su extensién es limitada. De ahi que su apro-
piacién sea uno de los objetivos primordiales para la acumulacién de ca-
pital. La «idea» de América Latina es la de una regién que comprende una
enorme superficie de tierra rica en recursos naturales donde abunda la
mano de obra barata. Esa es la idea no manifiesta. En cambio, de acuerdo
con la retdrica del FMI, el Banco Mundial y el consenso de Washington,
«América Latina» estd a la espera de su «desarrollo». También podria ras-
trearse la explotacién de mano de obra americana hasta la Revolucién In-
dustrial y el traslado de plantas productivas de empresas estadounidenses
a paises en vias de desarrollo con el propésito de abaratar costos. En
cuanto al control de las finanzas, basta con comparar la cantidad y el ta-
maito de los bancos de Nueva York, Londres o Francfort con los de Bo-
livia, Marruecos o la India.

Por lo tanto, si consideramos a «América» desde la perspectiva de la
colonialidad (no de la modernidad) y escuchamos el punto de vista indi-
gena, la historia serd otra. La primera parte de la «Declaracién de la sel-
va Lacandona», escrita por el Ejército Zapatista, sirve como ejemplo:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavitud, en
la Guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los insurgentes,
después por evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, lue-
go por promulgar nuestra Constitucién y expulsar al Imperio Francés de
nuestro suelo; después la dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa de
leyes de Reforma y el pueblo se rebel6 formando sus propios lideres. Surgie-
ron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros, a quienes se nos ha ne-
gado la preparacién mds elemental para asi poder utilizarnos como carne de
canén y saquear las riquezas de nuestra patria sin importar que estemos mu-
riendo de hambre o de enfermedades curables, sin importar que no tenga-
mos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni sa-
lud, ni alimentacién, ni educacidn, sin tener derecho a elegir libre y
democriticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranje-
ros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.?
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La «Declaracién de la selva Lacandona» es parte de una larga historia
reescrita desde el punto de vista indigena (contrapuesto a la perspectiva
presentada por criollos y mestizos mexicanos o por «especialistas» fran-
ceses o estadounidenses cuando narran la historia de México y «Améri-
ca Latina»). Cabe preguntarse si los pueblos indigenas tenian en efecto
una perspectiva, ya que uno imagina que la historia es la historia y lo que
ocurri6 fueron hechos que admiten «distintas interpretaciones» pero no
«distintas perspectivas». Pensar que hay distintas interpretaciones impli-
ca presuponer que existe un principio compartido de conocimiento y de
reglas de juego, mientras que admitir que hay distintas perspectivas sig-
nifica que los principios de conocimiento y las reglas del juego tienen
una posicién geohistdrica que funciona dentro de la estructura de poder
del mundo colonial moderno. Para entender cémo funciona, es necesa-
rio contar con una «teorfa de la dependencia» para el dominio epistemo-
16gico.’ La «teoria de la dependencia» explica el diferencial de poder en
el dominio de la economia en la medida en que da cuenta de una cierta
estructura de poder diferencial en el dominio de la economia. Pero
muestra también la diferencia epistémica y la distribucién del trabajo
dentro de una geopolitica imperial del conocimiento en la cual la econo-
mia politica se desplazd en un solo sentido: desde los paises del Primer
Mundo hacia los del Tercer Mundo para contener el comunismo del Se-
gundo Mundo. En este sentido, la teoria de la dependencia es relevante
para modificar la geopolitica del conocimiento y sefialar la necesidad y la
posibilidad de existencia de distintos sitios de interpretacién y de pro-
duccién de conocimiento.

La primera parte de la «Declaracién de la selva Lacandona» es una
historia y una descripcién de la actual situacién social y econémica de
Chiapas, en la que se reconocen dos elementos, «el viento de arriba» y «el
viento de abajo», que evocan las crénicas espafiolas del siglo xv1 sobre
el Nuevo Mundo con un lenguaje caro a quienes entienden de globaliza-
cién. La Declaracién, entonces, es una especie de bosquejo de una rees-
critura de la historia colonial de la modernidad desde la perspectiva de la
colonialidad (en lugar de una escritura de la historia de la colonialidad
desde la perspectiva de la modernidad). Ese discurso no estd exento de
ser cuestionado por parte de lectores criticos y curiosos. Los historiado-
res podrian decir que el «panfleto» no tiene suficiente rigor histérico y
que lo que se necesita es una historia seria y rigurosa de cémo ocurrieron
«realmente» los hechos. En esa afirmacién estd implicita la idea de que
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los acontecimientos son portadores de su propia verdad y que la tarea del
historiador es descubrir esa verdad. El problema es que muchas veces la
«historiogratia rigurosa» es cémplice de la modernidad (la conceptuali-
zacién y la prictica contemporinea de la historiografia como disciplina
son reformulaciones modernas de una prictica que se remonta —una vez
mds— a la filosofia griega). En ese sentido, el argumento en favor del rigor
disciplinario es, en realidad, una maniobra que permite perpetuar el mi-
to de la modernidad como algo separado de la colonialidad. Asi, una per-
sona educada en el Calmecac, en Andhuac, sin contacto con el legado de
los griegos, seria culpable de no saber qué es la historia civilizada y de no
ser consciente de su importancia.

Otras criticas pueden surgir del hecho de que la divisidn entre arriba y
abajo se origina en la nocién de «arriba». De hecho, el fraile dominico
Bartolomé de Las Casas fue el primero en presentar, sin representar él
mismo, la perspectiva que hoy en dia promulgan los zapatistas. Los lec-
tores mds suspicaces sugeririan ademds que quien narra es el subcoman-
dante Marcos (un mestizo mexicano que estudié antropologia en la Uni-
versidad Auténoma de México). Todas esas objeciones son legitimas e
interesantes; no obstante, estin atrapadas en la red y la perspectiva de la
modernidad, es decir, en las expectativas creadas por la perspectiva hege-
ménica de la modernidad. Para desarrollar este concepto, hemos de dar
otro paso, o quiza tomar un desvio, y volver al inicio de la 16gica de la co-
lonialidad implicita en la idea de «América» y de «América Latina».

Los primeros «barbaros» no fueron «latinos» de América:
la invencién del racismo moderno/colonial

La compleja articulacion y desarticulacién de diversas historias en be-
neficio de una dnica historia, la de los descubridores, los conquistado-
res y los colonizadores, ha legado a la posteridad una concepcién lineal
y homogénea de la historia de la que deriva la «idea» de América. Pero
para que una historia sea vista como la primordial, debe existir un siste-
ma clasificatorio que favorezca la marginacién de determinados conoci-
mientos, lenguas y personas. Por lo tanto, la colonizacién y la justifica-
cién para la apropiacién de la tierra y la explotacién de la mano de obra
en el proceso de invencién de América requirieron la construccién
ideoldgica del racismo. La introduccién de los indios en la mentalidad
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europea, la expulsién de moros y judios de la peninsula ibérica a finales
del siglo xv y la redefinicién de los negros africanos como esclavos dio
lugar a una clasificacién y categorizacién especifica de la humanidad. El
presuntuoso «<modelo» de humanidad ideal en el que se basaba no habia
sido establecido por Dios como parte del orden natural sino por el
hombre blanco, cristiano y europeo. La geopolitica y la politica corporal
del conocimiento se ocultaron mediante su sublimacion en un universal
abstracto proveniente de Dios o de un yo trascendental. En consecuen-
cia, la geopolitica y la politica corporal del conocimiento que se origina-
ron en los mirgenes de la experiencia imperial en las colonias (experien-
cia imperial/colonial) proporcionan no solo una epistemologia nueva
(epistemologia de frontera) sino también una perspectiva desde la que
analizar los limites de la universalizacién regional del saber basada en la
teologia y la egologia, es decir, en la teopolitica y la egopolitica del co-
nocimiento. La clasificacién y la categorizacién general del mundo re-
velan una realidad de la que son imagen especular. También ocultan el
hecho de ser vilidas desde una «perspectiva dada» o locus de enuncia-
cién: la experiencia geohistérica y biografica del sujeto de conocimien-
to de los principios filoséficos de la teologia, las experiencias histéricas
delos cristianos de Occidente y la forma de ver el mundo desde un pun-
to de vista masculino.

Es cierto que la jerarquia depende de quién est en una posicién de
poder para decidir el modelo y de dénde se ubica uno con respecto a
ella. En el caso que nos ocupa, los incas, los aztecas o los mayas no es-
taban en una posicién que les permitiera clasificar a los pueblos que ha-
bitaban el planeta ni estaban interesados en hacerlo porque no tenian
ese tipo de concepcidn. Eso quedaba para los portugueses y los espafio-
les. Entonces, el modelo de humanidad renacentista europeo se convir-
ti6 en hegemoénico, y los indios y los esclavos africanos pasaron a la
categoria de seres humanos de segunda clase, y eso cuando se los consi-
deraba seres humanos. Se trata de los cimientos histéricos, demogrifi-
cos y raciales del mundo moderno/colonial. En este contexto, la cues-
tién de la «raza» no se relaciona con el color de la piel o la pureza de la
sangre sino con la categorizacién de individuos segiin su nivel de simi-
litud o cercania respecto de un modelo presupuesto de humanidad
ideal. La noci6n de «raza» seria similar a la de «etnia», pues la raza se re-
fiere a la genealogia sanguinea, genotipica o de color de la piel y la etnia
incluye la lengua, la memoria y un conjunto de experiencias comparti-
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das pasadas y presentes, por lo que comprende un sentido cultural de
comunidad, lo que las personas tienen en comin. Ese es precisamente el
significado de ethnos y es la razén por la cual equivale al concepto de
«nacién» (del latin natio, «comunidad donde se ha nacido») y es com-
plementario de él. Tras la fusién de la politica con la religién (que en un
principio correspondian a tradicién y comunidad) ocurrida durante el
gobierno de Constantino en la Roma imperial del siglo 111 d.C., la pala-
bra «religién» empezd a utilizarse para designar a comunidades de fe,
mientras que «nacién» (natio) quedéd reservada para nombrar a comuni-
dades de nacimiento. Con la secularizacién y el nacimiento del Estado
moderno en el siglo X111, la «nacién» reemplazé a la «religién» y asi
surgi6 un nuevo tipo de comunidad imaginaria. La nocién de «cultura»
fue reformulada y pasé a ser sinénimo de «cultura nacional» (lengua, li-
teratura, simbolos patrios, historia). Las personas empezaron a sentirse
parte de un Estado-nacién y también de una comunidad religiosa deter-
minada. Las etnias designaban comunidades, que no necesariamente se
vinculaban con caracteristicas fisicas.

Cuando el término «raza» (principalmente en el siglo X1x) reemplazé a
«etnia» y asi se puso el acento en la «sangre» y el «color de la piel» en des-
medro de otras caracteristicas de la comunidad, «raza» se transformé en
sinénimo de «racismo». El «racismo» surge cuando los miembros de cier-
ta «raza» o «etnia» tienen el privilegio de clasificar a las personas e influir
en las palabras y los conceptos de ese grupo. El «racismo» ha sido una ma-
triz clasificatoria que no solo abarca las caracteristicas fisicas del ser huma-
no (sangre y color de piel, entre otras) sino que se extiende al plano inter-
personal de las actividades humanas, que comprende la religion, las
lenguas (en primer lugar, el griego, el latin, el inglés, el aleman y el francés;
en segundo lugar, el italiano, el espafiol y el portugués; en tercer lugar, el
érabe, el ruso y el bengali; y después, el resto) y las clasificaciones geopo-
liticas del mundo (Oriente-Occidente, Norte-Sur; Primer, Segundo y Ter-
cer Mundo; el Eje del Mal, etc.). La compleja matriz «racial» sigue en pie,
algo que se hace evidente cuando observamos el mundo que nos rodea y
cuando escuchamos la retérica del neoliberalismo, tal como aparece en el
discurso del gobierno de Bush. Es importante recordar que la categoriza-
cién racial no se aplica Gnicamente a las personas sino también a las len-
guas, las religiones, los conocimientos, los paises y los continentes.

Para comprender mejor cémo el concepto de raza pasé a formar par-
te de la idea de «América» y «América Latina», nos centraremos en uno

42



de los momentos fundacionales de la clasificacion racial del mundo. Al
encontrarse frente a grupos de personas que hasta el momento descono-
cfan, los colonizadores cristianos de las Indias Occidentales (o Indias a
secas) definieron a los individuos basindose en su relacién con los prin-
cipios teolGgicos del conocimiento, considerados superiores a cualquier
otro sistema existente. A mediados del siglo xv1, Las Casas proporcioné
una clasificacién de los «barbaros» que, claro esta, era una clasificacién
racial aunque no tuviese en cuenta el color de la piel. Era racial porgue
clasificaba a los seres hbumanos en una escala descendente que tomaba los
ideales occidentales cristianos como criterio para la clasificacion. La cate-
gorizacién racial no consiste simplemente en decir «eres negro o indio,
por lo tanto, eres inferior», sino en decir «no eres como yo, por lo tanto,
eres inferior», designacién que en la escala cristiana de la humanidad in-
clufa a los indios americanos y los negros africanos. Las Casas hizo una
contribucién clave al imaginario racial del mundo moderno/colonial
cuando describié cuatro clases de «barbaros» en la ultima parte de su
Apologética Historia Sumaria (hacia 1552). Tomando a Arist6teles como
punto de partida, Las Casas propuso las siguientes categorias que permi-
tian contar con un marco de referencia adecuado para asegurar que una
nacién o parte de ella fuese considerada «birbara».”

La primera de las cuatro clases de «bdrbaros» correspondia a los gru-
pos humanos con conductas extrafias o violentas y cuyo sentido de la
justicia, la razén, los modales o la generosidad («benignidad») era abe-
rrante. El término «bérbaro» se aplicaba, entonces, a una persona o un
pueblo que actuaba sobre la base de opiniones no del todo claras o for-
muladas con descuido y cierta irracionalidad, o a aquellos que tenian una
conducta alborotada o poco racional. Asimismo, Las Casas pensaba que
cuando algunos pueblos olvidaban las reglas de la razén y la genero-
sidad, adoptaban una conducta violenta y perdian la cordialidad y la be-
nevolencia («blandura y mansedumbre») caracteristicas de la conducta
social civilizada. Esos pueblos «en cierta medida se convierten en violen-
tos, rudos, groseros y crueles, porque lo birbaro se asocia con lo extra-
fio, lo exorbitante, algo nuevo que no se corresponde con la naturaleza
humana y el sentido comtin» (IL: 637).

El segundo significado de la palabra «birbaro» es mis acotado: to-
dos los pueblos cuya lengua carecia de una «locucién literal que respon-
diera de la misma manera que nuestras locuciones responden al latin»
(II: 638). Segin Las Casas, el latin es la condicién que garantiza la ver-
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dad de todo enunciado. Tomando tales principios, los espafioles asegu-
raban, por ejemplo, que los pueblos indigenas del Nuevo Mundo «care-
cian» de las palabras adecuadas para nombrar a Dios, una entidad cuyo
nombre adecuado y verdadero se encontraba en el latin. En ese sentido,
el drabe y el hebreo tampoco contaban con «locuciones literales». Las
Casas también consideraba «birbaros» a todos los pueblos que no se
dedicaran al estudio de las «letras»: la poesia, la retdrica, la 16gica, la his-
toria y los demds campos del conocimiento que constituyen la «litera-
tura» en el sentido amplio del término; es decir, todo aquello que se es-
cribiera con escritura alfabética, mis especificamente, utilizando las
letras del alfabeto latino. Las Casas agregé un matiz a la caracterizacion,
asegurando que debia quedar en claro que una persona o un pueblo po-
dfa ser sabio y pulido, y no ser violento ni cruel, y aun asi se considera-
ba «bérbaro» por no tener «locuciones literales».

- La tercera clase de birbaros eran los que no contaban con un siste-
ma bésico de gobernabilidad, por lo que se vincula con la primera cla-
se, en cuya definicién las formas racionales de pensamiento y organi-
zacién son un requisito para no serlo. La barbarie definida de esta
tercera forma se refiere especificamente a la carencia de derecho y Es-
tado, a vivir en lo que Thomas Hobbes y John Locke definieron pos-
teriormente como estado natural. El cuarto criterio de clasificacién in-
clufa a aquellos que eran racionales y tenian una estructura de derecho
pero eran infieles o paganos por «no tener una religién verdadera ni
abrazar la fe cristiana», incluso si eran «filésofos y politicos sabios y
pulidos» (H: 645).

Segiin Las Casas, «no existe nacién (salvo las naciones cristianas) a la
que no le falte algo o que esté exenta de fallos significativos en el cam-
po del derecho, las costumbres, el estilo de vida y la politica pablica»
(IL: 645). En la opinién del fraile, los turcos y los moros eran barbaros
de la categoria cuatro. Recordemos que a finales del siglo xv, los moros
fueron expulsados del sur de la peninsula ibérica y se dirigieron al nor-
te de Africa y que los que permanecieron en la peninsula eran los «mo-
riscos», es decir, moros en tierras castellanas y cristianas. La situacién
fue similar a la de los mexicanos del siglo X1X: en 1848, la frontera de Es-
tados Unidos se corrié miés al sur y los que permanecieron en el lugar
donde vivian pasaron a ser mexicanos en territorio estadounidense.
Con referencia a los turcos y los moros, Las Casas escribio:
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En estos tiempos, los turcos y los moros son, sin duda, pueblos sedenta-
rios con un estilo de vida urbano. Pero ¢cudntos y qué tipo de defectos tie-
nen a pesar de su urbanidad? ;Y cudn irracionales son sus leyes y qué tipo de
deficiencias o puntos flacos presentan? ¢ Cudn barbaros son sus habitos? ¢ Y
cudnto pecado y violencia irracional existe en ellos? Los moros son bien co-
nocidos por su tendencia a dejarse llevar por los placeres lascivos; los turcos
son dados al vicio abominable [la sodomia)] y a otras vilezas ignominiosas,
aunque se dice de ellos que su sistema de justicia y de gobierno supera al
nuestro (II: 646)."

En resumen, Las Casas reconocia que los turcos y los moros habian
alcanzado un grado de complejidad social mds sofisticado que el de los
cristianos de Castilla en materia de derecho y organizacién del Estado, si
bien se consideraban que estaban mds retrasados en cuestiones morales
con respecto al mundo cristiano, y que por esa razén debian catalogarse
como inferiores. La conclusién de Las Casas fue que la primera, segunda
y cuarta clases de «barbaros» eran secundum quid barbaros (casi barba-
ros) porque les faltaba algo, principalmente «la fe cristiana» (IL: 653). Los
«barbaros» propiamente dichos eran los de la tercera clase, que no conta-
ban con un sistema de derecho. La cuarta clase estaba constituida por los
infieles, de los que, segtin Las Casas, habia dos tipos: los que vivian paci-
ficamente y no tenfan relacion alguna con los cristianos y los que eran
enemigos de estos tltimos, a quienes persegufan a causa de su fe.

Tras definir las cuatro clases de barbaros, Las Casas presenta una
quinta, no incluida en la clasificacién inicial: la barbarie contraria. En las
cuatro primeras, la barbarie respondia a criterios especificos; en cambio,
la barbarie contraria podia aplicarse a cualquiera, pues se referfa a todos
los que se dedicaban activamente a debilitar al cristianismo, como los «te-
rroristas» de hoy en dia. La denominacién de barbarie contraria res-
pondia al odio que sentian los «birbaros» por la fe cristiana. Se aplicaba a
todos los infieles que se negaban a aceptar el Evangelio. Se resistian a la
evangelizacién, comenta Las Casas, «porque odian nuestra fe y el nom-
bre de Cristo, y no solo se resisten a oir la palabra de la fe cristiana sino
que la ponen en duda y la persiguen, y si pudieran, la destruirian con el
tnico fin de elevar y extender su propia secta» (IL: 647). Las Casas tomé
ejemplos de Santo Tomds de Aquino, sin aclarar a quiénes se referia.
«Barbaros son todos los que estdn fuera del Sacro Imperio Romano, to-
dos los que no pertenecen a la Iglesia Universal, pues mis alla de la Igle-
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sia Universal no hay Imperio» (I1I: 648). La genealogia se establece en re-
trospectiva. Las fronteras del Imperio se definen en coincidencia con las
de la Iglesia Universal y la barbarie como aquello que amenaza al impe-
rio (por ejemplo, hoy en dia, el terrorismo). Asi, la barbarie contraria fu-
siona las diferencias imperiales y coloniales (birbaros son o pueden ser
tanto los turcos otomanos como los indios de las Indias Occidentales o
incluso los protestantes en la Cristiandad). La barbarie contraria, en
suma, define a los enemigos actuales y potenciales. A lo largo de los si-
glos y del proceso de creacién del mundo colonial moderno, la «barba-
rie negativa» fue redefinida y ampliada, de modo que abarca a los que lu-
chan contra Occidente y sus ideales: la democracia, la libertad y la
modernidad.

Pero el objetivo principal de Las Casas al proponer sus criterios era
poder decidir a qué clase de barbarie pertenecian los indios del Nuevo
Mundo, porque él ya habia demostrado su racionalidad. Los indios, en
particular los aztecas y los incas, eran «racionales».”? Tenfan un sistema de
gobierno y eran «sabios y pulidos». No eran parte, entonces, de una
«barbarie negativa», pues no tenfan conocimiento de la existencia de la
Iglesia Catolica antes de la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo. Por
ese motivo, el sacerdote los incluy6 en la cuarta clase, la de aquellos que
no eran cristianos, y en la segunda, la de los que carecian de «locucién li-
teral»; en ese sentido, los primeros «barbaros» del mundo moderno/co-
lonial no eran «latinos». Las historias aimara y quechua/quichua diferfan,
por cierto, de las que podian narrarse en latin. Sin embargo, poco a poco,
después del afio 1500, la tinica y verdadera historia empez6 a escribirse en
latin y en las lenguas imperiales europeas. Todas las dem4s historias fue-
ron enterradas y se las considerd carentes de «autenticidad», la autentici-
dad que efectivamente tenian las historias europeas. La «conquista y co-
lonizacién de América» era, entre otras cosas, una conquista y una
colonizacién de saberes existentes que, ciertamente, estaban codificados
en lenguas de «locucién no literal». Las lenguas indigenas se volvieron
obsoletas en términos epistémicos. Las pricticas y dominios epistémicos
de los indios y los africanos se fueron incorporando en la historia univer-
sal concebida desde la perspectiva y la experiencia cristiana de Occiden-
te, secularizada mis tarde por Hegel cuando se inicié el dominio imperial
de Francia e Inglaterra.

Llegado a este punto, podriamos preguntarnos cémo se relacionan
esas cuestiones con la «idea» de América y de América Latina. Para res-
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ponder ese interrogante, diremos que la «idea» de América fue una
invencién europea que eliminé las denominaciones dadas por los pue-
blos que habian vivido en el continente durante siglos antes de que Co-
16n lo «descubriera». El fenémeno ha sido definido como «decultura-
cién», «desposesién» (material y espiritual), y en épocas mis recientes,
como «colonizacién del saber» y «colonizacién del ser». Cuando la pri-
mera y la segunda generacién de criollos de ascendencia europea que ha-
bitaban lo que hoy son las dos Américas, América Latina y América
Sajona, asumieron el poder, se apropiaron del nombre del continente y
empezaron a llamarse «americanos». Los indios y los negros quedaron
fuera del juego. Hoy en dia, los movimientos indigenistas que han surgi-
do en todo el continente, desde la Antdrtida hasta el Artico, proponen el
nombre de «Abya-Yala» (véase el capitulo 3).” Eso significa que
«América Latina» es el nombre del continente habitado por pueblos de
origen europeo, algo dificil de comprender debido al éxito de la l6gica de
la colonialidad en su intento por mostrar que «América Latina» es a la
vez un subcontinente y una idea presente en la conciencia de todos los
que lo habitan. Los afroamericanos (de América del Norte, del Sur y el
Caribe) atin no han reivindicado su postura respecto del nombre del
subcontinente inventado por europeos y apropiado por criollos de ori-
gen latino y anglosajén. No obstante, en Ecuador y Colombia, los pue-
blos afroandinos usan el término «la gran co-marca» (el prefijo «co-»
utilizado con el mismo sentido que en «cooperacién»), que denota la
idea de un gran territorio compartido con una rafz comun. La «idea» de
América Latina es, en el plano ontolégico, la que habita en la conciencia
de los criollos y los mestizos que se identifican con la historia y la ascen-
dencia europea. En algiin momento del pasado, los indigenas y los pue-
blos de ascendencia africana pudieron haber asumido que ellos también
vivian en América «Latina», pero ese ya no es el caso (véase el capitulo
3). «América Latina» no es el lugar donde residen, a pesar de haber pa-
sado toda su vida en un territorio denominado asi. El nombre de la ma-
sa terrestre podria haberse modificado, pero la conciencia de ser «lati-
noamericanos» no se altera ni cambia de nombre con tanta facilidad. La
modificacidon del nombre es una cuestién que requiere consenso en el
campo del derecho internacional. El cambio de conciencia requiere un
proceso de autoanilisis por parte de quienes se identifican (o son identi-
ficados) como «latinoamericanos».
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El occidentalismo y la «americanidad» de América

Ahora bien, ¢c6mo se lleg6 a la aceptacién global de las ideas de Améri-
cay América Latina? ; Cuél fue el marco geopolitico y geohistérico en el
que surgi6 esta idea de América? Detrds de la historia, neutral en apa-
riencia, del «descubrimiento», se oculta la 16gica de la categorizacién ra-
cial del continente, a cuya forma definitiva se llegé en el siglo xv1 con el
trazado de los primeros mapas del mundo moderno/colonial, que, por
supuesto, no respondian a un plan definido ni constitufan una hoja de
ruta para el futuro. Podriamos preguntarnos cémo se categorizan los
continentes en el plano racial. Pues bien, después del «descubrimiento»,
la cosmologia cristiana incorpord a América como el cuarto elemento en
un mundo que anteriormente se consideraba tripartito, ya que compren-
dia Asia, Africa y Europa. Para entender el mundo en el que se incluyé
luego a América, basta con observar el mapa de la pigina 49, tomado de
la edicién del siglo 1x de las Etimologias de Isidoro de Sevilla, compila-
das a comienzos del siglo viL."* La divisién tripartita es clara: Asia ocupa
la parte superior del circulo, y Europa y Africa ocupan cada una la mi-
tad del semicirculo inferior. ¢Quién se encargé de dividir el mundo en
esos tres continentes antes del «descubrimiento» del cuarto? Si, motiva-
dos por ese interrogante, leyéramos libros de historia mundial, verfamos
que ninguna de las demis civilizaciones del siglo xvi —china, india, 4ra-
be-islimica, japonesa, inca, maya o azteca— dividian el mundo en tres
continentes llamados Asia, Africa y Europa. Nos darfamos cuenta en-
tonces de que solo los cristianos de Occidente dividian el mundo en tres
partes, cada una de las cuales estaba dedicada a los tres hijos de Noé:
Asia, a Sem; Africa, a Cam; y Europa, a Jafet.

Al observar el mapa de Isidoro de Sevilla surgen dos interrogantes.
En primer lugar, cémo naci6 el imaginario de un vinculo entre los conti-
nentes y los hijos de Noé; y en segundo lugar, una cuestién mais relevan-
te para el tema que nos ocupa: cudles fueron las consecuencias de ese
imaginario. La idea de «<América» no puede comprenderse sin la existen-
cia de una divisidn tripartita del mundo previa al descubrimiento/inven-
cién del continente, con sus correspondientes connotaciones geopoliti-
cas cristianas. Estd claro que en China, en el Islam o en los imperios de
Tawantinsuyu y Andhuac no habia ninguna razén para creer que el
mundo se dividia en tres o que esas partes se correspondian con los hijos
de Noé. Es necesario tener esto en cuenta, porque después del descubri-
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Mapa cristiano de T en O, tomado de la edicién del siglo 1x de las Etimologias
de Isidoro de Sevilla. La complicidad entre la geografia y la epistemologfa se
revela en este mapa en el que la particién del mundo se realiza desde la posicién
privilegiada de un observador europeo que se ubica por encima de los tres
continentes. (Cedido por la Newberry Library, de Chicago.)

miento/invencidn, y a partir del siglo XVI, la creencia de que lz confi-
guracion del planeta respondia a una division real y natural en cuatro
continentes, Asia, Africa, Europa y América, cobré una dimensién ex-
traordinaria.

Al observar los mapas del mundo trazados por Gerardus Mercator
(1542) y Abraham Ortelius (hacia 1575)" vemos que, por primera vez en
la historia de la humanidad, el mundo aparece dividido en los cuatro
continentes principales tal como los reconocemos en la actualidad. (En
el imaginario popular, «Australasia», que comprende Australia, Nueva
Zelanda y Papiia-Nueva Guinea, no tiene la fuerza de los otros cuatro
aunque, claro ests, la poblacién de Papiia-Nueva Guinea no ve el mun-
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do en esos términos.) Las masas terrestres y ocednicas que vemos en el
mapa de Ortelius no obedecen a que el planeta estd dividido en cuatro
continentes, sino a que el mapa de T en O, aunque invisible, estd impli-
cito en el «Orbis Universalis Terrarumo».

La incorporacién de un cuarto continente al mapa de Isidoro de Se-
villa a finales del siglo XV resulta interesante por varias razones. En pri-
mer lugar, la més obvia: la divisién del mundo en continentes conforme
a la cosmologia cristiana respondia a una invencidn cristiana aislada que
mds tarde fue aceptada por el mundo entero. Luego, con la invencién de
América y su anexién a la triada, desaparecieron Tawantinsuyu y Ani-
huac. Fue como si antes no hubiesen existido, como si hubiesen nacido
en el momento de su desaparicidn, es decir, con la invasién, y fue asi co-
mo perdieron su historia auténoma. Desde el inicio del siglo Xv1, las his-
torias y las lenguas de las comunidades indigenas «se volvieron histdri-
cas» en el momento en que perdieron su historia. En otras palabras,
pasaron a ser culturas de museo al dejar de ser historia viva. Cuando Ge-
rardus Mercator trazé su mapamundi en 1542, representando al Nuevo
Mundo como un continente separado, contribuy6 a la creacién de una
identidad «americana» que no tenia en cuenta ni Anihuac, ni Tawantin-
suyu ni Abya-Yala. Esa supresion se conceptualizé como «moderni-
dad», como si la modernidad fuese una fuerza histérica necesaria con de-
recho a negar y suprimir todo lo que no se ajustara a2 un modelo de
historia del mundo considerado como «un proceso histérico esencial».

De todos modos, Mercator denominé América del Norte y Améri-
ca del Sur a las dos masas continentales —pars Sept(entrionalis) y pars
Merid(ionalis), respectivamente— y separé a América de los otros tres
continentes (Asia, Africa y Europa), en linea con la idea de la época de
que habia un Viejo y un Nuevo Mundo. Por causa de la diferencia co-
lonial, América siempre se ha concebido como un continente que no
coexistia con los otros tres sino que aparecié tarde en la historia del pla-
neta, razén por la cual se le dio el nombre de «<Nuevo Mundo». Ya en
el siglo xvii1, Buffon y Hegel hablaban de la «juventud» de la naturale-
zay la cultura del Nuevo Mundo. La historia —los relatos oficiales y ca-
nénicos de una sucesién cronolégica de acontecimientos y su ubicacién
en el espacio— abri6 una brecha similar entre la historia de Europa y la
de sus colonias, como si estas hubiesen sido entidades independientes
«arrastradas» por la marcha triunfal de la historia europea, supuesta-
mente universal.
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Las ideas de San Agustin, que datan del siglo v, tuvieron una notable
influencia en la categorizacién racial de los continentes. Si bien el térmi-
no «raza» con el sentido que tiene hoy en dia data del siglo xv111, la idea
de superioridad implicita en la clasificacién cristiana de los pueblos se-
gun los continentes estd presente en el mapa de T en O. La distribucién
geogrifica de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), uno en cada con-
tinente, revela cémo se veia a Jafet en relacién con sus hermanos. No de-
beria sorprender, entonces, que en los mapamundis del siglo xv11 Euro-
pa aparezca en la parte superior izquierda; Asia, en la superior derecha,
y Africa y América, en la parte inferior (casi siempre representadas por
medio de mujeres desnudas o semidesnudas). Si eso no es categorizacién
racial de los pueblos y de las divisiones continentales, entonces ¢qué es
el racismo? Antes de San Agustin, tal relacién no se habfa definido con
claridad; no habifa ningdn vinculo natural entre Asia y Sem, Africa y
Cam, o Europa y Jafet, como Isidoro de Sevilla plante6 en su mapa de T
en O. En La ciudad de Dios (libro XVI), San Agustin se pregunta si
correspondia describir a la ciudad sagrada siguiendo «una linea continua
a partir del diluvio o si sufrié interrupciones durante periodos de irreli-
gién a tal punto que hay épocas en que ningtin hombre surge como ado-
rador del dnico Dios verdadero» (libro XVI, 1: 649). Segiin San Agustin,

[d]e hecho, desde los tiempos de Noé, quien, junto con su esposa y sus tres
hijos y sus esposas, fue considerado digno de ser rescatado de la devastacién
del Diluvio por medio del arca, hasta la época de Abraham, no existe nadie
cuya devocién se proclame en las inspiradas Escrituras, salvedad hecha de la
mencion gue hace Noé en la bendicion profética de sus bijos Sem y Jafet, pues
sabia, por gracia de la visién profética, qué ocurriria en el futuro lejano. De
ahi que Noé maldijera a su segundo hijo, mis joven que el primero y mayor
que el dltimo, porque habfa pecado contra su padre. No lo maldijo a él en
persona sino a través de su hijo, nieto de Noé, pronunciando estas palabras:
«Maldito sea Canaan; siervo de siervos sera a sus hermanos». Canain era hi-
jo de Cam, quien no cubrié la desnudez de su padre dormido sino que avisé
de ella a sus dos hermanos. Por esa razén, Noé bendijo a sus otros hijos, el
mayor y el menor, diciendo: «Bendito Jehovi, el Dios de Sem, y séale Ca-
nain siervo; engrandezca Dios a Jafet, y habite en las tiendas de Sem», Del
mismo modo, el vifiedo plantado por Noé y la embriaguez que provoca su
fruto, la desnudez de Noé dormido, y todos los bechos revelados en esta his-
toria estdn colmados de significado profético y cubiertos con velos proféticos.'
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San Agustin comienza aqui con un argumento hermenéutico (un ar-
gumento sobre el significado, no sobre las causas) en el que el significado
atribuido al nombre de los hijos de Noé es «la visién profética» que ilu-
mina «el futuro lejano», un futuro que era, de hecho, el presente de San
Agustin. Su argumento es «Ahora que se han cumplido esas profecias en
la descendencia de esos hijos, todo lo que estaba oculto ha sido claramen-
te revelado» (libro XVI, 2: 650). Pues bien, ¢cuiles eran los «significados
proféticos» de los nombres cubiertos con «velos proféticos»?

El nombre Sem, como es sabido, significa «<nombrado», y al linaje de Sem
pertenece Jests. Jafet significa «engrandecimiento» y «en las casas de Cris-
to», es decir que el «engrandecimiento» de las naciones tiene lugar en la Igle-
sta. El nombre Cam significa «caliente», y el segundo hijo de Noé fue sepa-
rado de los otros dos, y por ser el hijo del medio no fue incluido en los
primeros frutos de Israel ni en la cosecha de los Gentiles. Asi, Cam s6lo pue-
de vincularse con la raza caliente de los herejes: «Son calientes porque estdn
en llamas pero no con el espiritu de la sabiduria sino con el de la impaciencia,
pues ese es el fervor caracteristico que habita el corazén de los herejes; eso es
lo que les hace perturbar la paz de los santos».

Para comprender las implicancias de los argumentos de San Agustin,
recordemos que €l describid el linaje de descendientes de Sem para ilus-
trar la evolucién de la Ciudad de Dios tras el Diluvio (libro X VI, 10: 665).
Un periodo importante posterior a Sem es «l3 evolucién de la Ciudad de
Dios a partir de la época de Abraham» (libro XVI, 12: 670). Abraham na-
cib, sefiala San Agustin, en el territorio de los caldeos, «que formaba par-
te del imperio asirio» (libro XVI, 12: 670). La informacién es pertinente
porque la seccidén 17 del libro XVI esta dedicada a «los tres imperios gen-
tiles mds importantes». Es alli donde se explica la divisién de los conti-
nentes del mapa de T en O muchos afios antes de que Isidoro de Sevilla
lo disefiara.

El propésito de haber presentado un comentario extenso sobre la co-
nocida, aunque olvidada, historia de la divisién tripartita del mundo es,
en primer lugar, llamar la atencién sobre el hecho de que en el planeta no
existe una divisién continental ontoldgica, sino que la triada es una in-
vencidn cristiana. En segundo lugar, mostrar que es imposible compren-
der el significado de América (y de las Indias Occidentales) si no se tie-
ne en cuenta esa invencién. Si considerdsemos una revisién hipotética de
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la historia (ejercicio enmarcado en la 16gica de los «<mundos posibles»)
en la cual el territorio que se interpuso en la travesfa de Colén hubiese si-
do «descubierto» por los moros, los turcos o los chinos, la consecuencia
habria sido que hoy no existiria una tal «América», menos aun una
«América Latina». Pero la historia se basa en hechos, no en lo que podria
haber ocurrido en circunstancias diferentes. La filosofia, en cambio, se
vale de mundos posibles y se pregunta sobre las alternativas que fueron
desplazadas por lo que sucedié «en la realidad». En otras palabras, la
«realidad histérica» no es solamente lo que sucedié sino las posibilida-
des que los hechos anularon.

Los hechos tuvieron mucho que ver con la complicidad cada vez
mis estrecha entre el cristianismo (y el saber cristiano) y la evolucién
del capitalismo y sus efectos en la industria cultural: la cartografia, la
publicacién y la circulacién de libros, y la autoridad de los libros publi-
cados, entre otras cuestiones. Sin esa relacién, el capitalismo y el mun-
do en que vivimos, América incluida, serian muy distintos. La historia
es una institucién que legitima el relato de los sucesos a la vez que silen-
cia otros relatos, entre ellos los que narran el silenciamiento de otras
historias."” ;Cémo se aunaron el cristianismo y el capitalismo en Amé-
rica? En realidad, el cristianismo y el capital ya se habian asociado hacia
mediados del siglo Xv. Pero América proporciond la fuerza impulsora
que favorecié la transformacién del capital en capitalismo. ; Cémo suce-
dié esto? Aqui también la apropiacién de la tierra, la explotacién de la
mano de obra y la trata de esclavos a gran escala giraban alrededor de un
objetivo comin (producir mercancias para el mercado mundial en
gestacion a partir de materias primas tales como el oro, el tabaco o el
azdcar) con consecuencias terribles (la prescindibilidad de la vida
humana en el proceso de produccién de mercancias y de acumulacién
de capital). El capital se transformé en capitalismo cuando la retérica
de la modernidad concibié los cambios radicales en la apropiacién de la
tierra, la explotacién de la mano de obra y la produccién de materias
primas a gran escala como parte del progreso de la humanidad (en el si-
glo xvi1l, Adam Smith fue el primero en formular una teoria de la eco-
nomia politica basando su planteo en los circuitos comerciales del
Atlantico). Las consecuencias de la conversién del capital en capitalis-
mo fueron la devaluacién de la vida y la naturalizacién de la idea de que
la vida humana es prescindible. Asi se inicié un tipo de racismo que ha
sobrevivido hasta nuestros dias, como se observa en el trato que reciben
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los inmigrantes en Europa y Estados Unidos o en la prescindibilidad de
la vida de los habitantes de Irak.

Los circuitos comerciales de la economia mercantilista en expansién
surgieron entre 1250 y 1350." Pero con las bulas Romanus pontifex de
1455 e Inter caetera de 1493, el Tratado de Tordesillas de 1497, en el que
el Papa distribuy® las «nuevas» tierras entre Espafia y Portugal, y el Re-
querimiento de 1512, se agreg6 una nueva dimensién: la justificacién de
la posesion de tierras, puertos y poblaciones. Esos documentos antici-
pan la constitucién del mundo moderno/colonial. La bula Romanus
pontifex, escrita en respuesta a los «descubrimientos» del principe por-
tugués Enrique el Navegante (1395-1460) establece:

Y asi fue que cuando un nimero de barcos de esa clase que habian explo-
rado y tomado posesién de una gran cantidad de puertos, islas y mares arri-
baron a la provincia de Guinea, habiendo tomado posesion de algunas islas y
puertos y el mar que rodea esa provincia, continuaron navegando hasta la
boca de un gran rio del que se crefa que era el Nilo, y lucharon durante algu-
nos afios contra los pueblos de esos sitios en nombre del rey Alfonso y del
principe, y en esas guerras dominaron muchas islas de esa zona y tomaron
posesion de ellas en forma pacifica, y pacificamente siguen asin en posesion de
los arriba mencionados, junto con el mar adyacente. De alli que muchos ha-
bitantes de Guinea y otros negros, tomados por la fuerza, y otros trocados
por articulos sobre los que no pesa prohibicién o por otros contratos legales
de adguisicion, han sido llevados a esos reinos. Una gran cantidad de ellos
han sido convertidos a la fe catdlica, y es de esperar que, con la asistencia de
la gracia divina, si tal progreso continia, bien esos pueblos se convertirin a la
fe o bien, al menos, se ganaran las almas de muchos de sus miembros."”

Las bulas vinculaban expresamente a la Iglesia Cristiana con el mercan-
tilismo y agregaron un importante elemento nuevo: el derecho de los cris-
tianos a «tomar posesién». Los especialistas en historia moderna/colonial
y en el «descubrimiento» de América conocen bien el famoso Requeri-
miento®® que los enviados de la Corona de Castilla y los hombres de la Igle-
sia lefan a los indios con el fin de tomar posesién de sus tierras. La combi-
nacién de la ideologia de expansion del cristianismo de Occidente con la
transformacién del comercio derivada de la posesién de la tierra y la explo-
tacién a gran escala de mano de obra para producir mercancias destinadas
a un nuevo mercado mundial engendré la matriz colonial de poder.” La
cuestién es que el inicio del circuito comercial del Atléntico (con el «descu-
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brimiento y colonizacién» de América) establecié los vinculos entre fe, po-
sesién de la tierra y explotacién de mano de obra (servidumbre, esclavitud)
a gran escala en América, tanto en las minas como en las plantaciones que
producian materias primas para el mercado mundial.

La economia mercantil del sistema-mundo del siglo X111 era distinta.
En primer lugar, no se organizé en torno de un disefio mundial como el
que los cristianos previeron e implementaron hacia mediados del siglo xv.
En ese sentido, Abu-Lughod sefiala:

Es de notar que en el sistema-mundo del siglo X111 coexistia una gran va-
riedad de sistemas culturales que cooperaban entre si, y que sociedades con
organizaciones diferentes de las occidentales dominaban el sistema. El bu-
dismo, el confucionismo, el islam, el zoroastrismo y sectas menores a las que
se tildaba de «paganas» permitian y, de hecho, promovian el comercio, la
produccidn, el intercambio y la toma de riesgos, entre otras précticas mer-
cantiles. Considerada una religién mds, el cristianismo no desempefiaba un
papel demasiado importante.”?

Serfa imposible ofrecer en estas paginas una descripcién completa de
la transformacién trascendental que en dos siglos llevé al cristianismo a
tener el control imperial del mundo moderno/colonial y a cumplir con
el objetivo de convertir por la fuerza y la posesion a los pueblos que vi-
vian en la barbarie. Abu-Lughod hace otra observacion relevante para el
tema que nos ocupa cuando advierte y analiza la pérdida del control na-
val de China e India hacia fines del siglo x1v:

El retiro de la flota china a partir de 1435, junto con la notable expansién
de la actividad de los mercaderes drabes y gujaratis, de India, en los dos cir-
cuitos de comercio mis orientales del Océano Indico sin contar con la pro-
teccién de una fuerza naval poderosa produjo un vacio de poder en esas
aguas. Con el paso del tiempo, los portugueses primero, luego los holande-
ses y por tltimo los britinicos llenaron el vacio [...]. La transformacién de-
cisiva del sistema-mundo «<moderno» se debié menos al control portugués
del «viejo mundo» que a la incorporacidn espafiola del «<nuevo mundo». Es-
ta reorientacion geografica desplazé definitivamente el centro de gravedad y,
si se considera valida la teoria de Marx, dio los primeros frutos de una rigue-
za que empezd con una acumulacion inicial que con el tiempo se convirtio en
una verdadera fortuna industrial. Probablemente sea esta la razén por la
cual los académicos enropeos se han centrado en el estudio del siglo xv1.#
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El contraste entre lo expuesto por Abu-Lughod y las ideas surgidas
en la historia colonial del continente americano permite comprender la
coexistencia de interpretaciones en conflicto no solo dentro de un mis-
mo paradigma sino también entre paradigmas distintos en la diferencia
epistémica colonial. Comentaremos luego las serias implicancias que ha
tenido ese problema filoséfico en las relaciones de poder vy, particular-
mente, en un tipo de relacidén de poder, la «colonialidad de poder», es
decir, la apropiacién imperial de la tierra, la explotacién de ]a mano de
obra, el control financiero, la autoridad, el control de la sexualidad y el
género y del conocimiento y la subjetividad. La idea de «descubrimien-
to» es la versidén imperial, dominante, de los hechos (la versién que se
convirtid en «realidad», la dimensién ontoldgica de la historia que com-
bina los hechos con la interpretacion que se hace de ellos), mientras que
la idea de «invencién» abre una puerta a la posibilidad del saber decolo-
nizador. Asi, si «descubrimiento» es una interpretacién imperial, «in-
vencién» es mis que una interpretacion distinta, es un intento por de-
colonizar el saber imperial. No se trata de decidir cudl de las dos es la
verdadera. No se trata de saber cuil «representa los acontecimientos
con mayor precisién» sino cudl es el diferencial de poder en el campo
del saber. Lo que tenemos aqui son dos interpretaciones, una que brin-
da la visién imperial y otra que propone la visién decolonial. Ambas
coexisten en dos paradigmas distintos. El imperial sostiene e impone la
visién dominante (impartida por la ensefianza primaria y secundaria y
divulgada en la cultura popular y por los medios de comunicacién). El
paradigma decolonial lucha por fomentar la divulgacién de otra inter-
pretacién que pone sobre el tapete una visién silenciada de los aconte-
cimientos y también muestra los limites de una ideologia imperial que
se presenta como la verdadera (y tnica) interpretacién de esos mismos
hechos.

La idea de América que complement? la del «descubrimiento» nacié
en la interseccién de la cosmologia cristiana, la economia capitalista
naciente y las reacciones decoloniales de los pueblos indigenas de
Anshuac y Tawantinsuyu, que primero intentaron expulsar a los invaso-
res y, més tarde, preservar su propia lengua, creencias y modos de vida
social y familiar. Las tensiones iniciales entre la diversidad de espaiioles y
portugueses y la de los indios se volvieron mas complejas con la llegada
de los esclavos africanos y, tiempo después, hacia mediados del siglo xv,
con el surgimiento de la conciencia criolla. Esa interseccién distintiva del
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siglo XV1 se reforzé con el hecho de que los cristianos ganaron terreno
desplazando a moros y judios, de modo que el cristianismo se impuso co-
mo la religién por excelencia del mundo capitalista, que en el siglo xvi
se transformd en liberalismo y en la segunda mitad del siglo XX y princi-
pios del XXJ, en neoliberalismo (o conservadurismo politico). La compli-
cidad de Estados Unidos y el Estado de Israel desde que este fue creado
estd ligada a la larga historia del mundo moderno/colonial, que incluye
no solo la expulsién de los judios que habitaban en territorio espafiol en
el momento en que Espafia sentaba las bases imperiales del mundo mo-
derno colonial capitalista sino también los cambios en la idea de América
que, de ser el cuarto continente de la cosmologia cristiana, pasé a ser una
América equivalente a Estados Unidos, con su singular capacidad para
salvar al mundo de los embates del eje del mal.

La tesis de O’Gorman se sitda en la genealogia de pensamiento crio-
llo decolonial. En el capitulo 3 se presentan discursos decoloniales simi-
lares y contemporaneos al de O’Gorman, surgidos de la «<herida colo-
nial> y de las genealogias de los pensamientos y las experiencias de
descendientes de indigenas y africanos contemporineas de las de O’Gor-
man. La genealogia de pensamiento decolonial asociada con los descen-
dientes de africanos fue claramente expuesta en América por Aimé Cé-
saire en Discursos sobre el colonialismo (1950) y Cuaderno de un retorno
al pais natal (1956) y por Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas
(1952). Al mismo tiempo que salfan a la luz los discursos decoloniales
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el intelectual y activista aimara
Fausto Reinaga expuso sus ideas en América India y Occidente (1974)
con un discurso decolonial arraigado en las experiencias coloniales y la
genealogia de pensamiento indigena y andina. Asi pues, la observacién
de la historia colonial de América ayuda a comprender la coexistencia y
el conflicto de interpretaciones entre los distintos paradigmas y la dife-
rencia epistémica colonial. El giro epistémico decolonial implica enten-
der la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad, mientras que
la posmodernidad, por ejemplo, supone entender la modernidad desde la
modernidad misma.
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La fundacién histérica del occidentalismo
y sus consecuencias epistémicas, politicas y éticas

El nacimiento de la «idea» de América estuvo intimamente ligado a la
«idea» de occidentalismo. Después de todo, «Indias Occidentales» fue el
nombre que dieron los espafioles a sus nuevos territorios. El nombre
«América» coexistié durante tres siglos con el de «Indias Occidentales»,
nombre que cayé en desuso cuando los criollos se independizaron de
Espafa. La tesis de O’Gorman de la «invencién de América» y «la uni-
versalidad de la cultura occidental» revela que la idea del descubrimien-
to es una interpretacién propia del imperio y que Ameérica, en tanto el
extremo més occidental del mundo, es una nocién arraigada en la cos-
mologia cristiana, segin la cual el destino de Jafet, el hijo de Noé al que
se asigné la porcién occidental del mundo, era la expansién. El «occi-
dentalismo» fue una de las consecuencias de la revolucién colonial y la
condicién que permitid, tres siglos més tarde, la invencién del «orienta-
lismo» durante la expansién imperial britinica y francesa en Asia y Afri-
ca. El «occidentalismo», tal como propone O’Gorman, presenta dos
dimensiones vinculadas entre si. Por un lado, sirvié para la cultura occi-
dental en el espacio geohistérico, pero por el otro, y de manera menos
visible, f1j6 el locus de enunciacién privilegiado. La descripcién, la con-
ceptualizacidn y la clasificacién del mundo se realizan en Occidente: es
decir, la modernidad es la descripcién hecha por Europa de su propio
papel en la historia y no un proceso histérico-ontolégico. Sin un locus de
enunciacién concebido como occidental, no se habria contemplado la
existencia de Oriente, analizado este desde el locus occidental del saber.”*

La filosofia de la historia de Hegel es un magnifico ejemplo de c6mo
se considera a Occidente como emplazamiento geohistérico y al mismo
tiempo como centro de enunciacién. La historia se traslada de Oriente a
Occidente. Con ese movimiento, la idea de civilizacidén occidental se
convierte en punto de referencia y objetivo para el resto del mundo.
¢Cbémo pasé «Occidente» a ocupar el «centro» en términos de teoria po-
litica, economia politica, filosofia, arte y literatura? ;'Y cuidndo? Hasta el
siglo xv, la Cristiandad occidental (o Europa, en la mitologia griega) fue
literalmente el «Oeste», ¢pero el «Oeste» respecto de qué? De Jerusalén,
claro estd, que era el centro del mundo cristiano. Atenas y Roma eran
parte del «Oeste» que se constituyd en la base del saber, la organizacién
social y la consolidacién de la Iglesia y el Estado durante el gobierno de

59



Constantino, en el siglo v d.C. Entonces, «Europa Occidental» no se
ubicé en el «centro» sino hasta la aparicién de las «Indias Occidentales»
en la conciencia cristiana europea. La idea de un Occidente (occidentalis-
mo) y la ideologfa de la expansién occidental a partir del siglo xvI tam-
bién nacieron con el reconocimiento y la invencién de América. A partir
de ahi, las Indias Occidentales definieron los confines de Occidente vy, si
bien eran parte de su periferia, pertenecian a Occidente de todos modos.
Esos confines se trazaron desde un locus de observacién que se veia a si
mismo como centro del mundo que se observaba, describia y clasificaba.
Asi, Europa se convirtié en el centro de la organizacién politica y econ6-
mica, en un modelo de vida social, en un ejemplo del progreso de la hu-
manidad y, sobre todo, en el punto de observacién y clasificacién del res-
to del mundo. Por lo tanto, la idea de «Occidente» como «centro» fue la
dominante en Europa en los campos de la teoria politica, la economia po-
litica, la filosoffa, el arte y la literatura, todo enmarcado en un proceso de
conquista y clasificacién del mundo por parte de Europa. La soberbia
que implica considerarse el punto de referencia pasé a ser algo legitimo y
natural en la cartografia (el mapa de Ortelius es un ejemplo) y la teologia.
En el siglo xv1, la mirada divina fue cémplice de las observaciones empi-
ricas-de los navegantes que surcaban las aguas del mundo. La teologfa era
el respaldo en que se apoyaba el Jocus de observacién y la cartografia era
la verdad del mundo observado.”

El «occidentalismo» es menos un campo o érea de estudio —como es
el caso del «orientalismo», desarrollado por intelectuales franceses y bri-
tdnicos a partir de fines del siglo xviii- que la perspectiva desde la cual se
concibe Oriente. Es que el orientalismo no podria haberse convertido en
un concepto geopolitico sin el supuesto de un «Occidente» que, ademis
de actuar como contrapartida del «orientalismo», era la condicién indis-
pensable para su existencia. El «occidentalismo» fue un concepto geopo-
litico y la base del saber desde la que se determinaron todas las catego-
rias de pensamiento y todas las clasificaciones del resto del mundo. El
«orientalismo», en cambio, no gozé de ese privilegio. Los occidentales
tienen disciplinas; en cambio, los orientales tienen culturas que son estu-
diadas por las disciplinas occidentales. Occidente ha sido y sigue siendo
la dnica regién geohistérica que es a la vez parte de la clasificacién del
mundo y la dnica perspectiva que tiene el privilegio de contar con las ca-
tegorias de pensamiento desde las que se describe, clasifica, comprende y
«hace progresar» al resto del mundo.*
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El poder de encantamiento del occidentalismo reside en su privile-
giada ubicacién geohistdrica, un privilegio atribuido por Occidente a si
mismo porque existia en €l la creencia hegeménica —cada vez mas exten-
dida- de que era superior en el plano racial, el religioso, el filoséfico y
el cientifico. Una de las consecuencias més terribles de esa creencia es
que el mundo es, en apariencia, lo que las categorias europeas de pensa-
miento (y posteriormente, las estadounidenses) permiten decir que es.
Todo lo que no coincida con esas categorias es errdneo y toda forma de
pensamiento diferente se arriesga al acoso, la demonizacién e incluso la
eliminacién. La idea de América (y mds tarde, de América Latina y de
América Sajona) es producto y consecuencia de esa ideologia de la civi-
lizacién y la expansién occidental. Occidente es el lugar de la epistemo-
logia hegeménica antes que un sector geogrifico en el mapa. Samuel
Huntington lo demostré cuando ubicé a Australia en el Primer Mundo
y en Occidente, lugares de los que América Latina no formaba parte.”
Y es que, después de todo, «(Latino)américa» no es una «entidad» que
pueda observarse o experimentarse, sino una «idea» que se origina en
los conflictos de interpretacién de la diferencia colonial. Las «diferen-
cias» entre América Latina y Europa y Estados Unidos no son solo
«culturales» sino que son, precisamente, «diferencias coloniales». En
consecuencia, la relacion entre los paises industrializados, desarrollados
e imperiales y los paises en vias de industrializacién, subdesarrollados y
emergentes es la diferencia colonial en la esfera donde se establece el co-
nocimiento y la subjetividad, la sexualidad y el género, el trabajo, la ex-
plotacién de los recursos naturales, las finanzas y la autoridad. Con la
idea de que existen diferencias culturales se pasa por alto la relacién de
poder, mientras que con la nocién de diferencia colonial se hace hinca-
pié en los diferenciales imperiales/coloniales.

Para profundizar en las funciones y las consecuencias de la nocién de
occidentalismo habria que compararla con la formacién de ideas de otras
regiones a la luz de la idea hegemdnica de Europa. El contraste entre Asia
o Africa y América también es ttil para entender la importancia del sur-
gimiento del «occidentalismo» como parte de la ideologia de la coloniza-
cién durante el Renacimiento, y del «orientalismo» como contrapartida
para justificar la expansién posterior de Inglaterra y Francia. Los dos
conceptos se apoyan en la imagen que habia del mundo en el siglo xvi,
cuando «América» empezé a formar parte de la conciencia europea y de
los disefios globales de los imperios capitalistas.
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En «<How Does Asia Mean?», Sun Ge presenta una argumentacién
convincente respecto de Asia:

[Asia] no solo es una concepcién politica sino también cultural; no solo
un lugar geogrifico sino un juicio de valor. Si bien la cuestién de Asia no se
relaciona necesariamente con la hegemonia ni la contrahegemonia, al abor-
dar este tema se ha considerado la cuestién de la hegemonia de Oriente y
Occidente.

Sun Ge hace una descripcién del contexto:

Durante mucho tiempo, Asia no fue considerada como un concepto geo-
grafico independiente sino que se la presentaba como una categoria ideolégi-
ca en contraposicion con Europa. El debate sobre Asia presuponia no solo la
cuestion del eurocentrismo sino también la hegemonia dentro de Oriente.
No es un tema sencillo de resolver y siempre esta presente en la historia in-
telectual del mundo moderno. Por ello, atin queda pendiente considerar a
Asia como una totalidad en si misma.”

La afirmacion de que Asia «se presentaba como una categoria ideol-
gica en contraposicion con Europa» revela el hecho de que «Asia» sur-
gi6 del proyecto politico europeo en lugar de venir del espiritu propio
de la ontologia de un continente. Asi como los habitantes de Tawantin-
suyu y Andhuac no sabian que vivian en un continente llamado Améri-
ca, los chinos, los japoneses y los hindiies no sabfan que vivian en un
continente llamado Asia (lo mismo se aplica a los aborigenes de los terri-
torios que luego recibieron el nombre de Nueva Zelanda y Australia).
¢ Quién sabia que los incas y los aztecas vivian en América y que los chi-
nos y los japoneses estaban en Asia? Los cristianos de Occidente, que
fueron los que trazaron los mapas 'y bautizaron las regiones; ellos eran los
#nicos que lo sabian. ; Cémo y cuindo supieron los chinos, los japone-
ses y otros habitantes de «Asia» que vivian en un continente con ese
nombre? Para precisar el momento o la época en que los pueblos y las
instituciones chinas, japonesas o hindies aceptaron la idea de que habi-
taban en un continente llamado «Asia» y empezaron a asociar un terri-
torio en particular con un nombre especifico habria que seguir investi-
gando. No obstante, cabe arriesgar una respuesta: a partir de 1582. ;Por
qué ese afio? Porque en la década de 1580, el jesuita italiano Mateo Ric-
ci presenté un mapamundi (probablemente, el «Orbis Universalis Terra-
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rum» de Ortelius) a intelectuales y autoridades de la dinastia Ming.”” Se-
guramente ese fue el momento en que chinos y japoneses se «enteraron»
de que vivian en un lugar llamado Asia, como ocurrié con los indigenas
y los esclavos africanos llevados a América que, también en el siglo xvI,
supieron que existia un continente llamado «América». ¢ Cudl fue la si-
tuacién en Africa? Aqui también puede trazarse una linea de «aprendi-
zaje» similar. Los habitantes del Magreb, el imperio de Mali, los reinos
del alto Niger y Chad, por ejemplo, supieron que pertenecian a una uni-
dad continental llamada «Africa» en los siglos Xv y Xv1. No habia ningu-
na razon para gue los pueblos de «Africa» se vieran a si mismos como los
veian los cristianos enropeos. La adopci6n de una imagen, Africa, que no
era parte de su conciencia sino de la de la Europa cristiana, estuvo aso-
ciada con la fuerza creciente de la matriz colonial de poder que, como
hemos comentado, aparecié en escena con el «descubrimiento de Amé-
rica» y la creacién de los mapas cristianos en los que se ubicaba a los
«barbaros» en el mundo.

El proyecto politico oculto bajo la divisién de los continentes es te-
ma central en los debates intelectuales contemporineos. Sun Ge propo-
ne con razén la necesidad de una revisién radical de la nocién de orien-
talismo de Edward Said (una revisién cuyo objetivo sea radicalizar esa
nocién, y no atacar a Said por su critica del orientalismo y de Israel co-
mo lo hace Bernard Lewis). Segin Sun Ge, «Asia es un tinico término
que comprende un conjunto diverso de paises y regiones». Sin embargo,
«en manos asiaticas, el orientalismo difiere del que critica Said, pues estd
dirigido contra el occidentalismo asidtico».*® La autora reconoce la con-
tribucién fundamental de Said y sugiere hacer una revisién que tenga el
mismo peso. Sun Ge acomete un avance geopolitico epistémico (que es-
tablece un giro en la geopolitica del conocimiento) «para adoptar un
punto de vista distinto del que tienen los intelectuales occidentales res-
pecto de la cuestién asidtica, cuestién que merece una mayor atencidn
por parte de los intelectuales de Oriente y Occidente».”! Segin mi opi-
nién, Sun Ge acierta en sus observaciones respecto del siguiente comen-
tario de Said:

En el caso del orientalismo, hacer referencia a una especialidad académi-
ca, una «disciplina» de la geografia, es revelador, dado que es dificil imaginar
un campo paralelo llamado occidentalismo. Con ello se pone en evidencia la
actitud especial, e incluso excéntrica, del orientalismo. No existen analogias
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reales que permitan adoptar una postura Unica respecto de la amplia varie-
dad de realidades sociales, lingiiisticas, politicas e histéricas.””

Sun Ge sefiala que

Said no ve que el problema tiene otra cara. Para los asidticos que intervienen
en el debate, si bien no puede afirmarse que hayan desarrollado algo deno-
minado precisamente «occidentalismo», existe, en efecto, y no sin razén,
una entidad ambigua llamada «Occidente». Aunque hoy en dia no tiene
sentido considerar a Occidente como una entidad tinica, el occidentalismo
desempefi6 un papel clave en la historia moderna de Asia oriental al inter-
venir en la construccién del conocimiento que las naciones orientales tienen

de si mismas, proceso en el que se plantearon interrogantes fundamenta-
les.”

Sun Ge estd en lo cierto cuando observa que Said ve s6lo una cara del
problema, y se pregunta c6mo podria haber nacido el orientalismo sin la
existencia previa de una idea de occidentalismo. El fallo de la argumen-
tacién de Said, evidente en la cita reproducida més arriba, consiste en dar
por sentado que la historia moderna (y la idea misma de la modernidad)
se «inicié» en el siglo xviiL. Igual que muchos otros intelectuales, en es-
pecial los que se dedican a los estudios poscoloniales, Said pasa por alto
los siglos Xv1 y XVI1 y las consecuencias del «descubrimiento» de Améri-
ca. Eso quiere decir que el surgimiento y la configuracién de la matriz
colonial de poder del «orientalismo» son solo una segunda vuelta en la
transformacién del orden mundial.

Tanto Asia como (Latino)américa son, parafraseando a Sun Ge, me-
dios por los que se nos conduce a nuestra historia. Por esa importancia
histérica, es fundamental que sigamos preguntindonos qué significa
Asia (0 «América Latina»).* He utilizado los pronombres nos y nues-
tra para referirme a la inscripcién del sujeto con identidad geopolitica
(los loci de la enunciacién marcados en el plano geopolitico). La histo-
ria de Asia o de (Latino)américa podria ser escrita por quienes deban
referirse a ella como «su historia» y no como «nuestra historia». Eso es
lo que ocurrid en el siglo XvI, cuando los misioneros espafioles decidie-
ron que los indios no tenfan historia, mientras que ellos, los misione-
ros, habian sido designados por Dios para escribir la historia que los
indios no tenfan. Los misioneros espafioles no podrian haberse referi-
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do a la historia del pueblo mexica como «nuestra» o «mi» historia co-
mo hacfan cuando narraban las memorias y la subjetividad de su pro-
pio pasado.

¢Cudl es, entonces, el significado de «Africa»? En dos libros clésicos de
Valentin Mudimbe, The Invention of Africa (1988) y The Idea of Africa
(1994), se formula una respuesta.”> Como hemos visto, «Africa» no era el
nombre y la imagen espacial que tenfan los «africanos» de su propio terri-
torio, sino una conceptualizacién cambiante y cada vez mds aceptada, cu-
yos origenes se remontan a la época de Estrabén y Ptolomeo (quien, de
hecho, utilizaba el nombre Libya para referirse al continente), y una cons-
truccién de gedgrafos e historiadores griegos y latinos. Asi, la invencién
de Africa tiene su origen en el «paradigma de pensamiento griego», tal co-
mo lo analiza Mudimbe en The Idea of Africa. El paradigma griego se tra-
dujo luego al «cristiano/latino». El legado de la cartografia griega se trans-
formé en el mapa cristiano de T en O con una asociacién expresa entre los
tres continentes y los tres hijos de Noé, como hemos comentado. Sin em-
bargo, con el descubrimiento/invencién de América, hubo una redefini-
cién de Africa, esta vez por medio de la adaptacién del mapa cristiano de
T en O con el objetivo de incluir un cuarto continente. La «idea» de Afri-
ca cambid tras la creacién de circuitos comerciales en el Atlintico que des-
plazaron la «centralidad» que ostentaba el Mediterrineo como factor de
consolidacién para los cristianos de Occidente. A partir del siglo xv1, el
norte de Africa se convirti6 en el destino de los moros expulsados de Fu-
ropa, y el Africa subsahariana fue el territorio donde los traficantes iban a
la busca de hombres africanos para esclavizarlos y trasladarlos a América.
Una de las consecuencias de la transformacién de la «<idea» de Africa fue
que la esclavitud pasé a ser sinénimo de africanidad y negritud. Por cier-
t0, no todos los esclavos eran negros, también habia esclavos indios y
blancos, en particular en la primera etapa del periodo colonial, pero la
«realidad» no siempre se corresponde con la idea o la imagen que se tiene
de esa «realidad». Los esclavos de Grecia y Roma, en cambio, no se iden-
uificaban por el color de la piel ni por el origen continental sino que eran
personas a las que no se consideraba competentes para desempefiarse en
otras tareas o para cumplir con otras funciones dentro de la organizacién
social. El trifico de esclavos a gran escala inducido por la colonizacién de
América modificé el imaginario y los supuestos existentes.

Asi, desde sus inicios como punto de referencia en el mapa cristiano
de T en O, Occidente se refiere a Europa (en especial a Espafia y Portu-
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gal en ese momento) y al Nuevo Mundo (las «Indias Occidentales»). El
hecho de que una parte significativa de la historia moderna haya sido si-
lenciada se debe a la existencia de la perspectiva de la modernidad euro-
pea (el occidentalismo como locus de enunciacién), desde la cual se ha es-
crito la historia de la modernidad. Cuando Said dice que «es dificil
imaginar un campo paralelo [al orientalismo] llamado occidentalismo»,
muchos intelectuales que reflexionan desde el lado oculto de la historia
—como es mi caso— estarian de su lado y apoyarian su proyecto académi-
co y politico aun cuando no aprobaran esa afirmacidn en particular. Eso
quiere decir, precisamente, que los proyectos decoloniales deberfan ser
pluriversales y no universales como los proyectos de la modernidad oc-
cidental. No se trata de que el occidentalismo sea un campo de estudio
paralelo; por el contrario, el occidentalismo no es un campo de estudio
(enunciado) sino el Jocus de enunciacién desde el que el orientalismo se
transforma en campo de estudio (cuyo eurocentrismo critica Said). La
idea de «América» fue parte del «occidentalismo» y, posteriormente, la
idea de «América Latina» se volvié problemitica cuando América del
Sur y el Caribe fueron alejindose de un occidentalismo cuyo locus de
enunciacién se identificaba cada vez mas con Europa Occidental y Esta-
dos Unidos. En resumen, los puntos fundamentales de mi argumenta-
cién, que sirven ademads para entender de qué trata la matriz colonial de
poder (es decir, la colonialidad de poder), son:

1) El occidentalismo fue el nombre de la regién del mundo y del lu-
gar epistémico de quienes clasificaban el planeta, y que ain hoy si-
guen haciéndolo.

2) El occidentalismo no era solo «un campo de descripciéon» sino
también el Jocus de enunciacién por excelencia (estatus que con-
serva aln hoy), es decir, el lugar epistémico desde el cual se clasi-
ficaba y categorizaba el mundo.

Cuando digo «desde el cual» (en el sentido de ubicacién espacial y
temporal) supongo que el conocimiento no es algo que se produce des-
de un no-lugar posmoderno; por el contrario, el conocimiento siempre
tiene una ubicacién geohistdrica y geopolitica en la diferencia epistémi-
ca colonial. Por esa razén, la geopolitica del conocimiento® es la pers-
pectiva necesaria para que se desvanezca el supuesto eurocéntrico de que
el conocimiento vélido y legitimo se mide de acuerdo con pardmetros
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occidentales, asi como los proyectos econémicos mundiales deben con-
tar con la aprobacion del Banco Mundial y el FMI. En ese sentido, el
eurocentrismo equivale al occidentalismo, pues ambos se refieren a una
centralizacién y una hegemonia de principios de conocimiento e inter-
pretacién, aun cuando existan diferencias, como las que existen entre
cristianos, liberales y marxistas. No basta con vivir en Asia o en Améri-
ca para inscribirse en una genealogia de pensamiento que supone una
lengua y el peso que esa lengua tiene en la memoria y el conocimiento
del pueblo que habla esa lengua en particular. Es cierto que el espacio fi-
sico tiene importancia, porque si uno vive en Bolivia o en China, estd in-
merso en la lengua, la memoria, los intereses, los medios de comunica-
cién y la vida cotidiana de ese espacio. Por supuesto, siempre es posible
abstraerse y pasarse la vida estudiando a Leibniz en Bolivia, por ejemplo.
Sin embargo, todo lo que se haga con Leibniz en Bolivia, suponiendo
que uno no sea un aleméin que vive en Bolivia sino alguien que nacié y se
educé alli y cuya lengua sea aimara o espafiol, sera diferente de lo que ha-
ga alguien nacido y educado en Alemania, que tenga un doctorado de
Heidelberg, hable alemén y haya tenido su primer contacto con el latin
en la escuela primaria.

Deberia entonces darse importancia al hecho de que las reivindica-
ciones de una nueva conceptualizacién geopolitica del conocimiento
provengan de una de las historias imperiales/coloniales, la de América.
El fil6sofo argentino Enrique Dussel es muy claro en su convincente
argumentacién a favor de que se tome conciencia de esto en Philosophy
of Liberation.”” «Mi propdésito es tomar en serio el espacio, el espacio
geopolitico», afirma Dussel en el primer capitulo, «Geopolitica y filo-
soffa». No es lo mismo nacer en el Polo Norte o en Chiapas que en
Nueva York, sostenia el autor en 1977, cuando disefié su diagrama del
orden mundial. En ese diagrama, las dos Américas aparecen separadas.
El centro de poder econémico, politico y epistémico se ubica en Euro-
pa, con apoyo de Estados Unidos y Jap6n. La periferia del poder eco-
némico, politico y epistémico se localiza en los espacios geopoliticos
subdesarrollados, dependientes y no alineados. América Latina estd en
el sector subdesarrollado y dependiente de la periferia, cerca de los es-
pacios no alineados.

El acceso al conocimiento y su acumulacién, asi como el acceso a la
riqueza econémica y su acumulacién, no estin disponibles para que el
primero que llegue se apropie de ellos. El acceso al conocimiento y a la
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riqueza econémica depende de en qué parte del mundo uno haya nacido
y se haya educado y en qué idioma hable. Claro esti que para el que na-
ci6 en el seno de una familia de clase alta boliviana y se educé en Heidel-
berg, la situacidn, las luchas de la vida, son distintas de las que tiene
quien proviene de una comunidad aimara, cuya probabilidad de obtener
una beca para estudiar en Heidelberg es bastante baja. La economia, la
politica y el contexto social condicionan en gran medida la inteligencia
individual. Aun asi, hay un 98% de probabilidades de que esa persona
boliviana de clase alta no tenga las mismas oportunidades que un alemén
de clase media, que es hablante nativo de alemin y ha estudiado en
Alemania (o en Inglaterra, Francia o Estados Unidos). La distribucién
desigual del conocimiento es lo que yo denomino geopolitica de la epis-
temologia, asi como a la distribucién desigual de la riqueza la llamo geo-
politica de la economia. La «idea» de América y de «América Latina» na-
cié y se ha mantenido en el campo de fuerzas en el que el conocimiento
y la riqueza se distribuyen de manera desigual, donde la diferencia colo-
nial fue silenciada por la celebracidn, con bombos y platillos, de las dife-
rencias culturales.

La «americanidad» de América

En la década de 1950 muchos intelectuales de América del Sur y el Cari-
be expresaron ~como hemos comentado en secciones anteriores— un in-
terés subcontinental por las identidades nacionales y subcontinentales.
Ellos elaboraron la teoria de la «invencién de América» que hemos pre-
sentado y cuestionaron la fundacién imperial de la «latinidad» (véase el
capitulo 2). A falta de un término mejor, «América Latina» sigui6 utili-
zdndose no solo como una entidad definida por académicos europeos si-
no como el reflejo de una toma de conciencia critica de decolonizacién.
Desde José Marti, que se referia a «Nuestra» América en lugar de a Amé-
rica «Latina», a fines del siglo X1X, hasta José Carlos Mariitegui, que en
la década de 1920 situaba su discurso en el marco del legado del colonia-
lismo hispano y la invasién del imperialismo estadounidense, «América
Latina» se volvié una reflexién critica de la decolonizacién intelectual
que se apartaba de sus cimientos imperiales. La conciencia (o la falta de
conciencia) de la existencia del diferencial colonial de poder en la confi-
guracién geopolitica del saber acercé a los criollos de ascendencia euro-
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pea, incluidos algunos mestizos, al discurso critico y decolonizador pro-
nunciado por afrocaribefios y aimaras andinos contemporineos.

La «invencién de América» se acercaria mis al proyecto de disenso de
«Nuestra» América que al de consenso de «América Latina». Pero la dis-
tincién de Marti de una América «nuestra» en contraposicién con una
América «Sajona» no comprende solo a «América Latina». Los ameri-
canos de origen africano y los indios dejaron un legado de lucha y opti-
mismo en «nuestra» América. En cambio, el legado de «América Latina»
es un legado de desesperanza que se manifesté en la década de 1950, cuan-
do «América Latina» cay6 en la escala de expectativas econémicas y po-
liticas del primer cuarto del siglo XX hasta la crisis financiera de 1929. A
partir de ese momento, el deterioro econémico y politico despert6 senti-
mientos de pesimismo e inferioridad entre los «latinoamericanos», des-
plazados por no ser europeos. La primera oracién de El pecado original
de América (1954), de Héctor A. Murena, pone en evidencia un comple-
jo de inferioridad cuya semilla se plant6 en la segunda mitad del siglo X1X,
cuando se forjé la identidad de «América Latina» en oposicién a la de
América «Sajona» y Europa: «Asi son los hechos: hubo un tiempo en que
viviamos en un territorio, llamado Europa, inseminado por el espiritu,
pero de un momento a otro fuimos expulsados y caimos en otro territo-
110, una tierra bruta, carente de espiritu, que acordamos en denominar
América».®

La «tesis de la invencién» tuvo efectos inesperados: proporciond una
afirmacién epistémica de algo que, medio siglo después, los socidlogos
Anibal Quijano, en Pert, e Immanuel Wallerstein, en Estados Unidos,
definieron como «americanidad».”” ;Por qué americanidad? Porque la
distinci6n entre anglo y latinoamericanidad no es una distincién esencial
que emane del espiritu de latinos y anglosajones, sino que surgié al for-
marse el sistema-mundo moderno/colonial. La historia compartida de
América, que incluye el nombre en si mismo, se basa en su fundacion bis-
torica: la matriz colonial de poder —o capitalismo tal como lo conocemos
en la actualidad—y la modernidad en tanto ideologia imperial de Europa
Occidental. En el proceso de formacién del sistema-mundo moderno,
América en su conjunto qued en la periferia, y el nivel de marginalidad
dependia de qué sector de la poblacién y qué instituciones de Europa
Occidental escribian la historia. La americanidad, construida sobre la
idea del mundo moderno/colonial, parte de otras premisas e invita a ras-
trear los silencios de las historias oficiales publicadas en libros, enciclo-

69



pedias o Internet, en las que se da por sentado que los relatos histéricos
y los hechos son una misma cosa. La nocién de «americanidad» corrige
la creencia de que existe una dnica historia del mundo, pues esa historia
excluye una parte importante (a la que se denominé América) que les era
desconocida a quienes escribian la historia universal. Asi, la idea de
«América» es parte del relato histérico europeo, ya que a los millones de
personas que poblaban el «territorio» no se les permitia narrar sus pro-
pias historias. Ellos tenian relatos diferentes del origen y la evolucién de
los seres humanos, del concepto de <humano» en si, del conocimiento o
la organizacién social, por dar solo algunos ejemplos. Las diferencias,
sin embargo, fueron anuladas por la matriz colonial de poder. De hecho,
la Cristiandad y, miés tarde, la filosofia y la historia secular europea eli-
minaron o absorbieron las «otras historias».

La aparicién de América trajo consigo tres grandes cambios en el pla-
no econémico mundial: (1) la expansién geogrifica del mundo; (2) el
desarrollo de diversos métodos de control del trabajo segiin los produc-
tos y las zonas de la economia mundial; y (3) el establecimiento de pode-
rosas maquinarias estatales en el extremo imperial del espectro colonial.
En su articulo «Americanity as a concept; or the Americas in the modern
world system», Quijano y Wallerstein sostienen:

El sistema-mundo moderno nacié a lo largo del siglo xv1. América como
constructo geosocial también nacié a lo largo del siglo xv1. La creacién de su
entidad geosocial fue el acto fundacional del sistema-mundo moderno.
América no se incorporé a una economia-mundo capitalista previa. Es im-
posible imaginar una economia-mundo capitalista sin América.”

La americanidad y la colonialidad estuvieron intimamente ligadas
desde un principio. La singularidad de América reside en los diversos
borramientos que acompafiaron la expansién colonial europea: el ima-
ginario territorial indigena, su organizacién econémica y social y su no-
cién de la vida, la justicia y la felicidad; las historias, lenguas y practicas
de los africanos trasladados a territorio americano; y la marginacién de
los descendientes de quienes provenian del sur de Europa, en particular
en las colonias espafiolas y portuguesas de América, que se inicid en el
siglo XVII con la primera generacién de criollos blancos. No obstante,
aun desde esas perspectivas, la singularidad del continente americano,
dejando de lado a Estados Unidos, reside fundamentalmente en la ex-
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plotacién de la mano de obra a gran escala que se remonta a los inicios
del proceso colonizador, y con ella, la nocién de la prescindibilidad de
la vida humana que, enmarcada en la idea de que existian razas inferio-
res, justificé la exigencia de una gran productividad en minas y planta-
ciones. Vista desde la perspectiva de la colonialidad, la singularidad de
América también radica en el hecho de que es el espacio donde una po-
blacién de criollos de ascendencia europea logré independizarse de la
metrépoli imperial y reprodujo en los nuevos gobiernos independien-
tes del Norte y del Sur la l6gica de la colonialidad en desmedro de las
poblaciones indigenas y de origen africano. En consecuencia, la pobla-
cién criolla de ascendencia europea en América del Sur y el Caribe asu-
mié el papel de amo, si bien al mismo tiempo fue esclava de Europa Oc-
cidental y Estados Unidos.

Asimismo, América es singular porque alli se establecieron las prime-
ras estructuras de colonialismo interno del mundo moderno/colonial.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los paises asisticos y africanos
que se «independizaron» de Gran Bretafia, Francia y Alemania siguieron
los pasos de los paises americanos. La légica de la «colonialidad» ha sido
la responsable del establecimiento y conservacién del sistema jerdrquico
en todas las esferas de la sociedad y de la eliminacién de las economias
que habfan existido antes en el territorio que luego se convertiria en
América. Ahora bien, lo que permitié que el sistema funcionara fue, so-
bre todo, su conocimiento y capacidad para establecer principios episté-
micos «naturales» que legitimaron la eliminacién de economfas diferen-
tes. La matriz colonial de poder, atn hoy invisible a causa del triunfo de
la retérica de la modernidad y la modernizacién, es precisamente la ca-
pacidad del sistema para reducir las diferencias a la inexistencia y hacer
una categorizacién racial que convierte las vidas (humanas) en entidades
prescindibles. Adoptar la americanidad significa vivir en medio de los
borramientos de la colonialidad.

Es importante sefialar que no solo habria que observar si se adoptan
otros puntos de vista frente al «<mismo acontencimiento» sino también si
surge otro paradigma en el marco de la diferencia epistémica colonial. La
teopolitica y la egopolitica del conocimiento dominante se enfrentan al
giro experimentado por la geopolitica y la politica corporal del saber: un
saber construido desde la perspectiva geohistérica y biohistérica de los
lugares y los pueblos categorizados de acuerdo con la raza. Pero el pro-
blema mds grave es que las distintas interpretaciones del mismo aconte-
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cimiento siguen ubicadas dentro del mismo paradigma de la modernidad
europea, con su gran halo de superioridad, que fue adoptado y transfor-
mado por el gobierno, las universidades y los medios de comunicacién
de Estados Unidos. Pienso, entonces, que hay otro paradigma en funcio-
namiento (decolonial y diverso a escala mundial), y en este marco se ins-
criben mis argumentos. «América» se convierte en un «nodo concep-
tual» en el que entran en conflicto distintas interpretaciones dentro de
un mismo paradigma, pero también —y eso resulta aun mas radical (y me
refiero a las raices de los principios epistémicos sobre los que se apoyan
distintas nociones del conocimiento y la interpretacién)- en ese nodo
compiten miultiples paradigmas que se encuentran en el otro extremo de
la diferencia colonial. Cuando uno logra desprenderse de la creencia na-
tural de que la historia es una sucesién cronolégica de hechos que con-
ducen a la modernidad y ponen en el centro de la escena la espacialidad
y la violencia del colonialismo, la modernidad se asocia intimamente con
la colonialidad en una distribucién espacial de nodos que forman parte
de una organizacién «estructural> y ya no «lineal» de la historia. Por
otra parte, como la modernidad y la colonialidad son dos caras de la mis-
ma moneda, cada nodo, ademds de ser parte de una estructura y no de
una linea, es heterogéneo en lugar de homogéneo. Entonces, no se trata
del «fin de ]a historia» sino del «fin de la idea hegeliana de la historia». Si
en lugar de concebir la historia como un proceso cronoldgico lineal,
pensamos en una <heterogeneidad histérico-estructural»,” en procesos
histéricos que interactian, entenderemos cudl es la funcién de la «idea»
de América y de la de «americanidad», y nos daremos cuenta de qué
quiere decir que la modernidad y la colonialidad son dos caras de la mis-
ma moneda.

Dar este paso implica alejarse de los relatos sagrados de la Biblia y de
los seculares de Hegel, y tomar una distancia radical de la canonizacién
marxista del «materialismo histérico». ¢ Por qué la historia es un conjun-
to de nodos histérico-estructurales heterogéneos y no una sucesion lineal
de acontecimientos? Porque si consideramos la historia como un conjun-
to de nodos en el que se despliega la heterogeneidad histérico-estructu-
ral, disponemos de una base teérica en la perspectiva de las historias (y
lenguas) locales en lugar de grandes relatos. Asi se abre un espacio don-
de tiene cabida una diversidad de puntos de vista y procesos histéricos,
y la historia puede verse como un conjunto de heterogeneidades histé6ri-
co-estructurales que son producto de una serie de acontecimientos in-

72



terpretados por la retérica de la modernidad (progreso, felicidad, rique-
za) y por la légica constitutiva de la colonialidad (estancamiento, muer-
te, pobreza). En lugar de considerar la «<modernidad» como un proceso
histérico triunfal o un Papi Noel que hace felices a los nifios necesita-
dos, la heterogeneidad histérico-estructural pone de relieve que los sue-
fios de felicidad se han hecho realidad con un gran costo en términos de
vidas humanas (con el genocidio de indios y africanos durante la con-
quista de América) y que la situacién no cambiard (como muestran las
muertes causadas por los «errores de cilculo» en la guerra de Irak) mien-
tras la retérica de la modernidad mantenga su poder de persuasién y re-
tuerce la idea de que la historia es un proceso lineal cuyo objetivo final
es, hoy en dia, el neoliberalismo.

Con la transformacién de la «idea» de América, asi como las de Asia
y Africa, en el contexto de la globalizacién neoliberal, «América Latina»
sigue siendo un lugar donde se explotan los recursos naturales y la ma-
no de obra. La matriz colonial de poder vuelve a transformarse, y la
apropiacién y el control del espacio (que no incluye solo la tierra) son el
centro de una nueva forma de colonialismo que se origind a comienzos
de la década de 1990. El control del espacio implica el control de los re-
cursos intelectuales, pues el capitalismo crece también gracias a la apro-
piacién del saber. Por ¢jemplo, mediante el registro de patentes de todas
las formas posibles de saber acumuladas por los pueblos amazénicos o
los habitantes de los bosques de la India, los «expertos» actiian como si
fuesen soldados en tiempo de guerra. En el control del espacio, la apro-
piacién de la tierra y la apropiacién del saber (dos esferas de la matriz
colonial de poder) se asocian para seguir acumulando capital en las ma-
nos de unos pocos y para reforzar la marginacién y la deshumanizacién
de otros. Junto con Africa y ciertas zonas de Asia, como el sur, la parte
central del continente y Oriente Medio, «<América Latina» constituye el
sector del planeta donde los tenticulos imperiales no cesan de crecer
amparados por la retérica de la modernidad, de la cual Tony Blair dio
claros ejemplos antes, durante y después de la invasién de Irak. Las re-
giones mencionadas son zonas importantes del planeta donde las vidas
humanas se han vuelto especialmente prescindibles. Son parte del «res-
to», es decir, zonas cuyos pobladores no son sujetos para la economia
neoliberal, justamente porque para que se perpetien los principios eco-
némicos del neoliberalismo una cantidad de personas cada vez mayor
debe volverse descartable.
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En la actualidad, «<América» estd dividida: mientras que una América
es el templo del neoliberalismo, la otra provee la tierra, los recursos natu-
rales y la mano de obra barata, pero también Estados emergentes y con-
testatarios, y un sinnimero de movimientos sociales. En el capitulo si-
guiente, nos ocuparemos del origen y la evolucién de la idea de «América
Latina» en el horizonte colonial de la modernidad, y més adelante, en el
capitulo 3, nos abocaremos a la cuestién de las consecuencias de la colo-
nialidad y al surgimiento de actores sociales que suponen un desafio y
una transformacién de las ideas de América y «América Latina»
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«América Latina» y el primer
reordenamiento del mundo
moderno/colonial

Hablo de sociedades a las que se les ha quitado la esencia, de culturas piso-
teadas, de instituciones debilitadas, de tierras confiscadas, de religiones des-
truidas, de magnificas creaciones artisticas destrozadas, de extraordinarias
posibilidades borradas de un plumazo [...]. Hablo de millones de hombres
[y mujeres] a quienes les han arrancado los dioses, las tierras, las costumbres,
la vida —la vida, la danza, la sabidurfa.

Hablo de millones de hombres [y mujeres] a quienes con malicia han in-
fundido el miedo, a quienes se ha inculcado un complejo de inferioridad, a
quienes se ha instruido para temblar, arrodillarse, desesperarse y comportar-
se como lacayos [...].

Hablo de economias naturales —economias armoniosas y viables— que han
sido destruidas, economias adaptadas a las necesidades de las poblaciones
aborigenes, de cosechas arruinadas, de malnutricién introducida para siem-
pre, de desarrollos agricolas orientados exclusivamente al beneficio de las
metrépolis, de saqueo de bienes y materias primas.

AIME CESAIRE, Discourse on Colonialism, 1955

El «aliento vital» del pensamiento occidental es la razén del «tiempo rectili-
neo». De Sécrates a Kant y de Hegel a Marx, la raz6n avanza en linea recta. En
torno de esa idea se organiza Occidente. Y asi llega a la bomba atémica [...].
En el Nuevo Mundo, el pensamiento no pasa por la «razén genocida», sino
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por la «razén césmica» o vital [....]. El pensamiento del Nuevo Mundo es el
maya-incaico, es decir, el pensamiento indigena.

FAUSTO REINAGA, La América india y Occidente, 1974

Un punto sin retorno: del pachakuti a la revolucién

Entre 1776 y 1830 tuvo lugar en el mundo del Atlintico una serie de
acontecimientos sin precedentes que definirfan el curso de la historia
mundial. Decimos «sin precedentes» porque, antes del siglo xv1, la es-
tructura moderna/colonial que esos hechos sacudieron ni siquiera exis-
tia. Asi, las transformaciones que perseguian las «revoluciones» por la
«independencia» que se produjeron en poco més de 60 afios respondian
a una revolucidn invisible para la historia, una inversién drdstica que los
hablantes de quechua y aimara denominaban y siguen denominando pa-
chakuti.

El concepto de pachakuti fue presentado en el capitulo 1. Abora vol-
veremos a él y entraremos en «América Latina» por la sombra de su es-
pectro, negado durante tanto tiempo. Uno de los significados de pacha,
tal como he apuntado en el capitulo 1, es similar al de «<madre tierra» (co-
mo el de «Gaia» en la teoria contemporanea de Gaia). Sin embargo, tam-
bién puede querer decir «mundo», en tanto la concepcién del mundo se
fundaba en el supuesto de que la «vida» es el hilo conductor que vincula
la «tierra» (entendida como la «naturaleza» de las lenguas europeas y la
fuente de vida) con todos los organismos vivos. La palabra kuti se refie-
re a un cambio brusco y repentino en el orden establecido, un giro como
los que ocurren cuando se pierde el control de un vehiculo y da vueltas
varias veces sobre s{ mismo hasta que se detiene con las ruedas hacia arri-
ba. Ese es el tipo de proceso que los pueblos americanos han experimen-
tado y siguen experimentando hoy en dfa como consecuencia de la con-
quista espaiiola y la reorganizacién de la vida y el tejido social, y que
denominan con la palabra pachakuti.

Tradicionalmente, la conquista y colonizacién de América no se
piensa como una «revolucién». Desde el punto de vista de Europa, el
proceso s6lo puso los «cimientos» sobre los que se apoyaron las revolu-
ciones posteriores. Sin embargo, si nos ponemos en el lugar de los pue-
blos del Tawantinsuyu después de la llegada del conquistador Francisco
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Pizarro, en el de los del Cemenahuac (hoy en dia, el valle de México)
cuando llegé Hernén Cortés, o incluso unos afios antes, o en el de los
tainos que habitaban las islas del Caribe cuando Cristébal Colén tocé
tierra, lo que veremos es el arribo de un conjunto de personas descono-
cidas que, poco después de poner un pie en tierra asesinan, violan y ex-
plotan a la poblacién local, y toda la experiencia se percibird como una
revolucién que llevard a la destruccién masiva y la alteracién total de las
formas de vida preexistentes. Asi, los «cimientos» que permitieron que
los monarcas, burgueses y mercaderes europeos cumplieran con su
supuesto destino, para los pueblos del Tawantinsuyu y Andhuac fueron
un pachakuti: invasién violenta, destruccién despiadada, desprecio por
las forma de vida existentes en el continente y, en suma, convulsién de
todos los niveles de la existencia y momento fundacional de la herida del
mundo moderno/colonial. Los pueblos indigenas del continente ameri-
cano no han dejado de luchar con esa herida inicial y hoy hacen sentir su
presencia.

La historiografia (los relatos oficiales y canénicos de acontecimientos
que se suceden cronolégicamente en ubicaciones témporo-espaciales es-
pecificas) abre una brecha entre la historia de Europa y la de las colonias,
como si se tratara de entidades independientes: Europa siempre adelan-
te; las colonias, detrds. A diferencia de Hegel, que escribié acerca de la
historia universal como llegé a sus oidos en Alemania, quienes hablamos
desde el punto de vista de las antiguas colonias vemos varios aconteci-
mientos que ocurren al mismo tiempo, aunque no necesariamente en el
mismo lugar, relacionados entre si por la estructura impuesta por el dife-
rencial de poder. Como ya hemos visto en el capitulo 1, por «diferencial
de poder» entiendo no solo la acumulacién de riquezas y tecnologias mi-
litares de muerte sino también el control de las concepciones de la vida,
la economia, el ser humano y el trabajo. Ya no hay tiempo para polemi-
zar con Hegel (aunque también es cierto que no podemos pasarlo por al-
to). Lo que hay que hacer es jugar un juego distinto del que habilita la
creencia de que el colapso de la Unién Soviética anuncia el fin de la his-
toria.

En la escala del imaginario de la modernidad, por magnitud y alcance,
el orden de importancia de las revoluciones se fundaria en la Revolucion
Gloriosa, con la Revolucién Francesa como acontecimiento clave en el
desarrollo lineal de la historia. Luego seguirfa la revolucién de la inde-
pendencia estadounidense, las revoluciones por la independencia de las
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colonias espafiolas y portuguesas y, por tltimo, la revolucién haitiana (los
tiltimos dos acontecimientos marcharian detrds de la locomotora de la
historia). Sin embargo, en los nodos constituidos en forma simultinea
por la expansién colonial/imperial, la retérica de la modernidad y la 6gi-
ca de la colonialidad que permiten concebir y justificar esa expansién, no
hay prioridades entre los acontecimientos, ya que todos tienen la misma
magnitud y el mismo alcance en la heterogeneidad histérico-estructural
que vincula los centros imperiales con las colonias de la periferia. Des-
pués de todo, los centros del imperio no pueden existir sin las colonias.
La Revolucién Francesa puede entenderse como un fenémeno interno de
la historia de Europa solo si se la interpreta dentro de la perspectiva de la
modernidad y el imperio, es decir, como parte del relato histérico lineal,
progresivo, limitado y eurocéntrico. Sin embargo, ¢c6mo podemos pen-
sar la Revolucién Gloriosa y la Francesa con independencia de la acumu-
lacién de riquezas en Inglaterra y Francia gracias a las plantaciones de las
colonias? Vistas asi las cosas, se hace evidente que las dos revoluciones
«dependieron» de las colonias.

Cuando la <historia» se analiza como la simultaneidad de aconteci-
mientos en las metr6polis y las colonias, y no como el relato nacional de
las metrépolis o la historia colonial de las colonias (tal como la cuentan
los historiadores de las metrépolis) por separado, se ven los vinculos his-
térico-estructurales heterogéneos (que son espacialmente temporales y
no temporalmente espaciales) entre las dos caras de cada acontecimiento
¥, por consiguiente, entre las dos caras de la modernidad/colonialidad.
De hecho, la independencia de las colonias fue una consecuencia de los
cambios estructurales de la economia y la politica de Europa. Las «revo-
luciones» por la independencia de las colonias espafiolas, portuguesas,
britdnicas y francesas del continente americano que se produjeron entre
1776 y 1830 deben ser vistas, més alld de sus especificidades, como parte
de la estructura socioeconémica del mundo del Atlintico y sus conse-
cuencias para ese mundo, y deben ponerse en relacién con las revolucio-
nes europeas y distinguirse de ellas. La Revolucién Gloriosa, por ejem-
plo, trajo aparejado el triunfo del libre comercio sobre el monopolio
mercantil. Desde la perspectiva del mundo caribefio, Eric Williams la
describe asi:

Una de las consecuencias méds importantes de la Revolucién Gloriosa de
1688 y de la expulsién de los Estuardo fue el impulso que recibié el princi-
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pio del libre comercio. En 1698, la Compaiiia Real de Africa perdi6 su mo-
nopolio y se reconocié la trata de esclavos como derecho fundamental y na-
tural de los ingleses. El mismo afio, se quité el monopolio de exportacién
textil a los Mercaderes Aventureros de Londres, y un afio més tarde se disol-
vi6 la Compafifa Moscovita y se liberalizé el comercio con Rusia. La libera-
lizacidn de la trata de esclavos y de otros tipos de comercio diferfa en un so-
lo aspecto: el bien que se comerciaba era el ser humano.'

Sin lugar a dudas, las autoridades y los mercaderes ingleses no fueron
los tinicos responsables de la transformacién de ciertas vidas humanas en
mercancfas. Con distinta intensidad segin el momento, los espafioles, los
portugueses, los franceses y los holandeses también operaron con el mis-
mo esquema. De hecho, desde el siglo Xv1 hasta los albores del siglo xxi,
la economia del Atlntico en su conjunto se desarrolld sobre la base de la
progresiva devaluacién de lo que no contribuyera a la acumulacién de
capital. La defensa militar y las instituciones politicas se fundaron en el
supuesto de que la vida humana era prescindible en el contexto de los di-
sefios globales. La explotacidn inglesa y francesa del Caribe estuvo guia-
da por la misma codicia que esas mismas naciones atribuian a los con-
quistadores espafioles. La «leyenda negra» de la corrupcién espafiola,
iniciada por los britinicos para demonizar al Imperio Espafiol como es-
tratagema para dominar la economia del Atlintico en el siglo Xv11, era
parte de una lucha europea por las riquezas (en el sentido de acumula-
cién y control del conocimiento, incluidas, por supuesto, la ciencia y la
tecnologia) econdmicas, politicas e intelectuales del «Nuevo Mundo».
Allf se origina la diferencia imperial que se extenderia a lo largo del siglo
Xl y forjaria la concepcién de «América Latina».

Con la Revolucién Francesa se produjo un cambio radical en el siste-
ma politico y juridico de Europa Occidental, complementario de los
cambios econémicos y financieros que trajo aparejados la Revolucion
Gloriosa en Inglaterra. La concepcién francesa del ciudadano y de los
derechos individuales dio forma a las ideas acerca de la independencia
personal y colectiva, la autonomfa, la emancipacidn, la libertad y otros
conceptos que han tenido una incidencia directa en la forma de pensar
las «revoluciones» del continente americano. La concepcidn kantiana de
la Tlustracién como emancipacién es una de esas ideas que formaron el
pensamiento sobre América. En su ensayo «;Qué es la Ilustracién?»,
Kant explica:
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La Ilustracién es la salida del hombre de la inmadurez que se ha autoim-
puesto. La inmadurez es la incapacidad de utilizar la propia razén sin guia
ajena. Es voluntaria cuando su causa no reside en la falta de razén sino en la
indecisién y la falta de coraje para usar la mente sin guia de otro. Sapere au-
de, «ten el coraje de utilizar tu propio entendimiento», es, por tanto, el lema
de la Tlustracién.?

Adin hoy reverberan los ecos de las palabras de Kant en conversaciones
de la vida cotidiana sobre la libertad y la democracia, e incluso en el con-
cepto de «libre» mercado. En tanto las afirmaciones kantianas se han
convertido en un componente fundamental de la retérica de la moderni-
dad, eliden la critica de su propia contradicci6n, pues llevar la recomenda-
cién de Kant al limite obligaria a cuestionar la autoridad del propio Kant
para «establecer gufas» y alentar el uso de la «razén sin guia ajena». Para
decirlo de otro modo, el uso de la razén propia sin guia de otros implica
aceptar la guia de Kant. Cuando me refiero a decolonizar el conocimiento,
entonces, lo hago con y contra Kant; de ello se trata el pensamiento critico
de frontera, entendido como decolonizacién del conocimiento.

Con la expansi6n de las guerras por la independencia de las colonias
espafiolas y portuguesas de América del Sur a partir de 1810 (seis afios
después de la revolucién haitiana), las ideas republicanas que se discutian
y llevaban a la prictica en Francia se apoderaron del cuerpo y la mente de
los criollos de ascendencia europea y los criollos de ascendencia africana
que habitaban en Haiti y en lo que luego seria la Repiiblica Dominicana.
Sin embargo, los criollos de origen africano tenian una carga mis, ya que
en la época no era ficil aceptar que los negros pudieran tener las riendas
de su propio destino, mientras que a los descendientes de espafioles y
portugueses se les «reconocia» cierto derecho a la independencia. La li-
bertad de negros y mulatos, esclavos y libertos tenia que ser «concedida»
por el hombre blanco. Asi, las méximas de Kant parecen aplicarse solo de
forma selectiva. Sin embargo, las «revoluciones» por la «independencia»
del continente americano demostraron que los negros que luchaban por
su libertad no necesitaban a Kant. De hecho, apoyarse en las ideas de
Kant les jugé en contra a los haitianos, en el sentido de que los llevé a
reemplazar su propia creatividad y originalidad por la autoridad legiti-
mada de los filésofos blancos de Europa.

La emancipacién se correspondié con el surgimiento de una nueva
clase social, la burguesia, cuyos miembros eran blancos y se habian edu-
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cado en la cosmologia cristiana, de acuerdo con los planes de estudio de
la universidad renacentista, que pronto se convertiria en la universidad
de la Tlustracién, cuyos pilares serian las ideas kantianas y humboldtia-
nas. Una de las consecuencias de la «emancipacién» asi entendida fue
que, mientras la burguesia secular celebraba la liberacién econémica y
politica del doble yugo de la monarquia y la Iglesia (en especial en Fran-
cia, donde la separacién entre la Iglesia y el Estado estaba miés clara que
en Inglaterra o en Alemania), esa misma burguesia y sus intelectuales se
arrogaron el derecho de dirigir la «<emancipacién» de los pueblos que ha-
bitaban en el resto del mundo. En lineas generales, la direccién burgue-
sa adopt6 dos formas: el colonialismo y el imperialismo, directo o indi-
recto. El surgimiento de la «latinidad» o de «América Latina», entonces,
debe entenderse en relacién con la historia de un imperialismo en ascen-
so en Europa, apoyado en una economia capitalista y en el deseo de de-
terminar la forma de la «emancipacién» del mundo no europeo.

La «latinidad»: del «ethos barroco criollo colonial»
al «ethos latinoamericano criollo nacional»

América Latina es un concepto compuesto, formado por dos partes, pero
la particién se oculta tras la migica ontologia del subcontinente. Hacia me-
diados del siglo X1x, la idea de América como un todo empez6 a dividirse,
no de acuerdo con los Estados-nacién que iban surgiendo sino segun las
distintas historias imperiales del hemisferio occidental, de modo que que-
dé configurado con América Sajona al norte y América Latina al sur. En
ese momento, «América Latina» fue el nombre elegido para denominar la
restauracion de la «civilizacién» de la Europea meridional, catélica y latina
en América del Sur y, al mismo tiempo, reproducir las ausencias (de los in-
dios y los africanos) del primer periodo colonial. La historia de «América
Latina» posterior a la independencia es la historia variopinta de la comu-
nién voluntaria o involuntaria de las élites locales con la «modernidad»,
que entrafié el empobrecimiento y la marginacién de los pueblos indige-
nas, africanos y mestizos. La «idea» de América Latina es la triste celebra-
cién por parte de las élites criollas de su inclusién en la modernidad, cuan-
do en realidad se hundieron cada vez mis en la logica de la colonialidad.

La idea de «América Latina» que se forjé en la segunda mitad del si-
glo x1x dependié de otra idea, la de <latinidad» («latinity», <latinité»),
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surgida en Francia. El término «latinidad» englobaba la ideologia en la
que se cifraba la identidad de las antiguas colonias espaiiolas y portu-
guesas en el nuevo orden del mundo moderno/colonial, tanto para los
europeos como para los americanos. Cuando surgid, la idea de «latini-
dad» cumplia una funcién especifica dentro de los conflictos imperiales
entre las potencias europeas y en el nuevo trazado de la diferencia colo-
nial. En el siglo xv1, Las Casas marcé una distincién entre los cristianos
y el Imperio Otomano. Para el siglo XIX, esa distincién se habia despla-
zado hacia el norte, y servia para distinguir entre los Estados que eran
cristianos y capitalistas. En las antiguas colonias ibéricas, la «idea» de
América Latina surgié de los conflictos entre las naciones imperiales;
Francia la necesitaba para justificar su misién civilizadora en el sur y su
disputa por esa 4rea de influencia con Estados Unidos. Como pais que
se adhirié a la Reforma, Francia pertenecia al mismo grupo que Inglate-
rra y Alemania; sin embargo, era predominantemente latino y, por lo
tanto, histéricamente se contraponia con el mundo anglosajén.

A finales del siglo X1X, Francia se enfrentaba a una Inglaterra que aca-
baba de colonizar India y parte de Africa, y que se consolidaba en el
control de los mercados comerciales y financieros de América del Sur.
La injerencia econémica britinica atin puede apreciarse en los restos de
los sistemas ferroviarios de algunos paises latinoamericanos. La posi-
cién oficial que Francia asumié en esa época no ha cambiado, y se refle-
ja hoy en los conflictos, complicidades y tensiones de la Unién Europea
y el Parlamento Europeo. Los intelectuales y funcionarios franceses uti-
lizaron el concepto de «latinidad» para tomar la delantera entre los pai-
ses latinos que tenfan intereses en América (Italia, Espafia, Portugal y la
propia Francia), pero también para enfrentarse a la continua expansién
de Estados Unidos hacia el sur (que se hace evidente en la adquisicién de
Louisiana durante el gobierno de Napoleén y en la apropiacién de am-
plias franjas de territorio mexicano). En América del Sur y las islas del
Caribe espafiol, las élites de criollos blancos y mestizos adoptaron la
«latinidad» después de la independencia para crear su identidad posco-
lonial. Lo que yo sostengo, entonces, es que «América Latina» no es un
subcontinente sino el proyecto politico de las élites criollo-mestizas. Sin
embargo, el nombre se convirtié en un arma de doble filo. Por un lado,
dio lugar a la idea de una nueva unidad continental —el quinto lado que
se agregaba al tetrigono vigente en el siglo Xvi-. Por el otro, trajo apa-
rejado el ascenso de la poblacién de origen europeo y el borramiento de
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los pueblos indigenas y de origen africano. Por lo tanto, América Lati-
na no era un ente ya existente antes de que se iniciara el relato que cons-
truy® la idea de modernidad vy, al hacerlo, imaginé un pasado anterior (la
Edad Media) y un espacio barbaro (las Indias Occidentales para unos y
América para otros). Por eso, en mi argumento, América Latina es un
personaje fundamental en el relato de la modernidad. La modernidad no
es tampoco un ente que de Europa se desplaza y «llega» a una América
Latina ya existente que la estaba esperando. Muy por el contrario, Amé-
rica Latina es una de las consecuencias de la reconfiguracién del mundo
moderno/colonial provocada por el doble proceso de decolonizacién
del continente americano y emancipacién del europeo.

El intelectual colombiano del siglo X1X José Maria Torres Caicedo fue
una figura clave en la justificacidén y divulgacién de la idea de «América
Latina». Segin Torres Caicedo, «existe una América anglosajona, una
América holandesa, una América danesa, y asi sucesivamente; también
existe una América espafiola, una América francesa y una América por-
tuguesa, y a este grupo se le aplica el adecuado nombre cientifico de “la-
tina”».* Francéfilo empedernido, Torres Caicedo vivié mucho tiempo
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el poder francés. Aunque su
nombre es uno de los primeros que vienen a la mente cuando se mencio-
na el nombre de «América Latina», no era el tinico con esos intereses, y
de hecho defendia una postura geopolitica comtin, que respondia a los
intereses imperiales franceses. Por supuesto, Torres Caicedo no «repre-
senta» todo el pensamiento de la época, pero si «representa» a un sector
de la intelectualidad para el que, hasta no hace mucho tiempo, Francia
«representaba» el ideal de la politica y la cultura literaria. La «latinidad»
pasé a designar a un gobierno espafiol y portugués y a una sociedad civil
americana educada, que volvia la mirada a Francia y daba la espaldaala
Peninsula Ibérica. Asi como John Locke, David Hume, Thomas Hobbes
y otros pensadores britinicos se asocian con la cultura politica de Esta-
dos Unidos, los nombres de Rousseau, Voltaire y Montesquieu aparecen
ligados a la cultura politica de «América Latina».

En la primera mitad del siglo X1, después del surgimiento de distin-
tos Estados-nacién como consecuencia de la independencia de Espaiia, la
idea predominante no era la de «<América Latina» sino la de «Hispanoa-
mérica». Si la latinité/ «latinidad» no era mis que un designio global ima-
ginado e implementado por Francia, ¢cémo es que desplazé y reemplazé
a la «confederacién de naciones hispanoamericanas» de Simén Bolivar?
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Una interpretacién posible, propuesta hace ya algunos afios por el presti-
gioso intelectual uruguayo Arturo Ardao, es que la idea de «América
Latina» se materializé en la complicidad triangular de la intelectualidad
francesa, espafiola y criolla hispanoamericana. Para Ardao, América Lati-
na surgi6 dentro del movimiento de orientacién de las élites criollas bajo
la égida de Francia, una vez que Espafia perdi6 el tren de la modernidad
en el siglo xvi1l y Francia pasé a ser el modelo incluso de los intelectuales
espafioles.* Lo que se ha insinuado pero no se ha analizado en profundi-
dad es que los fundamentos subjetivos para una identidad «latinoameri-
cana» que abrazaron los criollos de origen espafiol después de la indepen-
dencia ya estaban en proceso de formacién en las colonias de fines del
siglo XVII. Esa época, la del barroco colonial en las posesiones espariolas
de ultramar, fue muy distinta del barroco continental de Espafia, Italia,
Francia o Alemania. Mientras que la idea de una «confederacién hispa-
noamericana» daba lugar a una identificacién politica y administrativa, la
de «América Latina» tocaba otras fibras, pues apelaba a la subjetividad y
se convertia en el ethos de las élites criollas emergentes. Constituia la tra-
duccién del ethos barroco colonial al ethos nacional latinoamericano.
Para la historia de las ideas y el arte europeo, el periodo barroco es la
época de esplendor del siglo Xvil que media entre el Renacimiento y
la Tlustracién. Asi como el Renacimiento estd caracterizado por la simetria
formal en las artes pldsticas y el humanismo en las letras, y la Ilustracién
tiene como principales caracteristicas el secularismo, la celebracién de la
razén y la emergencia de una nueva clase social y una nueva forma de go-
bierno (el Estado-nacién) junto con una economia politica vinculada con
el libre comercio y la superacién del mercantilismo, el barroco est4 asocia-
do con la exuberancia. En la historia de las ideas, ese periodo se caracteri-
za por la consolidacién de un sujeto auténomo con respecto de los auto-
res clasicos griegos y latinos, la Iglesia y Dios. En ese terreno, el barroco
fue la «calma» que precedid a la «tormenta revolucionaria» y el llamado a
la emancipacién que aparece en el texto ya citado de Kant. Una de las
obras mis representativas del barroco literario espafiol es el Quijote de
Cervantes. Alli aparece un cuestionamiento de la autoridad del pasado en
el prélogo y en la segunda parte, cuando Don Quijote lee su propia aven-
tura en un texto de publicacién reciente. Esa lectura en espejo, como bien
sefiala Michel Foucault, marca un quiebre epistémico en la historia del
pensamiento y la cultura occidental que pone en cuestién la relacién entre
las palabras y sus referentes. Para algunos, el barroco también est4 ligado
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al «nacimiento» de la modernidad. En el siglo xv11, la economia europea
—en especial en Espafia, Portugal, Francia e Inglaterra— atravesaba un pe-
riodo de enorme prosperidad gracias a las riquezas producidas en las co-
lonias: las «Indias Occidentales» de la Peninsula Ibérica, las «West Indies»
de Inglaterra y las <Antilles» de Francia. El apogeo de las artes y las ideas
en Europa y sus colonias va de la mano del desarrollo econémico surgido
de las minas de oro y plata, las plantaciones de cafia de aztcar, café, taba-
co y algodén, la apropiacién de la tierra y la explotacién de la mano de
obra indigena y africana. Mientras que en el siglo XV1 las potencias impe-
riales de las tierras «descubiertas» hacia poco eran Espaiia y Portugal, y la
riqueza provenia de la extraccion de metales preciosos, el siglo xvi marcé
el ascenso de la esclavitud y las plantaciones caribefias, y los paises euro-
peos con salida al Atldntico se beneficiaron de la mano de obra colonial.

Mis alld de la explotacién de la mano de obra, en las colonias también se
produjo un movimiento barroco, sobre todo en los virreinatos de México y
Perd, aunque también hay muestras de arquitectura barroca en Guatemala,
Ecuador (Quito) y Brasil (Salvador de Bahia y Ouro Preto). Visto superfi-
cialmente, el barroco colonial siguié la tendencia general del barroco conti-
nental espafiol. Sin embargo, en las colonias hubo dos barrocos. El prime-
ro, la versién estatal, consistia en «transplantar» a las élites espaiola y
portuguesa que detentaban el poder y disfrutaban de las riquezas generadas
por la economia colonial. Este barroco fue también una forma de vida y de
consumo para las élites de la Peninsula Ibérica. Hacia mediados del siglo
xXv1I, en los dominios ibéricos de ultramar se habfan creado importantes
centros urbanos con cierta complejidad demogrifica. La ciudad de México
se construy6 sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlin, y Cuzco, en Perd,
surgi6 de los cimientos del Imperio Inca. En las calles, las plazas y los mer-
cados, en la periferia de los centros de produccién intelectual (monasterios,
seminarios y, en el caso de Lima y México, universidades), fuera de los es-
pacios controlados por el gobierno colonial, surgfa otra cosa, pues en esas
zonas vivian los mestizos, los negros, los mulatos y grupos de criollos des-
plazados y marginales (véase el grifico de la pagina 96). En las colonias, en-
tonces, el barroco fue también una expresién de protesta y de rebeldia que
ponia en evidencia la conciencia critica de los criollos de origen espaiiol des-
plazados del orden social y econémico de las colonias.’> Se convirtié en la
forma de dar voz al dolor de los criollos blancos por la herida colonial.

De acuerdo con este anilisis, los dos barrocos coloniales —el del Esta-
do y el de la sociedad civil- no pueden insertarse sin mds como un capi-
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tulo del barroco europeo. En las colonias, el barroco surgié de la diferen-
cia colonial entre una élite hispana transplantada en el poder y una pobla-
cién criolla herida. Asi, fue una simulacién de barroco para la élite espa-
fiola y una expresién de furia e impulsos de decolonizacién para los
criollos blancos y algunos mestizos. Fue, con toda exactitud, un «barro-
co-otro»: un momento histérico-estructural heterogéneo en la estructu-
ra compleja del mundo moderno/colonial, el momento en que, luego de
la derrota definitiva de las élites indigenas a principios del siglo xviL,* la
poblacién criolla sintié la herida colonial y se hizo cargo de la diferencia
colonial en sus dimensiones econémica, politica, social y racial. Claro es-
td que, como en todas las situaciones, hubo criollos que hicieron todo lo
posible por asimilarse y acomodarse con la élite ibérica que detentaba el
poder. La asimilacidn es y sigue siendo una reaccién posible frente a la di-
ferencia colonial: el colonizado no es uno de ellos, pero busca convertir-
se en uno de ellos. La otra respuesta posible es el disenso. Mientras que
con la primera reaccién se reprime la herida colonial, con la segunda se
abre el camino hacia la rebelién y los modos de pensar distinto. El «ba-
rroco de Indias» fue un conjunto de expresiones artisticas y filoséficas
iracundas, surgidas del seno de la diferencia y la herida colonial. Con él
nacid la conciencia critica de los criollos.

El filésofo y ensayista ecuatoriano Bolivar Echeverria ha explicado
con detalle el surgimiento de la identidad criolla, que ya no era espafiola
o portuguesa sino propiamente hispanoamericana o lusoamericana.
Echeverrfa observa:

Estaban los criollos de clases bajas, los indios y los afromestizos, que, sin
saberlo, harian lo que hizo Bernini con los cinones clsicos de la pintura: es-
tos grupos variados de los estratos inferiores de la sociedad se propusieron
restablecer la civilizacién mds viable, que era la dominante, es decir, la enro-
pea. Laresucitaron y le devolvieron su vitalidad original. Al hacerlo, al dar vi-
gor al c6digo europeo por encima de las ruinas del cédigo prehispanico (y los
restos de los c6digos de los esclavos africanos que, por fuerza, formaban par-
te del cuadro), se encontraron construyendo algo distinto de lo que tenfan in-
tencién de construir; se encontraron erigiendo una Europa que no habia exis-
tido nunca antes, una Europa diferente, una Europa «latinoamericana».’

Mis alld de que el uso del término «latinoamericana» en este texto es
un anacronismo («América Latina» como tal no existia en las colonias;
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lo que habifa era un conjunto de virreinatos unificados con el nombre de
«Indias Occidentales»), conviene advertir que, tanto en la prictica como
en la conciencia de la época, el proyecto politico todavia estaba definido
por las élites criollas espafiolas y portuguesas, que daban la espalda a la
poblacién aborigen y africana con la que convivian. La mezcla de grupos
de los estratos inferiores, a los que Echeverria identifica como los acto-
res fundamentales de un proyecto politico variopinto que se extendi6 a
toda la América hispana y, en cierta medida, también a Brasil, era una
realidad demogrifica que los blancos/criollos supieron manejar y repri-
mir. En realidad, la conciencia criolla era mas bien una doble conciencia:
la de no ser lo que se suponia que debian ser (es decir, europeos). Ese ser
que es en verdad un no-ser es la marca de la colonialidad del ser. Los
afrocriollos y los aborigenes no tienen ese problema. En su caso, la con-
clencia critica surge de no ser considerados ni siquiera humanos.

En el siglo X, la situacién se complica con la influencia de Estados
Unidos, cada vez mds poderoso. Como veremos en el capitulo 3, la iden-
tificacién de los «latinos» con el pais del norte pone en primer plano otra
cuestién: los latinos que viven en Estados Unidos no quieren ni pueden
ser «criollos de origen norteamericano»; a diferencia de los criollos y
mestizos «latinoamericanos», han deshecho el nudo gordiano que unia a
América con Europa. Esa es una de las diferencias entre los latinos de
Estados Unidos y los latinos de América del Sur: los unos son de origen
europeo y los otros, no. En Estados Unidos, los latinos cortan el cordén
umbilical con Europa que todavia ata a los latinos (los que viven en
América del Sur). Esa tensién quedé reconfigurada cuando, en la década
de 1970, los «<hispanos» o «latinos» fueron reconocidos como minoria
(es decir, como grupo social inferior) en Estados Unidos. De ese modo,
se cristaliza que, para el imaginario del imperio, los «latinoamericanos»
son europeos de segunda clase, asi como los latinos de Estados Unidos
son norteamericanos de segunda categoria. En pocas palabras, desde que
surgié como concepto en el siglo X1X, la «latinidad» fue una categoriza-
cién ideolégica para la colonizacién del ser que los latinos de Estados
Unidos han empezado a convertir en un proyecto de decolonizacién
(véase el capitulo 3).

Pero volvamos a la formacién de la identidad subalterna de los crio-
llos. El texto de Bolivar Echeverria explica ¢c6mo la idea de América
Latina pasé a formar parte de la ideologia y la subjetividad criolla/mes-
tiza, lo cual implica que, como idea, era ajena a los pueblos indigenas y
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de origen africano, y también a los europeos. Después de la independen-
cia, las distintas comunidades de criollos/mestizos —catélicos con dis-
tintas creencias, liberales con diversas convicciones, socialistas de todo
tipo, pertenecientes a varios estratos de la sociedad y con preferencias
sexuales y de género de toda clase— se encontraron en la situacién de te-
ner que inventarse a si mismas, y lo hicieron mediante la restitucién de
«la civilizacién mads viable» (para usar los términos de Echeverria), que
no era la indigena ni la africana, sino la europea. Las civilizaciones abo-
rigenes se convirtieron en ruinas y las culturas africanas que llegaron al
Nuevo Mundo adoptaron identidades propias. Las «religiones» de rai-
ces africanas —el candomblé de Brasil, la santeria del Caribe espaiiol, el
vudd de las colonias francesas y, mds tarde, el movimiento rastafari de las
posesiones britinicas— tienen una energfa civilizadora muy potente y
densa que fue trigicamente aniquilada por el surgimiento de la concien-
cia critica criolla.

Los movimientos independentistas tuvieron lugar 150 afios después
del nacimiento de la conciencia critica del barroco criollo. Una vez decla-
rada la independencia, los criollos se encontraron en el poder, libres del
yugo de las élites coloniales espafiolas. Entonces se convirtieron en la éli-
te poscolonial. En el siglo XIX, la teologifa, marco general en el que se ma-
terializé el ethos barroco, perdia terreno y el individuo, el yo cartesiano,
pasaba a ser el centro, de la mano de las teorias politicas seculares. La
«idea» de América Latina salfa a la luz en el proceso de transformacién
del ethos barroco criollo colonial en ethos latino criollo poscolonial. En
esa transformacién, Espafia retrocedi6 y Francia e Inglaterra adquirieron
importancia en la mente y los bolsillos de los criollos. El republicanismo
y el liberalismo desplazaron a la ideologia colonial, segiin la cual el impe-
rio espafiol administraba, controlaba y mantenia sus colonias. El ethos
«latinoamericano» fue una consecuencia y un producto del proceso de
transformacién que llevé de la supremacia teolégica, religiosa y espiritual
a la prevalencia del yo y el materialismo secular, y que constituyé tam-
bién el reemplazo de la conciencia critica y subalterna del ethos barroco
por la conciencia condescendiente de las élites criollas poscoloniales. Con
«poscolonial» me refiero aqui al periodo que siguié a la disolucién del ré-
gimen colonial gobernado desde la metrépoli y a su sustitucién por un
régimen nacional con autoridades criollas. En ese cambio surgié el colo-
nialismo interno, y «América Latina», en tanto proyecto politico y ético,
tue el ethos de esa nueva forma de colonialismo.
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Cuando los criollos dejaron de ser un grupo subordinado y se con-
virtieron en una élite dominante, el inico punto de anclaje que les que-
dé fue el ethos barroco, que a esas alturas ya no era una fuente de ener-
gia politica sino un recuerdo borroso. Fresco en la memoria criolla
estaba el denominado «debate sobre el Nuevo Mundo», en el contexto
del cual se habia expulsado a los jesuitas del territorio americano en la se-
gunda mitad del siglo XvIIL Si el barroco creé las condiciones para que
los criollos salieran del caparazén, la expulsién de los jesuitas (que, de
hecho, eran todos criollos) encendié su odio no solo contra la autoridad
colonial espafiola sino también contra la coalicién formada por la Coro-
nay la Iglesia Catélica. Cuando, después de las luchas militares por la in-
dependencia, lleg6 el momento de poner la casa en orden, la élite criolla
dej6 el pasado en el ropero y buscé ideales politicos nuevos en Francia,
donde se ponfa el acento en la «cosa piblica» (en latin, res publica, es de-
cir el Estado) y en el papel que debia jugar el Estado en la regulacién de
una sociedad justa y pacifica (ideas con las que se retomaba una larga tra-
dicién cuyos origenes se remontaban a Platén y que inclufa también a
Magquiavelo, Bodin y Hobbes). Los criollos también se encontraron con
el liberalismo, una doctrina nueva divulgada en Inglaterra por Locke y la
Revolucién Gloriosa, cuyos fundamentos teéricos fueron esbozados
por Adam Smith, que aboga por la libertad individual y el libre comer-
cio en detrimento del control estatal.® Sin embargo, para las élites criollas
de origen espafiol y portugués, Francia quedaba mds cerca que Ingla-
terra, de modo que el pensador de cabecera de los republicanos y libera-
les fue Montesquieu.’

Me refiero a estas cuestiones por dos motivos. En primer lugar, para
mostrar la lucha por determinar los fundamentos histéricos de la con-
ciencia criolla, ya que los criollos no podian reclamar para si el pasado
de los espafioles, ni de los indios ni de los africanos. En realidad, los
criollos de origen espafiol y portugués estaban mis cerca de lo que ima-
ginaban de los esclavos africanos y de los criollos descendientes de esos
esclavos, pues en los dos casos habia habido un corte con el pasado y los
dos grupos vivian en un presente sin historia. Sin embargo, mientras que
los negros crearon distintas «religiones», los criollos blancos vivieron en
la fantasia de ser europeos, aunque se sintieran ciudadanos de segunda
clase. El ethos barroco y la expulsién de los jesuitas iban borriandose de
su conciencia. Hacia mediados del siglo XIX comenzaba una nueva era,
tal como dejaba bien en claro la llegada del ferrocarril britinico. La
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constitucién histérica de la identidad criolla durante el gobierno colo-
nial quedé sepultada, y las élites se alienaron en su adopcién y adapta-
cién de los proyectos republicanos y liberales. En Europa, el republica-
nismo y el liberalismo fueron doctrinas burguesas con las que se hizo
frente a la monarquia y al poder despético, a la Iglesia Catélica, que
coartaba las libertades individuales, y, por ultimo, al control de la eco-
nomia mercantilista por parte de la monarquia, que ponia un freno al
avance del libre comercio, que prometia enormes beneficios a la clase
socioeconémica emergente. Ninguna de esas condiciones existia en las
colonias que habian pertenecido a Espafia y Portugal. En ese sentido, la
élite criolla no supo ver la situacién con claridad. En lugar de dedicarse
al anilisis critico del colonialismo (como los intelectuales europeos se
dedicaron al anilisis critico de la monarquia, el despotismo y la Iglesia
como instituciones que los antecedieron y circundaron), eligieron emu-
lar a la intelectualidad de Europa, imaginando que las historias locales
podian repararse siguiendo el ejemplo de Francia e Inglaterra y ocultan-
do el colonialismo (en el que justamente esos dos paises estaban cada dia
mis involucrados) bajo la alfombra. Asi, las ideas y los ideales republi-
canos y liberales ocuparon el lugar de lo que no ocurrié: la critica al co-
lonialismo y la construccién de un proyecto decolonial que no fuera ni
republicano ni liberal. Ese fracaso afect6 al continente durante casi 150
afios y determing el curso de la historia de «América Latina», hasta que
movimientos sociales de disenso, en particular los encabezados por los
descendientes de indigenas y africanos (que no estaban contaminados
por las tradiciones de pensamiento republicano, liberal y socialista), em-
pezaron a encontrar el rumbo que los criollos, devenidos luego en lati-
noamericanos, habian perdido después de la independencia.

El segundo motivo por el cual me refiero a todo esto es que me inte-
resa disipar una impresidn falsa muy comin hoy en dia entre los acadé-
micos e intelectuales sudamericanos y caribefios que responden a las tra-
diciones de los paises hispano y lusohablantes, los profesores del irea
que trabajan en las universidades estadounidenses y los «americanistas»
europeos: el supuesto de que «América Latina» es una entidad geogrifi-
ca en la que todas estas cosas «ocurrieron». Lo que quiero mostrar es
que, por el contrario, con la «idea de América Latina» se distorsiond el
pasado de modo tal que el periodo imperial/colonial sirviera para en-
cuadrar las protohistorias nacionales, y se incluyeron como parte de
«América Latina» acontecimientos histéricos que sucedieron después
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de la invencién y adaptacién de esa idea. Asi fue como la élite criolla res-
ponsable de la construccién de los Estados-nacién segiin los dictados de
la modernidad europea tuvo que remodelar su identidad. Como ya he ex-
plicado, yo no escribo «sobre» América Latina desde una perspectiva de
«estudios de drea», sino que me propongo abordar cémo surgié América
Latina. Desde este punto de vista, los debates entre liberales y republica-
nos (los dos partidos adoptaron distintos nombres: unitarios y federales,
centralistas y federales, conservadores y liberales, entre otros) van de la
mano de la bisqueda de una identidad subcontinental. La «idea de
América Latina» permiti6 a las élites criollas distanciarse de su pasado es-
pafiol y portugués, abrazar la ideologia de Francia y olvidarse del legado
de su propia conciencia critica. Asi, los criollos «latinoamericanos» die-
ron la espalda a indios y negros y se volvieron hacia Francia e Inglaterra.

Como suele suceder, entre los criollos habia disidentes. Uno de ellos
fue el chileno Francisco Bilbao. Los intelectuales como Bilbao estaban
atrapados dentro del marco politico secular definido por los republicanos
y los liberales. Karl Marx era un ilustre desconocido y Saint-Simon, el
fundador del socialismo francés, tampoco era muy popular. Como sus
contemporineos, Bilbao no necesariamente habria querido imitar a los
franceses o los ingleses en sus acciones, sino en su manera de pensar. Esa
es la causa de uno de los peores errores cometidos por los académicos e
intelectuales poscoloniales: poner el acento en el pensamiento en lugar de
en la accién y, por ende, en la relacién histérica local entre el hacer y el
pensar. Esta es una de las principales diferencias entre los anglocriollos de
Estados Unidos y los criollos latinos de América del Sur: mientras que
estos establecieron relaciones de dependencia (politica, econémica e inte-
lectual) con Francia, Alemania e Inglaterra, aquellos enseguida marcaron
la diferencia entre América y Europa, plasmada en el <hemisferio occi-
dental» de Thomas Jefferson. Los criollos y latinoamericanos no pudie-
ron o no quisieron cortar su dependencia subjetiva de Europa; la necesi-
taban como los indios necesitaban su pasado y los negros necesitaban a
Africa y los recuerdos que tenfan del sufrimiento infligido por la esclavi-
tud. Visto asi, al definir sus propias condiciones e identidades, los indios,
los descendientes de africanos de América del Sur y el Caribe y los latinos
que viven en Estados Unidos estin haciendo lo que los criollos de origen
europeo tendrian que haber hecho hace 200 afios.

A eso apuntaba Bilbao, y de hecho logré proponer una nueva pers-
pectiva epistémica y hacer visible la geopolitica del conocimiento cimen-
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tada en las historias locales. Bilbao sostenia que era necesario analizar el
legado colonial del Nuevo Mundo y pensar soluciones distintas de las
que provenian de la Europa monérquica y despética. Para Bilbao, las his-
torias locales (la de las antiguas colonias y la de la Europa posterior a la
Ilustracién) no eran independientes una de la otra, pues estaban unidas
por una clara estructura de poder, y la «<idea» de América Latina era pro-
ducto precisamente de esa estructura imperial/colonial, que no se esfumé
cuando surgieron los nuevos Estados-nacién. En todo el continente
americano, incluso en Estados Unidos, la independencia puso fin al co-
lonialismo externo y dio lugar al colonialismo interno. La élite criolla
americana (también en Haiti) tomé las riendas que obligé a soltar a los
espafioles, portugueses, franceses e ingleses. La «dependencia» no desa-
parecid; s6lo sufrié una reestructuracién. Esto explica la diferencia entre
«colonialismo» y «colonialidad». El colonialismo tiene distintas ubica-
ciones geograficas e histéricas. La colonialidad, en cambio, es la matriz
subyacente de poder colonial que siguié existiendo en Estados Unidos,
América del Sur y el Caribe después de la independencia. La matriz co-
lonial de poder cambié de manos pero siguié en pie.

La idea de «<América Latina» pertenece a una esfera de la matriz colo-
nial de poder que se relaciona con la cuestién del conocimiento y la subje-
tividad, en tanto empezaba a definirse un nuevo mapa del mundo y surgia
una nueva identidad. Ubicado en la encrucijada de una nueva subjetividad
disidente y una reconfiguracién del orden mundial, Bilbao fue critico de
las ambiciones imperiales de Europa, Estados Unidos y Rusia, y en espe-
cial de las de Francia, que incursionaba en territorio mexicano y pretendia
controlar a «América Latina» luego de la salida de Espafia y la focalizacién
de Inglaterraen Asiay Africa. En 1856, en «Iniciativa de la América», Bil-
bao afirma:

Hoy somos testigos de los intentos imperiales por retomar la vieja idea
de la dominacién global. El imperio ruso y Estados Unidos estin ubicados
en los extremos del globo desde el punto de vista geogrifico, asi como estin
localizados en los mérgenes politicos. Uno pretende extender la servidum-
bre rusa disfrazada de paneslavismo; el otro (Estados Unidos) quiere expan-
dir su dominio bajo la bandera del individualismo yanqui. Rusia retrae las
garras y espera en una emboscada; Estados Unidos, en cambio, las estira ca-
da vez mis en la caceria que ha emprendido contra el sur. Somos testigos de
c6mo caen los fragmentos de América en unas fauces sajonas que cual hip-
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nética boa desenrolla sus retorcidos anillos alrededor de ellos. En el pasado
fue Texas; luego, el norte de México; y después el Pacifico: todos se rindie-
ron ante el nuevo amo."

Es interesante notar que, ya en 1856, a Bilbao le parecié que se nece-
sitaba una segunda independencia, esta vez protagonizada por «la raza
latinoamericana», o por América del Sur como un todo. En La América
en peligro, publicado en 1863, Bilbao hizo frente a los disefios globales e
imperiales de la misién civilizadora francesa y de la versién local que
pregonaban algunos «nativos», como el argentino Domingo Faustino
Sarmiento. Ya en esa época, Bilbao tenia claro que los ideales civilizado-
res y la idea de progreso como una marcha inexorable rumbo a la civili-
zacién eran sofismas que ocultaban el hecho de que, en su marcha triun-
fal, la civilizacién borraba gente de la faz de la Tierra y hacia retroceder
la «dignidad, prosperidad y fraternidad de las naciones independientes».
El pensador chileno subraya la falacia de civilizacién que se esconde tras
la invasién de México y denuncia a quienes la promueven, como Sar-
miento y el jurista argentino Juan Bautista Alberdi. A mediados del siglo
X1X, Bilbao comprendi6 algo que sigue siendo cierto en la actualidad:
«Los conservadores se autodenominan progresistas [...] y convocan
desde la civilizacién a exterminar a los pueblos indigenas»."

Por fuerza, Bilbao tenia que trabajar y pensar dentro de la ideologia

liberal que habia dado origen a la misién civilizadora como una forma
de justificar la expansion colonial. Pero estaba ubicado en el término re-
ceptor de la ecuacién, no en el dador. En Francia y en Europa, el libera-
lismo moderno surgié como una solucién para los problemas de la his-
toria europea, que, claro estd, no era una historia de decolonizacion.
Como critico liberal que escribe desde los margenes, Bilbao tiene que
hacer su critica del legado colonial espafiol y de los movimientos impe-
riales de Francia y Estados Unidos dentro de la misma ideologia liberal
que estos dos paises usan para sus disefios globales. En su lucha, Bilbao
revela una discontinuidad en la filosofia politica colonial-liberal emer-
gente, una disrupcién que se produce por el simple hecho de que no le
queda opcién salvo comprometerse con una versién del liberalismo sin
anclaje, un liberalismo fuera de lugar. Asi, la discontinuidad de Bilbao
Inaugura una perspectiva critica que tiene el potencial de dejar al descu-
bierto la omnipresente rearticulacién de la colonialidad del poder du-
rante el siglo XIX por medio del concepto de «latinidad».
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Leer a Bilbao hoy nos recuerda que, para los intelectuales, estadistas y
politicos del siglo X1X, la «<modernidad» se media en términos de progre-
so y civilizacién. Para algunos, estos eran el destino final de quienes se ha-
bian liberado del yugo imperial de Espafia y Portugal y habian construi-
do naciones nuevas, pero cuya cultura letrada seguia estando cifrada en
caracteres latinos. En el siglo xvi11, Espaiia y Portugal empezaron a que-
darse atras en la marcha arrolladora de la civilizacién europea occidental,
encabezada por Francia, Alemania e Inglaterra. Asi, aparecia un obsticu-
lo para lograr el objetivo de civilizarse: la civilizacién y el progreso ema-
naban de paises cuyas lenguas oficiales no eran el espafiol y el portugués.
En Estados Unidos, la decolonizacién fue en realidad una continuaciéon
de lo que habia comenzado en Inglaterra y, en ese sentido, el inglés fue
una herramienta mds que un estorbo. En Haiti, la lucha lingtiistica llev6 a
la adopcidn del creole como lengua nacional. El espafiol y el portugués
perdieron su estatus de lenguas imperiales hegemoénicas en favor del in-
glés, el francés y el alemdn. En ese momento, nadie sabia que lo que esta-
ba en juego era la clasificaci6n racial de las lenguas y los saberes (pues, co-
mo todos sabemos, la distincidn de razas no se limita al color de la piel).
Las lenguas y su organizacién jerdrquica siempre formaron parte del pro-
yecto civilizador y de la idea de progreso. En rigor de verdad, las lenguas
fueron un instrumento clave en el proceso de evangelizacién y lo son hoy
para el desarrollo y la tecnologia. Los hablantes de quechua y aimara que
vivian en América del Sur, por ejemplo, sufrieron un doble borramiento
en la jerarquia del conocimiento concebida por la Ilustracién. Asf, la len-
gua siempre fue una barrera para los intelectuales «latinoamericanos» que
se enfrentaban con el dilema de querer ser modernos y darse cuenta al
mismo tiempo de que estaban relegados a los margenes de la modernidad,
como observa el filésofo de la historia mexicano Leopoldo Zea en su cli-
sico ensayo América en la historia."

Bilbao, que observa esos cambios de la historia capitalista y liberal
en los margenes de los mirgenes, denuncia el absolutismo de la Rusia
ortodoxa junto con los disenos imperiales de Francia y de Estados Uni-
dos. Para decirlo de otro modo, Bilbao denuncia las diferencias impe-
riales entre los disefios globales (Francia, Rusia, Estados Unidos) vi-
viendo en la diferencia colonial: la ubicacién histérica de los paises
sudamericanos que consiguen su independencia de Espafia, y el mo-
mento en que la Peninsula Ibérica «se queda fuera» de la modernidad y
América del Sur sufre las consecuencias. Bilbao también saca a la luz lo
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que en la década de 1960 se conoceria como «colonialismo interno»," al
denunciar a Sarmiento por defender la misién civilizadora y considerar
que la civilizacién era en realidad un nuevo instrumento de expansién
imperial. Bilbao ya vefa cuédn destructiva podia llegar a ser la complici-
dad de las élites nativas (en este caso, los criollos de origen espafiol) en
la promocién de la expansién imperial y, por lo tanto, en la puesta en
préctica de la autocolonizacién.

El quinto lado del pentigono étnico-racial: los «latinos»
en Europa del Sur y en América del Sur y el Caribe

En América del Sur y el Caribe, la «latinidad» se constituyé como una
identidad transnacional que unia a las antiguas colonias espafiolas y por-
tuguesas que se consideraban herederas de la tradicién politico-filoséfi-
ca de Francia. El Caribe francés siempre fue marginal en la configura-
cién de «América Latina», por muchos y diversos motivos. En Europa,
la «latinidad» era una identidad transnacional que unia a los paises del
sur que se consideraban herederos directos del Imperio Romano, carac-
terizados por un ethos latino codificado en el latin y en las lenguas ro-
mances (francés, italiano, espafiol y portugués, las fundamentales). Pero,
curiosamente, en América del Sur la «latinidad>» se convirtié en el quin-
to lado del pentdgono étnico-racial mundial ~muy alejado, por cierto,
del Imperio Romano—. «América Latina» estaba mds cerca de ser una co-
lonia romana que de ser Roma: en América, los «latinos» estaban mucho
mds lejos del legado romano que los «latinos» de Europa se arrogaban, y
con razén. Pese a eso, los «latinos» de América creyeron ilusamente que
el legado de Roma les pertenecia y pasaron por alto los 300 afios de co-
lonialismo que, al hacerlo, no hacian sino reproducir. En ese momento,
no era evidente que la «latinidad» de América del Sur y el Caribe fuese a
constituir el quinto lado del pentdgono étnico-racial establecido por
Kant, en el que se relacionan los pueblos con los continentes y se atribu-
ye a cada continente el color de sus habitantes. De acuerdo con su visién
antropoldgica de las razas humanas, Kant relacion6 a Asia con la raza
amarilla, a Africa con la raza negra, a América con laroja y a Europa con
la blanca. Y, por supuesto, atribuy6 a los europeos (en especial a los ale-
manes, los ingleses y los franceses) la superioridad de la razén y del sen-
tido de lo bello y lo sublime.**
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Como los «latinos» de América del Sur eran de mis de un color, no
encajaban en el modelo racial del siglo X1x. Eso se trasladé a Estados
Unidos cuando los «latinos» entraron en el pentigono étnico-racial na-
cional (que analizo en el capitulo 3). De repente, «América Latina» pasé
a ser una categoria «racial» definida no en términos de sangre o color de
piel, sino segin su estatus marginal (determinado por un sinfin de mar-
cas tales como la ubicacién geogrifica y la lengua) en relacién con Euro-
pa del Sur y su lugar en las sombras del quinto lado del pentigono étni-
co-racial. Asi, los «latinoamericanos» (a diferencia de los latinos
franceses, por ejemplo) no eran lo suficientemente blancos, y eso se ha-
ce evidente en la actualidad con los latinoamericanos «blancos» que emi-
gran a Estados Unidos. La relacién entre la «latinidad» y la raza blanca
en América del Sur motivé una pequefia reconfiguracién en el panorama
racial colonial. Whitten y Quiroga' han trazado un diagrama muy util
del espectro racial surgido en Ecuador, que reproduzco aqui. Mutatis
mutandis, el esquema es valido para todas las colonias espafiolas.

Blanco

Mulato (mezcla) Mestizo (mezcla)

Negro Zambo (mezcla) Indio

Aunque la clasificacién racial segtin la mezcla de sangre en la América del Sur
del siglo xvi1 lleg6 a tener una cantidad de categorias que pone a prueba el sen-
tido comun, las clases basicas son las que aparecen en este esquema. Los suda-
mericanos «blancos» eran catdlicos y hablaban alguna lengua romance. A su
vez, esa categoria fue reemplazada por otro concepto de «raza blanca»: los pro-
testantes que hablaban lenguas anglosajonas. El esquema de Estados Unidos era
mucho mis simple, pues tenia solo dos razas: blanca y negra (adaptado de Nor-
man E. Whitten, Jr. y Diego Quiroga, «<Ecuador», en Pedro Pérez-Sarduy y Jean
Stubbs (comps.), No Longer Invisible: Afro-Latin Americans Today, Londres,
Minority Rights Publications, 1995, pp. 287-318).
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En el siglo x1x, los blancos eran basicamente los criollos y, por tanto,
los «latinos» de ascendencia europea. En la conformacién racial del
Virreinato de Nueva Granada entre 1750 y 1810, por ejemplo, se mante-
nfan los principios de «pureza de sangre», con la sustitucién de la fuerte
configuracién religiosa de Espafia, que clasificaba a la poblacién en mo-
ros, cristianos y judios,'® por la distincién segtin el color de la piel. La di-
ferencia clave aqui es que, mientras que los judios y los moros tenjan re-
ligiones equivocadas, vistas desde la concepciédn cristiana predominante,
los indios (y también los africanos) no tenian religién.'” Mds atn, si bien
tanto los espafioles peninsulares como los criollos entraban dentro de la
categoria de blancos, su jerarquia dependia de la pertenencia a la metré-
poli o alas colonias. Asi, la mezcla de sangre pasé de ser una cuestién de
creencias a ser un tema de color de piel. Cuando Kant hizo su distribu-
cién de los pueblos por color y continente, el principio de clasificacién
no era fruto de la razdn pura, sino que se derivaba de la experiencia co-
lonial espafiola en el Nuevo Mundo. Mientras que la Inquisicién espa-
fiola recurrié a la «pureza de sangre» como principio legal para contro-
lar a la poblacién cristiana y separarla de los moros y los judios (algo
similar a lo que ocurrié en América), la élite criolla local transformé ese
principio legal en una diferenciacién social de hecho entre los criollos de
origen espafiol, los mestizos y mulatos, y los indios, zambos y negros,
clases que configuraron la pirimide racial colonial (en orden descenden-
te). La herida colonial no es ni mds ni menos que la consecuencia de ese
discurso racial. Frantz Fanon se refirié a esa experiencia con la palabra
«sofocacién», y Gloria Anzaldia la denominé «una herida abierta» (vol-
veré a estos autores en el capitulo 3)."® Para ambos, la herida colonial
constituyé una nueva ubicacién del saber, una transformacién hacia la
geopolitica y la politica corporal del conocimiento. América (Latina) no
ha curado su herida colonial y no se ha liberado del «colonialismo inter-
no» y la «dependencia imperial».

La divisién de América en Norte y Sur también era reflejo de divisio-
nes europeas, y la articulacién francesa del concepto de «latinidad» debe
entenderse teniendo en cuenta la posicién que adopta Francia en rela-
cién con esas divisiones. Hasta la filosofia hegeliana de la historia, Euro-
pa era bisicamente la tierra de «las dos razas» (en lugar del continente de
«las tres religiones», como se la denominé después de la Revolucién
Francesa): los galo-romanos y los francos. En otras palabras, la tension
estaba entre la cultura latina y la germanica. Francia dio los primeros pa-

97



sos (en beneficio propio, por supuesto) para zanjar las diferencias pro-
vocadas por la «tensi6n racial». En 1831, el historiador francés Jules Mi-
chelet escribi6 que «Roma incluy6 dentro de si los derechos opuestos de
dos razas diferentes, a saber, los etruscos y los latinos. En la legislacién
antigua, Francia es germdnica hasta el Loira y romana al sur de este rio.
La Revolucién Francesa unié los dos componentes en la sociedad civil
contemporinea».”

Claro estd que, como bien sabemos, se trata de un punto de vista al
que no muchos intelectuales franceses se adheririan hoy. Sin embargo, a
mi me parece un tema interesante, de modo que analizaré c6mo han so-
brevivido los rastros de esa separacién en los discursos sobre la identi-
dad europea. No hace mucho, Rémi Brague publicé un exitoso libro en
el que presentaba un intento (a veces directo y otras, indirecto) por jus-
tificar y consolidar la posicién de Francia en la Unién Europea.?® Brague
sostiene la tesis de que Europa es, en esencia, romana y que las fronteras
(alterités) por medio de las cuales se autodefine pueden resumirse en el
concepto de «latinidad» (latinité). El argumento de Brague es el siguien-
te: «Europa no es solo griega, ni solo hebrea, ni siquiera greco-hebrea;
es, en primer lugar, romana. Lo de “Atenas y Jerusalén” estd muy bien,
pero también estd Roma [...]. Se necesitan tres ingredientes para fabricar
una Europa: Roma, Grecia y el Cristianismo».” El autor llega a decir
que existe una «actitud latina» que define los limites de Europa (pense-
mos en lo que mencioné antes sobre el significado del «ethos barroco»
para los criollos a la hora de forjar su identidad). Siguiendo con su argu-
mento, Brague intenta demostrar que las relaciones entre Europa y el
Viejo Testamento son «romanas», es decir, cristianas y «latinas». Esto es
también lo que permite a Europa diferenciarse del mundo musulmin.
Brague hace enormes esfuerzos por persuadir a los lectores de que, en su
vinculo con la antigua Grecia, Europa es romana/latina y, por consi-
guiente, distinta del Islam y del mundo bizantino.

Definida en términos de «romanité/latinité», Europa tiene también
una dimensién temporal, lo que Brague denomina «actitud romana».
Brague considera que lo que Europa recibi6 de Grecia y Roma es la acti-
tud griega y romana de perfeccionar lo que se toma de los barbaros. Asi
lo explica:

La misma dindmica se ve en la historia de Europa. Y esto es lo que yo de-
nomino la «actitud romana» [...]. La aventura colonial europea posterior a
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‘la época de los grandes descubrimientos en Africa, por ejemplo, se ha anali-
zado como una repeticién de la colonizacién romana. En Francia hay una
nutrida biblioteca historiografica que establece un paralelo entre la coloniza-
cién del Magreb por parte de los antiguos romanos y la colonizacién france-
sa moderna [...]. La colonizacién y el humanismo europeo posterior al Re-
nacimiento italiano, ¢no pueden pensarse como una compensacién por el
sentimiento de inferioridad en comparacién con los griegos y los judios? Po-
driamos aventurar la siguiente hipétesis: el impulso europeo a conquistar y
colonizar que surge después del Renacimiento puede tener su origen en el
deseo y la necesidad de compensar, mediante la dominacién de pueblos con-
siderados inferiores, el complejo de inferioridad [de los europeos modernos]
con respecto a los antiguos, a quienes los humanistas del Renacimiento esta-
ban deseosos de imitar [...]. Y, en el extremo del espectro, el fin del papel do-
minante de los estudios cldsicos en la cultura después de la Segunda Guerra
Mundial coincidi6 con el surgimiento de los movimientos de decolonizacién
en distintas zonas del planeta.?

Al analizar qué quiere decir Brague con «actitud romana», es bueno
tener en mente la «herida colonial» de los indios y los esclavos de origen
africano, los latinos de Estados Unidos, los criollos bajo dominio colo-
nial espafiol y las naciones «independientes» que formaban parte de la
administracién intelectual y econémica de Francia e Inglaterra. Tenemos
aqui un esbozo, un mapa cognitivo, de la Europa latina y romana entre
el Renacimiento y la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una ver-
sién anterior de ese mismo mapa se activa con las élites criollas que tra-
bajaron junto con los franceses para consolidar la «latinidad» en el con-
tinente americano. En 1852, Juan Bautista Alberdi publicé su clésico
. tratado Bases y puntos de partida para la organizacion nacional, que co-
mienza con la siguiente afirmacién:

América fue descubierta, conquistada y poblada por las razas civilizadas
de Europa, a impulsos de la misma ley que sac6 de su suelo primitivo a los
pueblos de Egipto para atraerlos a Grecia; més tarde, a los habitantes de es-
ta para civilizar la peninsula itilica; y por fin, a los birbaros de Germania pa-
ra cambiar, con los restos del mundo romano, la virilidad de su sangre por la
luz del cristianismo.”

Figura intelectual clave de la construccién de la nacién argentina pos-
colonial, Alberdi da aqui muestras claras de reproduccién de una genea-
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logia de pensamiento y formacién subjetiva que era «natural» para la
historiografia europea. La formacién subjetiva y la historia de Europa
no deben confundirse con el eurocentrismo, asi como la raza, en el sen-
tido de etnicidad, no es lo mismo que el racismo. El eurocentrismo sélo
surge cuando la historia particular de Europa (y, en la segunda mitad del
siglo XX, la de Estados Unidos) y la formacién subjetiva concomitante se
promueven e imponen como un modelo universal, y los sujetos colonia-
les las aceptan en su adhesién a un modelo para ser lo que no son. La co-
lonialidad del ser opera por conversién (a los ideales del cristianismo, de
la civilizacién y el progreso, de la modernizacién y el desarrollo, de la
democracia occidental y el mercado) o por adaptacién y asimilacién (tal
como se ve en el deseo de las élites de las colonias de abrazar los disefios
y valores imperiales que han llevado a la formacién subjetiva colonial).
O sea que implica la aceptacién de vivir en la colonialidad del ser ador-
meciendo la herida colonial, anulando el dolor con toda clase de analgé-
sicos. Cortemos aqui por un instante y volvamos a la primera mitad del
siglo X1X, cuando la idea de «América Latina» se torné concebible.
Quien contribuyé a imponer la idea de «latinidad» en la América his-
pana fue un intelectual francés poco conocido, Michel Chevalier, segui-
dor de Michelet. Nacido en Limoges en 1806, Chevalier viajé a Estados
Unidos en 1833 y regres6 a Francia en 1835, previa visita a México y Cu-
ba. En 1836 publicé en dos volimenes la correspondencia que habia es-
crito durante su estancia en Estados Unidos, titulados Lettres sur ’Amé-
rigue du Nord [Cartas sobre la América del Norte]. Habria mucho que
decir sobre los acertados pronésticos de Chevalier respecto del mundo
que vendria uno o dos siglos después del suyo, pero aqui me limitaré a
sus observaciones sobre América. Para Chevalier, como para Michelet,
«nuestra Europa» tenia un doble origen: latino (romano) y teutén (ger-
minico). El primero comprendia los paises y los pueblos meridionales y
el segundo abarcaba los paises y los pueblos del norte, incluida Ingla-
terra. La Europa latina es catdlica; Ia Europa teutona es protestante. Pro-
yectando esa separacién en América, Chevalier observa: «Las dos ramas,
la latina y la germdnica, se han reproducido en el Nuevo Mundo. Al
igual que la Europa meridional, América del Sur es latina y catélica;
América del Norte, en cambio, tiene una poblacién protestante y anglo-
sajona».”* No sorprende que Chevalier hable de angloamericanos e his-
panoamericanos, pues tanto la idea bolivariana de la «confederacién de
naciones hispanoamericanas» como el hemisferio occidental de Jefferson
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ya se conocian. Sin embargo, la visién que tiene Chevalier para Hispa-
noamérica es pesimista:

Con los principios republicanos se ha engendrado a Estados Unidos,
aunque los mismos principios han dado origen a las reptblicas desdichadas
de Hispanoamérica [...]. En apariencia, los angloamericanos serin llamados
a continuar, de manera directa y sin intervencidn extranjera, el progreso que
se ha logrado con la civilizacién a la que pertenecemos desde que esta aban-
doné su cuna en Oriente [...]. [E]n cambio, Hispanoamérica no parece ser
sino una raza impotente y sin futuro, 2 menos que reciba sangre nueva y en-
riquecedora del Norte o del Este.””

Se ve en este texto un interesante imaginario geopolitico, dado que el
«Este» de la dltima linea no se refiere a Oriente. Sigamos analizando un
poco mis. Chevalier fue uno de los ide6logos de la burguesia en ascenso y
de la nueva economia politica europea. De hecho, dicté un curso de eco-
nomjia politica en el College de France desde 1842 hasta 1850. Sus intere-
ses geopoliticos no eran fruto de la imaginacién romantica sobre el orden
del Nuevo Mundo. La divisién de Europa en latina y germdnica ya habia
quedado atris. El problema al que se enfrentaban los pensadores de la épo-
ca era la confrontacién entre las dos grandes civilizaciones de la historia,
Oriente y Occidente, y c6mo ese enfrentamiento afectaria al mundo del si-
glo x1x. A Chevalier le interesaba particularmente el papel que desempe-
fiarfan Francia y los paises de «simiente latina» en ese contexto. También
era consciente del surgimiento de la «raza eslava» como tercer grupo que
empezaba a avanzar sobre «nuestra Europa», que erala Europa de los pue-
blos latinos y anglosajones. Chevalier estaba al tanto de que los paises an-
glosajones y los eslavos tenian trato comercial con Oriente (Asia), y le
preocupaba que los paises latinos quedaran fuera de combate. Entonces,
vio que América podia ser el puente entre Oriente y Occidente:

Meéxico y América del Sur estin llenos de nuevas ramas que crecen de las
raices de la civilizacién occidental por ambos lados: el que mira a Asia y el
que mira hacia nosotros. Pronto, Estados Unidos se extenderd de un océano
al otro [...]. En este sentido, estd claro que América estd ubicada entre las
dos civilizaciones y que por ello tiene un destino privilegiado.?

La articulacién que hace Francia de «latinidad» e imperialismo cultu-
ral cumple la funcién evidente de conservar la propia presencia en esa
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zona de «destino privilegiado». Chevalier lo deja bien claro: «Francia es
el guardidn de los destinos de todas las naciones latinas de los dos con-
tinentes. Es la dnica que puede evitar que toda esta familia de pueblos
sucumba ante el avance simultineo de los germanos o sajones y de los
eslavos».”

El hecho de que Francia sea la responsable de preservar la «latinidad»
de los dos continentes pone de manifiesto el caricter marginal de Espa-
fia en la época. Como observa Leopoldo Zea,” después del siglo xviir
Espafia y Rusia pasaron a ocupar posiciones geogrificas y geopoliticas
marginales en Occidente, aunque por motivos distintos. Espafia (mds
correcto seria decir la Peninsula Ibérica) era el territorio de los cristianos
catélicos y Rusia era ortodoxa, en una época en la que los cristianos pro-
testantes estaban haciéndose con el liderazgo de la colonialidad mundial.

Hace poco comenz3 a circular la observacién® de que el «origen» de
la idea de «latinidad» tuvo que ver con otro suceso histérico relaciona-
do: los incidentes, las tensiones y los conflictos de 1850 relacionados con
Panamd. Mds que una disputa por una cuestién de limites, se traté de una
lucha por el control del punto de encuentro y cruce entre el Atléntico y
el Pacifico, una especie de preludio de la guerra hispano-estadounidense
de 1898. La situacién de Panama fue una versién concentrada de la ten-
sién entre las dos fuerzas opuestas que en la época recibian los nombres
de «la raza anglosajona» y «la raza latina». Torres Caicedo, que vivia en
Paris, no fue ajeno al conflicto e hizo oir su voz en mis de una oportu-
nidad. Esa época crucial, la de las disputas continentales de 1850, fue el
momento exacto en que el suefio de Bolivar de la «confederacién de na-
ciones hispanoamericanas» se transformaba en «América Latina», en el
sentido de una zona de dominio de la «raza latina». Aims McGuinness
analiza la reproduccién de la divisién europea entre Norte y Sur en el
continente americano y afirma lo siguiente:

La formulacién que hace Torres Caicedo del antagonismo entre « Améri-
ca del Norte» y «América del Sur» también se funda en la oposicién entre la
«raza anglosajona» y la «raza latina», que se emparenta mas con las teorias
sobre la raza que circulaban en la década de 1850 que con las ideas de Boli-
var y que implicaba la nocién de unidad racial panlatina, propuesta en Fran-
cia por los seguidores de Saint-Simon, como Michel Chevalier. Hacia media-
dos de dicha década [...]), Chevalier tenia una visién de la diplomacia
panlatina que enfrentaba a las naciones latinas de Europa (incluidas Bélgica,
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Espafa y Portugal, con Francia a la cabeza, por supuesto) con los pueblos
germanicos o anglosajones del norte de Europa y las naciones eslavas del Es-
te. Ese enfrentamiento encontré su expresién poética en «Las dos Améri-
cas», escrito por Torres Caicedo en 1856:

La raza de ]la América latina,

Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendén.”

La conclusién de McGuinness constituye una buena sintesis de mis
argumentos sobre la reorganizacién de la 16gica de la colonialidad y la re-
distribucién del mundo que se produjeron con los cambios en el lideraz-
go imperial. Las diferencias entre Europa del Norte y Europa del Sur y
entre América del Norte y América del Sur no son solo «culturales». Es-
conden tras de si el diferencial colonial de poder que se habia construido
en Europa y se imponia en América. Es justamente el diferencial de po-
der lo que nos permite ver que esas «diferencias culturales» son en reali-
dad diferencias «imperiales» y «coloniales» determinadas por quienes di-
rigieron los destinos imperiales de Europa y, por tanto, los de las
colonias. La distincién entre Norte y Sur (es decir, la diferencia imperial)
se concibi6 en Francia, Alemania e Inglaterra. Y la separacion entre Eu-
ropay las dos Américas (o sea, la diferencia colonial) se definid, describié
e implementé en Espafia y Portugal primero, y luego en Inglaterra, Fran-
cia y Alemania. Las diferencias imperiales y las coloniales responden a la
misma légica: la degradacién de las condiciones humanas de quienes son
blanco de la dominacién, la explotacién y el control -los objetos de la di-
ferencia—. En el otro extremo, las diferencias las establecen los sujetos de
la diferencia: 1a autoridad de la voz imperial por encima de voces impe-
riales de menor rango y, sobre todo, por encima de las voces coloniales.

La diferenciacién entre Europa y América por un lado, y entre Amé-
rica del Norte y América del Sur por el otro, no fue solo espacial: tam-
bién fue temporal. La Ilustracién francesa difundié la idea de un Nuevo
Mundo joven e inmaduro, totalmente ajeno a los misioneros y hombres
de letras espafioles durante los siglos Xv1 y XVIL. Asi, los «birbaros», que
en el siglo XVI tenian una ubicacién concreta en el espacio, se convirtie-
ron también en «primitivos». De aqui a la idea de América Latina como
un subcontinente subdesarrollado hay un solo paso y un cambio en los

103



disefios globales: de la misién civilizadora de los ingleses a la misién de
desarrollo y mercadotecnia de Estados Unidos. Una vez mds, vemos que
detrds de todos estos supuestos estd el pensamiento hegeliano. El filéso-
fo alemén tenia la fascinante capacidad de convertir en proposiciones se-
rias postulados rayanos en el sinsentido:

El mundo se divide en Nuevo y Viejo; el nombre de «Nuevo» tiene su
origen en el hecho de que nuestro conocimiento de América y Australia es
muy reciente. Sin embargo, estas partes del mundo son nuevas en compara-
cién pero también en términos absolutos, dada su constitucién fisica y psi-
quica [...]. No voy a negar al Nuevo Mundo el honor de haber surgido de lo
profundo del océano junto con el Viejo, pero el archipiélago que conecta a
América del Sur con Asia muestra una cierta inmadurez fisica [...]. El caric-
ter geogrifico de Nueva Holanda no es menos inmaduro, pues si nos aden-
tramos en el territorio mds alld de los asentamientos ingleses, descubriremos
inmensos cursos de agua que todavia no se han desarrollado lo suficiente
para tallar su propio lecho y entonces forman pantanos.”

Tengo la impresién de que, cuando se habla desde la perspectiva del
imperio, incluso para criticarlo, es posible demostrar que la naturaleza es
més joven en unas partes del mundo que en otras, o que existen armas de
destruccién masiva aunque no se las haya podido encontrar. Los cam-
bios en la concepcidn de la «naturaleza» acompafaron los cambios en las
ideas sobre las divisiones continentales y el orden mundial. Cuando la
misién civilizadora fue reemplazada por el proyecto de desarrollo lleva-
do a cabo por los paises imperiales, el Tercer Mundo se equiparé con el
estado de «naturaleza», equivalencia que se mantiene atin hoy, es decir
que quedo6 separado de la «industria» y la «ciencia» del progreso que han
puesto al Primer Mundo a la cabeza en el imaginario sobre la evolucién
del mundo. Si en el siglo X1 la «naturaleza» se pensaba en relacién con
las tierras y los territorios que debian reproducirse en los mapas o como
el especticulo del mundo a través del cual podia conocerse a su Creador,
a partir del siglo X1x la «naturaleza» se convirti$ en la materia prima y el
combustible de la Revolucién Industrial y de la maquinaria del progre-
so y la acumulacién de capital, que avanzaban en un tnico sentido. Esa
transformacién afadié valor a la divisién continental existente, y la «<na-
turaleza» se asocié con América del Sur, Asia y Africa en una relacién
cada vez mis estrecha. Por lo tanto, la idea de «América Latina» surgié
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~junto-con el valor de América del Sur como «naturaleza» y el posiciona-
‘miento de los nuevos paises imperiales de Europa como fuentes de «cul-
- tura» (universidad, Estado, filosofia, ciencia, industria y tecnologia).

El colonialismo, la ideologia oculta de la modernidad
y «América Latina»: la reconfiguracién de la l6gica
de la colonialidad

Para comprender la intrincada red en la que las diferencias se transfor-
man en valores y la matriz colonial de poder es naturalizada y distrazada
con el proyecto triunfante de la modernidad, vamos a analizar el lado os-
curo de la retdrica de la modernidad. El sociélogo Immanuel Wallerstein
observa que el «sistema-mundo moderno» no tuvo un imaginario propio
(es decir, un conjunto de ideas que le confiriera coherencia conceptual)
sino hasta la Revolucién Francesa. De acuerdo con Wallerstein, ese ima-
ginario se conformd a partir de tres ideologias en pugna aunque comple-
mentarias: el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo. Vistas des-
de la perspectiva del imperio que mira a las colonias, o en el sentido de la
marcha de la modernidad, las tres ideologias parecen adecuadas.” Vistas
en el sentido inverso, de las colonias al imperio o como la invasién de la
modernidad al resto del mundo, es evidente que no puede contarse la his-
toria completa recurriendo solamente a estas tres ideologias, frutos de la
~ Tlustracién europea. En verdad, falta una ideologia clave para compren-
.. der la «idea» de América Latina, que se remonta al siglo XVI: el colonia-
* lismo. Asi, las cuatro ideologias del mundo moderno/colonial juntas ha-
cen visible la grieta entre las tres primeras y la tltima, que resulta
fundamental para entender cémo funcionan en la geopolitica del conoci-
miento (modernidad/colonialidad) y no solo en la historia interna de la
teoria politica de Occidente y su epistemologa.

Desde el punto de vista de la epistemologia y la teorfa politica occi-
dental, el colonialismo es un mero derivado, un proceso desagradable pe-
ro necesario para construir un mundo mejor. Es precisamente lo que ha
quedado oculto y sin nombrar tras las tres ideologias aceptables y la cara
visible del imperio, que cubrié las colonias y las convirtié en entidades
marginales en el espacio y en el tiempo. Como cuarta ideologia, el colo-
nialismo introduce una distincién fundamental para comprender el im-
perialismo europeo que tuvo su origen en el siglo XvI y el estadouniden-
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se posterior a la Segunda Guerra Mundial. El colonialismo (y con este
término me refiero a las formas especificas que surgieron en el mundo
moderno/colonial y no a las colonias romanas o incas, por ejemplo) es
el resultado de las acciones imperiales que tienen el capitalismo como
principio y base de los «<modos de organizacién y vida social». Es decir
que el imperialismo y el colonialismo son dos caras de la misma mo-
neda, como la modernidad y la colonialidad, en tanto estin vinculados
con el mercantilismo, el libre comercio y la economia industrial. El
imperialismo/colonialismo caracteriza momentos especificos de la his-
toria (es el caso de los imperios imperiales/coloniales espafiol, britinico
y ruso), mientras que la modernidad/colonialidad se refiere mds bien a
un conjunto de principios y creencias en los que se enmarcan cier-
tos imperios imperiales/coloniales.”” El colonialismo es el complemen-
to histérico concreto del imperialismo en sus distintas manifestaciones
geohistéricas, asi como la colonialidad es el complemento 16gico de la
modernidad en sus principios generales. La ideologfa del colonialismo
se implementa por medio de la colonialidad, en tanto 1égica de la domi-
nacién.

Como ideologia oculta, el colonialismo se distingue de las otras tres en
dos aspectos. En primer lugar, por ser una ideologfa que nadie quiere
promover y a la que todos dicen querer ponerle fin. Es la vergiienza de la
familia: estd alli, todos saben de su existencia pero prefieren no nombrar-
lo, algo asi-como hablar de dinero con una familia aristocratica. El colo-
mialismo no es un proyecto del que las potencias imperialistas y los encar-
gados de los disefios globales puedan estar muy orgullosos; de hecho, en
sus declaraciones publicas se oponen a él. Los proyectos explicitos se des-
criben con términos positivos ~«civilizacién», «desarrollo», «democra-
cia»—y nunca se usa la palabra «colonizacién», incluso cuando se la ve co-
mo el paso necesario para acercar el Bien a pueblos que lo desean y se lo
merecen. Los conservadores, los liberales y los marxistas estin mis que
deseosos de promover la «civilizacién», el «desarrollo», la «moderniza-
cién» y el «socialismo» y de llevarlos a lugares remotos, pero no sucede
lo mismo con el colonialismo. (Situaciones como las ocurridas con poste-
rioridad al 11 de septiembre de 2001, cuando hasta los buenos liberales
reconocieron que el colonialismo era una necesidad para la politica exte-
rior de Estados Unidos, podrian ser una excepcién.) La colonizacién es
algo que no puede evitarse si se desea «llevar» la prosperidad, la democra-
ciay la libertad al mundo. El eurocentrismo podria definirse exactamen-
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te en los mismos términos: una concepcidn de la historia en la que la mo-
dernidad se presenta como una superacién de Ja tradicién y el colonialis-
mo como un medio para alcanzar fines nobles.

En segundo lugar, en ese avance de la modernidad, el colonialismo es-
conde sus propios rastros ideolégicos mediante el borramiento y el des-
plazamiento de todo lo que difiere del ideal o se opone a su marcha. Asi,
la modernidad puede concebirse y definirse en términos de «razén, pro-
greso, democracia politica, ciencia, produccién de bienes, nuevas con-
cepciones del tiempo y el espacio y cambios ripidos»,** sin reconocer
que con todo ello se borra lo que precedié a un momento dado dentro
de la l6gica de la modernidad (es decir, se coloniza el tiempo: Edad Me-
dia, albores de la modernidad, modernidad, era posmoderna, y asf suce-
sivamente) y lo que difiere en un momento dado fuera de la 16gica de la
modernidad. Fanon lo expresé con toda claridad en la década de 1960, y
sus palabras se aplican también a la nueva forma de colonialismo neoli-
beral de la actualidad:

[E) colonialismo no se contenta con imponerse sobre el presente y el fu-
turo de un pais dominado. Al colonialismo no le basta con tener a un pueblo
entero en sus garras y vaciar la mente de los nativos de toda forma y conte-
nido. Por una especie de logica perversa, también se apodera del pasado de
los oprimidos y lo distorsiona, lo desfigura y lo destruye.”

Antes de la existencia de las Indias Occidentales, y en coexistencia
con ellas durante un breve periodo, los imperios azteca e inca fueron vic-
timas del borramiento causado por la noble misién imperial. El colonia-
lismo —la ideologia oculta del Cristianismo durante los siglos Xv1 y xv11,
y la cuarta ideologia secular— permite concebir la modernidad en térmi-
nos de su irracionalidad, su disrupcién y fractura de otras formas de vida
(basta con mirar la situacién del Africa subsahariana o de América Lau-
na hoy), y sus tendencias totalitarias basadas en el mito de la racionalidad
y en la configuracién témporo-espacial-natural que la modernidad des-
membré y destruyé (y sigue destruyendo atin hoy) en nombre de la in-
dustrializacién y la tecnologia. Por supuesto, los indios americanos, los
esclavos africanos y, més tarde, los habitantes de Asia y Africa recibieron
la «llegada» de la modernidad con un abanico de reacciones: desde la
oportunidad de subirse al tren de la modernizacién hasta el doloroso
proceso de la decolonizacién. Desde cualquiera de esas perspectivas, la
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«modernizacidén» siempre «venia» de afuera; no era algo que los pueblos
pudieran encontrar en su propio pasado. La diferencia radicaba en c6mo
esas poblaciones con otras historias y que hablaban otras lenguas recibie-
ron (y no concibieron) los disefios globales.

La primera ola de decolonizacién del continente americano fue una
respuesta al colonialismo como ideologia y practica y a la 16gica subya-
cente de la colonialidad. Todas las «revoluciones» de esa primera ola se
incluyen dentro del paradigma de la coexistencia mis que en el de lo no-
vedoso (como expliqué en el prélogo). La independencia estadouniden-
se, declarada en 1776, las rebeliones encabezadas por Tomds Katari y Td-
pac Amaru en lo que hoy es territorio boliviano en 1780 y 1781, la
revolucién haitiana de 1804 y la primera tanda de declaraciones de inde-
pendencia, producidas entre 1810 y 1830, fueron todas reacciones contra
el «colonialismo», en tanto ideologfa imperial proyectada en las colonias.
La decolonizacién de esa época, al igual que durante su segunda ola (des-
pués de la Segunda Guerra Mundial), fue de orden politico y, en un sen-
tido no tan evidente, econémico, pero no epistémica. Los modos de pen-
samiento religiosos y seculares en los que estaban ancladas la teoria
politica y la economia politica no se cuestionaron. Esta es la diferencia
fundamental entre las formas mis antiguas de decolonizacién y las luchas
que comenzaron con Césaire y Fanon y adquirieron visibilidad en la dé-
cada de 1990. Hoy asistimos a la decolonizacién del saber y la subjetivi-
dad, mediante la ideacién de alternativas al capitalismo y al Estado mo-
derno y su dependencia del poder militar, y mediante la creacién de
nuevas ideologias, ademas de las cuatro mencionadas. Sin embargo, to-
dos los movimientos de decolonizacién «exitosos» que tuvieron lugar en
el continente americano estuvieron en manos de criollos de ascendencia
espafiola, portuguesa, inglesa y africana, en cuyos horizontes no estaba la
idea de que existian otras posibilidades mis alla de las que les ofrecia la
tradicién europea. El colonialismo tendria que haber sido el blanco ideo-
I6gico de los proyectos decoloniales. Sin embargo, en la primera ola de lo
que se llamé decolonizacién no se atacé el colonialismo como ideologia,
pues el objetivo era obtener la independencia del imperio. Es decir que el
poder cambié de manos, en tanto los criollos se convirtieron en la élite
que pasé a controlar la economia y el Estado, pero la logica de la colonia-
lidad sigui6 siendo la misma.

El tinico movimiento social encabezado por nativos (indios) «fraca-
s6» en lo que respecta a expulsar a los colonizadores del territorio. En
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verdad, los indios del Virreinato del Peru tenian que luchar contra dos
fuerzas: los criollos y la administracién imperial espafiola que, aunque
estaba en franca decadencia, todavia no habifa tocado a su fin. Si Tidpac
Amaru hubiera llegado al poder, seguramente «América Latina» no
habria existido. La revolucién haitiana también abrié la posibilidad de
una ruptura epistémica, pero fue acallada, como bien observa Michel
Rolph-Trouillot.*® Cuando Chevalier escribia que Francia era respon-
sable de todas las naciones latinas de Europa y América, no pensaba en
Haiti, pues este pais no pertenecia a la «latinidad», sino a la «africani-
dad». Curiosamente (o no tanto), Haiti nunca formé parte de «Améri-
ca Latina» por completo. Los «latinos» no eran negros sino criollos
blancos o, en el peor de los casos, mestizos o mulatos de sangre pero de
mentalidad europea.

Para concebirse a si mismos como una «raza latina» (para usar la ex-
presién de Torres Caicedo), los criollos de «América Latina» tuvieron
que rearticular la diferencia colonial y darle una nueva forma; se convir-
tieron asi en colonizadores internos de los indios y los negros y creye-
ron en una independencia ilusoria de la 16gica de la colonialidad. El co-
lonialismo interno fue un sello del continente americano después de la
independencia, estrechamente vinculado con la construccién de los Es-
tados-nacién. En las colonias, los Estados-nacién no fueron una mani-
festacion de que estaba dejindose atris el colonialismo por medio de la
modernidad. En el continente americano, los caminos de (y no hacia)
la modernidad/colonialidad que siguieron la independencia estadouni-
dense, por un lado, y las antiguas colonias espafiolas y portuguesas, por
el otro, difieren entre si, pero sobre todo se apartan considerablemente
de la ruta trazada por la revolucién haitiana. Sin embargo, en los tres ca-
sos la colonialidad se reinscribié casi de inmediato en el colonialismo in-
terno puesto en préctica por los Estados-nacién que surgieron como
consecuencia de la primera decolonizacién. En el caso de Estados Uni-
dos, lo novedoso fue que se convirtié al mismo tiempo en un pais pos-
colonial, es decir, un pais con ambiciones imperiales, y un pais anclado
en el colonialismo interno. Las ambiciones imperiales, heredadas de la
madre patria, establecen una diferencia muy clara entre Estados Unidos
y América del Sur y el Caribe en la reorganizacién del orden mundial
que se produjo durante el siglo XIx.

En Europa, las diferencias raciales no dieron lugar al colonialismo in-
terno. Después de todo, los Estados-nacién de la Europa moderna no
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surgieron como consecuencia de la bisqueda de independencia de un
imperio y la decolonizacién politica, sino de la lucha por la emancipa-
cién de una nueva clase social ~la burguesia— y no de una poblacién co-
lonial de segunda clase. En Europa, el colonialismo interno podria ser si-
nénimo de la explotacién de clase que trajo aparejada la Revolucién
Industrial, pero las condiciones histéricas de desigualdad fueron muy
distintas de las del continente americano: a diferencia de los negros hai-
tianos, la burguesia europea no buscé la decolonizacién al emanciparse
del régimen monirquico-despético. El surgimiento de la burguesia
coincidi6 con la expansién de la Revolucién Industrial y la constitucién
y el control del Estado. El control de la economia y el Estado por parte
de una nueva clase social tuvo como consecuencia el surgimiento de un
nuevo estrato social oprimido (el proletariado), pero el proceso no tuvo
nada que ver con el racismo. El nuevo escenario politico de Europa es-
tuvo constituido por diferencias de clase y no de raza. La identidad del
proletariado como clase social se defini6é por medio de las condiciones
del trabajo y el capital y no mediante una clasificacién racial, y esta ad-
quiri6 su forma definitiva con la transformacién de la explotacién de la
mano de obra en las colonias. Es evidente que en la clasificacién racial y
el colonialismo interno del continente americano hay implicita una
distincién de clase, pero el principio de clasificacién no es el de una cla-
se social formada por los trabajadores empleados en las fibricas que pro-
liferaron con la Revolucién Industrial, sino que depende de la estratifi-
cacién social que surgié del colonialismo. Claro estd que la clasificacién
social no provenia de aspectos «naturales» de los grupos diferenciados;
por el contrario, se trataba de una clasificacion epistémica que resulté ser
fundamental para el establecimiento del mundo moderno/colonial.”
Fue precisamente asi como se «armé» la matriz colonial de poder, ce-
mentada por el racismo, es decir, por un discurso que demoniza a pue-
blos enteros pintindolos como seres humanos inferiores y, a veces, ni si-
quiera humanos.

El filésofo jamaiquino Lewis Gordon nos proporciona una sintesis de
la divergencia entre la experiencia europea y la experiencia americana
de lalégica histérica de la modernidad/colonialidad. Para Gordon, la no-
ci6n de «clase» es tan tipica de Europa que aparece aun en los intentos de
aplicacién del socialismo. En Europa, las clases se sienten en el aire, afir-
ma Gordon desde su perspectiva anclada en un pais caribefio cuya histo-
ria estd estrechamente relacionada con la esclavitud, el racismo y el colo-
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nialismo europeo. En el continente americano, la raza se convirtié en un
motivo endémico de la conciencia del Nuevo Mundo, y por eso las razas
se «sienten» en América como se «sienten» las clases en Europa.®® Sin em-
bargo, lo importante no es la distincién en si sino sus consecuencias, que
son fundamentales para comprender que hoy en dia estd produciéndose
una renovacion de la «idea» de América Latina en el contexto del mundo
moderno/colonial. En ese sentido, Gordon observa:

La agonia que se sufre en todo el mundo, por lo tanto, no es la de una in-
tensificacion de la divisién en clases sino la de la afirmacién de la conciencia
del Nuevo Mundo ante quienes no son originarios de él [...].

Algo nuevo estd formandose. Asi como se produjo una nueva relacién de
opresién como consecuencia de la expansién europea hacia el oeste (y, pos-
teriormente, también hacia el este), en este momento asistimos al surgimien-
to de otra relacién de opresién, que acompafia la globalizacion del Nuevo
Occidente. ¢Es racismo? ¢Es clasismo? ¢Es sexismo? En mi opinién, no es
ninguna de estas cosas por separado, sino un ethos que todo lo invade en
contra de las soluciones humanistas que puedan proponerse. En resumidas
cuentas, se trata del ethos de la contrarrevolucién y la antiutopia.”

El pasaje citado condensa el ethos predominante en el mundo moder-
no/colonial desde el siglo xv1. En el siglo x1x, la «<idea» de América Laui-
na tomé forma en el movimiento de las instituciones imperiales para ob-
tener el control de los significados y del dinero, al amparo de una élite
criolla deseosa de cortar el cordén umbilical con la Peninsula Ibérica y
unirse a los imperios emergentes. Sin embargo, mientras que la vida y las
instituciones de los europeos se configuraban en torno de la divisién de
clases, en las colonias la vida y las instituciones seguian respondiendo al
racismo. Y esto es cierto no solo para las colonias francesas e inglesas si-
no también para las nuevas naciones, en apariencia independientes, que
comenzaban a identificarse como Estados-nacién «latinoamericanos».

Las muchas caras de la «latinidad»
La «latinidad», como hemos visto, es la consecuencia de los conflictos
imperiales y coloniales del siglo X1X, y de la forma en que se construye-

ron las diferencias imperiales y coloniales. Mientras que en Europa el
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concepto permitié que los intelectuales y politicos franceses establecie-
ran una diferencia imperial con las fuerzas del mundo anglosajén con las
que estaban en pugna (Inglaterra y Alemania), en América del Sur la idea
fue util a los intelectuales y politicos criollos para autodefinirse en con-
traposicién con su competidor anglosajon en América: Estados Unidos.
Sin embargo, el lugar de «América Latina» en el nuevo orden mundial
fue el de una configuracién histérico-politica y cultural subalterna. Para
decirlo de otro modo, la diferencia colonial que construyeron los ide6-
logos del imperio espafiol para justificar la colonizacién de América (por
ejemplo, la inferioridad de los indios y el caricter no humano de los es-
clavos africanos) se mantuvo e intensificé en las repiiblicas independien-
tes. Asi, después de la independencia, la diferencia colonial se reprodujo
en la diferencia colonial «interna». La idea de «latinidad» contribuyé a
disfrazar la diferencia colonial interna con una identidad histérica y cul-
tural que parecia incluir a todos pero que, en realidad, producia un efec-
to de totalidad silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la «latinidad»
cre6 un nuevo tipo de invisibilidad para los indios y los descendientes de
africanos que vivian en «América Latina».

La «latinidad» sirvi6 para definir la identidad de una comunidad de éli-
tes criollas/mestizas, a la que luego se sumaron los descendientes de los in-
migrantes europeos que empezaron a llegar 2 América del Sur en la segun-
da mitad del siglo x1X. El ethos de la «latinidad» atrajo la inmigracién
europea. La politica inmigratoria fue una de las medidas tomadas para
promover el progreso y la civilizacién, e indirectamente «blanquear» a los
Estados-nacién emergentes. Al mismo tiempo, surgieron nuevas econo-
mias, con el desarrollo del modelo agricola-ganadero que complementé
las plantaciones tropicales, que a su vez ya no estaban en manos de los co-
lonizadores holandeses, ingleses y franceses sino que pertenecian a la élite
criolla, que transformé la «explotacién colonial» en «exportacién moder-
na». A partir de la segunda mitad del siglo X1X, los paises «latinoamerica-
nos» experimentaron una pérdida de importancia continua en la economia
mundial en comparacién con Europa y Estados Unidos.

La dltima década del siglo X1X marcé un punto de inflexién en la his-
toria mundial, si bien los acontecimientos que ocurrieron durante esa
década tuvieron lugar en la «periferia» (Espafia, América Latina, Esta-
dos Unidos y Jap6n) y todavia aparecen en los mirgenes del relato de la
historia triunfal de la modernidad que se inicia con la Revolucién Fran-
cesa y culmina con la Revolucién Rusa y las distintas manifestaciones
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del totalitarismo en Europa. Durante la década en cuestién, Espaiia per-
di6 sus tltimas colonias en el Caribe y el Pacifico (Filipinas) y Estados
Unidos comenzé su carrera imperial con la derrota de Espaiia en la
guerra hispano-estadounidense de 1898. Japén, por su parte, inicié el
control imperial de China en 1895. Mientras tanto, alrededor de 1900,
«América Latina» descendié un escalén mis en el orden mundial, no
solo en lo que respecta a la economia sino también en el imaginario del
Atlantico Norte. Es decir que el subcontinente fue oscureciéndose cada
vez més en relacién con el discurso de la supremacia blanca, cada vez
mis influyente, difundido en Estados Unidos por los idedlogos de la
guerra hispano-estadounidense. En un paralelo exacto con la percep-
cién que tenian de los espafioles los europeos del Norte (que los veian
como individuos de piel més oscura y de sangre mezclada con la de los
moros), se acentud la equivalencia entre «latinoamericano» y «mesti-
z0», una equivalencia que responde al color de la piel. Y si bien los crio-
llos «latinoamericanos» y los mestizos pertenecientes a la élite se consi-
deraban blancos, en particular en comparacién con los indios, los
africanos, los mulatos y los cholos (mestizos cercanos a los indios por
etnicidad o clase), para los europeos del Norte y los estadounidenses,
los «latinoamericanos» no eran del todo blancos. Este imaginario es la
antesala de lo que se cristalizé después de la Segunda Guerra Mundial:
«América Latina» pas6 a formar parte del Tercer Mundo, y la poblacién
india y africana sigui6 siendo invisible.

Sin embargo, en la misma década del siglo x1X, el escritor, activista e
idedlogo cubano José Marti, que vivié buena parte de su vida en Nueva
York, defendié una nueva versién de la «latinidad» -mucho mais abierta,
por cierto— en su manifiesto «Nuestra América». El programa de Marti
se contrapone al de Torres Caicedo y Alberdi, da la espalda a Francia y
Grecia como bases de la historia europea, y se centra en cambio en las ci-
vilizaciones de Mesoamérica y América del Sur -mayas, aztecas e incas—
como bases emblemdticas de la historia de «nuestra América». Después
de Marti, y después del intelectual, ensayista y politico peruano José
Carlos Mariitegui (cuya produccién mids fuerte es de la década de 1920),
la idea de América Latina dio un vuelco que el filésofo Enrique Dussel
captd en su teorfa de la liberacion y la dependencia en la década de 1960.
En la misma década, Fanon describié el colonialismo cambiando los tér-
minos del didlogo con los que los disefios imperiales de Francia habian
modelado la idea de «latinidad». Asi, la idea de «América Latina» que
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surgié durante la Guerra Fria de la perspectiva histdrica de la coloniali-
dad se desvinculaba de la «latinidad» francesa.

Hoy en dfa, América Latina estd «en efervescencia», tal como anun-
cia con arrogancia el titulo de Maniére de voir, publicacién bimestral de
Le Monde diplomatique, en el ntimero de junio-julio de 2003. Es asi.
Durante la tltima década, han ocurrido transformaciones muy impor-
tantes. En agosto de 1993, el intelectual y activista aimara Victor Hugo
Ciérdenas Conde accedié a la vicepresidencia de Bolivia. Si bien no com-
parten totalmente su politica, Felipe Quispe Huanca y Evo Morales, in-
telectuales y lideres de movimientos sociales indigenas, han aprove-
chado la apertura institucional inaugurada por el cargo de Cirdenas.
Con el titulo «Todos aimaras, pero tan distintos», Xavier Albé analiza
los papeles que desempefian Cardenas, Morales y Quispe Huanca en la
transformacion de la sociedad y el Estado boliviano de las dltimas déca-
das. El papel fundamental en el presente y las posibilidades futuras de los
movimientos sociales indigenas bolivianos tienen su equivalente en
Ecuador, donde Nina Pacari Vega (ministra de Relaciones Exteriores),
Luis Alberto Macas Ambuludi (presidente de la Confederacién de Na-
cionalidades Indigenas del Ecuador, ex ministro de Agricultura y presi-
dente de Amawtay Wasi o Universidad Intercultural de las Nacionalida-
des y Pueblos Indigenas, creada no hace mucho tiempo), una cantidad
considerable de legisladores de origen indigena y la administracién india
de mas de 30 ciudades muestran que, aunque el gobierno formal est en
manos de los partidarios del neoliberalismo, el Estado ya no es el lugar
indiscutido de la élite «blanca/mestiza».

No menos importante ha sido el surgimiento de movimientos socia-
les encabezados por descendientes de africanos, cuya presencia confiere
nuevos significados a algo que —en América Latina, en Estados Unidos
o en Europa- siempre supimos que formaba parte de América Latina.
Desde los Andes hasta México, desde Argentina hasta el Caribe, han so-
nado y siguen sonando ritmos africanos (a tal punto que hoy se los co-
noce en todo el mundo como musica «latina»). También supimos siem-
pre que en el norte de Brasil, en el noreste de Colombia y en las islas del
Caribe se practicaban religiones «exéticas» (candomblé, santeria, vudd,
rastafarismo) que introducian rupturas en la aplicacién del cristianismo.
Las pricticas religiosas de origen africano que «absorbieron» el cristia-
nismo y lo convirtieron en algo que los cristianos no reconocian como
propio y con frecuencia rechazaban no quedaron incluidas dentro de la
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«latinidad» como la musica pues, como hemos visto, cristianismo y «la-
tinidad» son dos caras de la misma moneda. ¢Cémo podriamos pasar
por alto, entonces, que esas précticas constituyen un elemento funda-
mental de resistencia a la opresion y de supervivencia creativa? No to-
dos los cristianos hablan latin, pero los cimientos del cristianismo en el
mundo moderno son «latinos». Derrida nos recuerda que «todos ha-
blamos latin» y llama a una <latinizacién del mundo». Mientras que
muchos europeos y sudamericanos aplaudirian la propuesta, tengo la
impresién de que en las poblaciones indigenas, afroandinas y afrocari-
befias, esta despertarfa mas bien una conciencia critica. Después de todo,
fue la latinizacién del mundo que se inicié en el siglo X1 lo que impidié
que los indios y los africanos hicieran sus aportes a la globalizacién de la
economia del Atldntico. Seguramente Felipe Quispe Huanca, Rigoberta
Menchi y Bob Marley (para nombrar solo a algunos de los representan-
tes de esos pueblos) no estarian de acuerdo con Derrida.

Silos ejemplos de los parrafos anteriores no bastan para mostrar que
los descendientes de indios y africanos han avanzado hasta un punto sin
retorno, tanto en el plano politico como en el epistémico, la victoria de-
mocritica de Luiz Indcio Lula da Silva en Brasil se suma a las transfor-
maciones y acentda su caricter radical. Lula muestra que es posible ele-
gir otro camino para la conduccién del Estado, y su caso es muy
importante para la historia de «América Latina», en tanto Brasil ha si-
do, desde la época de Simén Bolivar y las guerras de la independencia,
una especie de hijo adoptivo en una «América Latina» cuya imagen es
mds «espafiola» que «portuguesa». Mis atin, Lula muestra que hay
otros caminos posibles no solo a los presidentes de «<Hispanoamérica»,
sino también a los «marxistas» latinoamericanos y europeos, a quienes
tanto les cuesta articular las nociones de raza y clase en la historia de los
paises nacidos de las colonias. El ejemplo de Lula vuelve obsoletos los
debates europeos posmodernos sobre la posible utilidad del pensa-
miento de Lenin para la humanidad del futuro. En Argentina, Néstor
Kirchner también ha dado un paso importante para probar, junto con

" Lula, que hay formas de organizacién social y politica distintas de las
que dictan el FM1, el Banco Mundial y los Estados europeos miembros
del G8, que reclaman los derechos que tenian en su pasado imperial. El
pensamiento de Lula da Silva estd arraigado en la historia colonial de
Brasil y el continente americano, y no en los manuales de historia mo-
derna europea con referencia a la Revolucién Industrial. Tal como ense-
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fian los intelectuales y lideres indios y africanos, tiene mds sentido an-
clar el pensamiento en las fracturas de la historia colonial y el dife-
rencial colonial de poder que en la historia que promulgan los libros de
sociologia y economia que pretenden contar la «verdad» sobre el mun-
do. Y si el caso de Lula no es prueba suficiente de la existencia de trans-
formaciones radicales, el Foro Social Mundial (cuyos dltimos tres en-
cuentros tuvieron lugar en Porto Alegre, una ciudad controlada por el
partido politico de Lula, el Partido de los Trabajadores) ha contribuido
a crear una visién de «América Latina» segin la cual no se reflexiona
desde la vulnerabilidad o la posicién de victimas, sino que se piensa en
el continente como un lugar de liderazgo compartido en el que se traba-
ja «en pro de otra globalizacién».* Las negociaciones preliminares de
Lula para constituir el bloque econé6mico G3 (Brasil, Africa del Sur, In-
dia) impulsaran a los paises involucrados a desempefiar un papel activo
en la consolidacién de «otra globalizacién», en lugar de seguir ocupan-
do el lugar subalterno que unos 190 paises aceptan con sumision.

Aunque «América Latina» sigue siendo un nombre cémodo en el ni-
vel del control de la tierra, la mano de obra y la autoridad, en las distin-
tas esferas de la matriz colonial de poder y en la dimensién del saber y la
subjetividad, el legado del colonialismo europeo se ve cuestionado y
desplazado por los legados indios y africanos de América del Sur en una
disputa de lenguas, saberes, religiones y memorias. En Estados Unidos,
la lucha la llevan adelante los latinos, con su produccién intelectual y ar-
tistica. Si bien es cierto que, en América del Sur y el Caribe, el control
politico y econémico del Estado sigue estando en manos de los criollos,
la posibilidad de transformar el Estado en un didlogo abierto con los sec-
tores marginados de la sociedad por cuestiones de raza, sexualidad o gé-
nero comienza a tomar forma. Ecuador es un buen ejemplo de ello.
Otros cambios revelan también que los proyectos politicos de origen
«latino» (el liberalismo, el socialismo y el neoliberalismo) no establecen
una relacién biunivoca con la ontologfa del subcontinente, como expli-
caremos en el préximo capitulo. Cuando se pone en cuestién la relacién
entre el nombre y el territorio, se hace visible la coexistencia de los pro-
yectos politicos que dieron origen a «América Latina» con los proyectos
de los pueblos silenciados, que no se ven a si mismos segiin las construc-
ciones que se les impusieron y no estdn interesados en pertenecer al
ethos «latino».
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Después de América Latina: la herida
colonial y la transformacién epistémica
geopolitico-corporal

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta contra la
cual el Tercer Mundo choca y se desangra.

GLORIA ANZALDUA, Borderlands/La Frontera, 1987

¢Cémo articular la interculturalidad dentro de los limites de la epistemolo-
gfa y la produccién de conocimiento? ; Cédmo contribuir a la aventura del sa-
ber desde nuevas fuentes? [...]

Runa Yachaikuna: Ciclo de Ciencias Indigenas. El ciclo tiene el objetivo
de socializar los conocimientos nativos, para que los estudiantes reafirmen
su identidad y fortalezcan su autoestima, es decir aprendan a ser.

Luis Macas, AMAWTAY WASI (Universidad Intercultural
de las Nacionalidades y Pueblos Indigenas),
Boletin ICCI-RIMALI, 19 de febrero de 2000

Las versiones sobre el estado actual del pensamiento politico radical estin
todavia inmersas en una episteme occidental que gira alrededor de dos acon-
tecimientos histéricos: la Revolucién Francesa, de 1789, y la Revolucién Ru-
sa, de 1917. Hasta quienes proclaman el fin del eurocentrismo analizan el
pensamiento radical dentro de esos dos modelos histéricos.

ANTHONY BOGUES, Black Heretics, Black Prophets:
Radical Political Intellectuals, 2003
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«América Latina» desde arriba:
una tienda de oportunidades

La idea global de «América Latina» explotada por los Estados imperia-
les de la actualidad (Estados Unidos y los paises imperiales de la Unién
Europea) se construye alrededor de la nocién de que el subcontinente es
un territorio extenso y una fuente de mano de obra barata, con abundan-
tes recursos naturales y destinos turisticos exéticos con hermosas playas
caribefias, una regién que da la bienvenida a viajeros, inversores y explo-
tadores. Esa imagen se cre6 durante la Guerra Fria, cuando «América
Latina» pas6 a formar parte del Tercer Mundo y se convirtié en princi-
pal objetivo para la implantacién de modelos neoliberales, comenzando
por Chile, durante la presidencia de Augusto Pinochet (1973), y siguien-
do en la Argentina de Carlos Sail Menem (1989) y en Bolivia, durante el
gobierno de Gonzalo Sinchez de Lozada (1993). Por eso, muchas em-
presas tecnolégicas importantes decidieron instalarse en la Argentina
después de la crisis, pues all{ el salario anual de los técnicos locales ron-
da los 10.000 délares, mientras que en Estados Unidos, por el mismo ti-
po de trabajo, el salario, incluidos los beneficios, seria de 50.000 o 60.000
délares por afio.

La seccién sobre «América Latina» del informe Global Trends 2015
[Tendencias mundiales 2015], elaborado por la Cia, se basa en la «idea de
América Latina» nacida con los planes imperiales de los idedlogos france-
ses del siglo X1X con la complicidad de las élites criollas. Segtn el informe,

para el afio 2015, muchos paises latinoamericanos gozarin de una mayor
prosperidad debido a la expansidn de lazos econémicos en el hemisferio y en
el mundo, a la revolucién informaitica y a la disminucién de la tasa de natali-
dad. El fortalecimiento de las instituciones democriticas favorecera la aplica-
ci6n de reformas e impulsard el progreso gracias a un aumento de la confian-
za por parte de los inversores. Brasil y México asumiran papeles protagénicos
y su voz se valorizaré en el 4mbito hemisférico. Con todo, la regién ain serd
vulnerable a las crisis financieras debido a su dependencia de la financiacién
extranjera y a la prevalencia de la monoproduccién en la mayoria de las eco-
nomias. Los paises més débiles del subcontinente, en particular en la regién
andina, gozaran de menores beneficios que el resto. En algunos paises la de-
mocracia sufrird reveses debido a la falta de eficiencia en dar respuesta a las
demandas populares y a la incapacidad para resolver cuestiones tales como el
delito, la corrupcidn, el trifico de drogas y la protesta social. América Latina,
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y en especial Venezuela, México y Brasil, ird incrementando su importancia
como regién productora de petréleo hasta el afio 2015, y sera una pieza fun-
damental del sistema energético de la cuenca atléntica. Las reservas de petré-
leo comprobadas solo se ven superadas por las de Oriente Medio.!

No obstante, desde la perspectiva de muchos sujetos a quienes se ob-
serva y ante quienes se habla (no a quienes se habla), las cosas son dife-
rentes. En el informe de la C1A se nombra a muchos expertos en Améri-
ca Latina, pero no aparece el nombre de ningtin latinoamericano critico
de la invasién del Sur por el neoliberalismo. Los articulos en espaiiol de
Alai-Amlatina publicados en la prensa independiente no «existen» para
un mundo en el que lo que existe se escribe en inglés. Esa es parte de la
«realidad» de la «<idea» de América Latina. La historia nunca se cuenta
entera, porque el «desarrollo» proyectado desde arriba es, en aparien-
cia, suficiente para preparar el camino de cara al futuro. La «pericia» y
la experiencia que otorga la academia invalidan la «experiencia de vida»
y las «necesidades» de comunidades que podrian adaptar la tecnologia a
sus modos de vida propios en lugar de transformar esos modos de vida
de acuerdo con las exigencias capitalistas, que utilizan la tecnologfa co-
mo una herramienta colonizadora nueva. La ceguera de los especialistas
de la CIA, renuentes a trabajar junto con las personas en lugar de pasar-
les por encima, con la pretension de que todos actien respetando su
guidn, ha provocado la reaccién de un sinfin de movimientos sociales:
un claro ejemplo de la doble cara y la doble densidad de la moderni-
dad/colonialidad. A la CIA y otras instituciones les resulta cada vez mds
dificil intervenir o controlar el conocimiento para silenciar a quienes se
oponen a su punto de vista. El asunto clave aqui es la aparicién de un
nuevo tipo de saber que responde a las necesidades de los damnés (los
condenados de la tierra, segtin Frantz Fanon). Ellos son los sujetos que
se forman bajo la herida colonial de hoy, la nocién dominante de la vi-
da en la que gran parte de la humanidad se convierte en mercancia (co-
mo los esclavos de los siglos Xv1 y XVII) o, en el peor de los casos, se
considera que su vida es prescindible. El dolor, la humillacién y la in-
dignacién que genera la reproduccidén constante de la herida colonial
originan, a su vez, proyectos politicos radicales, nuevas clases de saber
y movimientos sociales.

Durante la Guerra Fria, «América Latina» proyectaba la imagen de un
subcontinente que corria el peligro de quedar en manos del comunismo
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(fuela época de la Revolucion Cubana de 1959 y del acceso al poder de Sal-
vador Allende, elegido presidente de Chile en 1970). Por esa razén, la re-
gién pasé a ser un objetivo para la implantacion de proyectos de desarrollo
ideados por Estados Unidos, cuya idea era que con la modernizacién sal-
varia al mundo de la amenaza comunista (como ocurrié en Puerto Rico en
la década de 1960). Los suefios modernizadores para América Latina se
derrumbaron en la década de 1970, cuando el Estado de bienestar dej6 de
existir, se establecieron regimenes dictatoriales (Pinochet en Chile, Videla
en Argentina, Banzer en Bolivia) y comenz6 a aplicarse el modelo «neoli-
beral», que consiste en una combinacién de teorfa politica y economia po-
litica, y que toma al mercado como el niicleo principal de la organizacién
social. El colapso del Estado de bienestar a finales de la década de 1970 per-
mitié el inicio de un proceso privatizador y una estructuracién del Estado
acorde con las leyes del mercado.

Hay situaciones que no aparecen en los informes oficiales publicados
por instituciones como la CIA o el Banco Mundial. Por ejemplo, un agri-
cultor mexicano debe invertir 800 délares para cultivar una hectirea de
maiz; sin embargo, al vender la cosecha, solo obtiene entre 400 y 600 d6-
lares. Ocurre que gracias a la tecnologia de punta y los subsidios estata-
les, Estados Unidos y Canad4 inundan el mercado mexicano con maiz
barato. Entonces, mientras los agricultores protestan activamente contra
el gobierno mexicano, los agricultores y comerciantes de Estados Uni-
dos y Canadi obtienen pingiies beneficios, pues logran que el maiz sea
una materia prima rentable a expensas de una mayor pobreza y un dete-
rioro en las condiciones de vida de los agricultores mexicanos. Estos l-
timos exigen al gobierno de su pais un cambio en las condiciones del
NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) para que el
intercambio comercial sea més equitativo. El presidente Vicente Fox es-
cucha a los agricultores y al gobierno de Estados Unidos, que rehisa
modificar las condiciones del NAFTA porque este constituye la primera
fase de un plan mds ambicioso, que consiste en abrir rutas de libre co-
mercio (rentables) similares en toda América, dentro del marco del ALcA
(Area de Libre Comercio de las Américas).

Entre los objetivos del ALCA estd la liberalizacién del comercio para
fomentar el crecimiento econémico y mejorar la calidad de vida. En
cambio, no se menciona la distribucién equitativa. Todos los objetivos
apuntan al crecimiento y al aumento de variables tales como el volumen
comercial de productos y servicios. No se menciona el hecho de que el
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«aumento» equivale, en realidad, a la acumulacién de capital, y no a una
mejor calidad de vida para toda la poblacién. Uno de los objetivos del
acuerdo es fomentar la competencia entre las partes. Pero no se aclara
que el objetivo de la competencia consiste en que el mds fuerte acumule
capital, pues los actores de los juegos de la economia se rigen por el prin-
cipio de individualidad y no tienen en cuenta a la comunidad, o la explo-
tan en pro de una ganancia personal. La intencién es, ademds, eliminar
barreras entre las partes. Pero esas partes no entran en el juego en igual-
dad de condiciones, de modo que la eliminacién de barreras favorece a
los centros financieros y a los niicleos de produccién industrial y tecno-
légica. No hay ninguna referencia a que la eliminacién de «barreras» en
el intercambio comercial se acompafia de un mayor control en las «fron-
teras» para evitar que ingresen inmigrantes del Sur. Cada uno de los ob-
jetivos cuenta la mitad de la historia. Los encargados de formular e im-
plementar planes en el mundo o bien son ciegos y creen que su retérica
del desarrollo contribuye a mejorar la situacién de los habitantes del pla-
neta, o bien se valen de esa retérica para ocultar una verdad. Si observa-
mos la historia del mundo de los tdltimos 30 afios, comprenderemos qué
significa cada uno de esos objetivos y nos daremos cuenta de que condu-
cen a la marginacién de la mayor parte de la poblacién mundial y al de-
terioro de su calidad de vida.

Los principios del ALCA no son menos ilusorios o engafiosos que sus
objetivos. El primer principio establece que las partes se comprometen a
fomentar la prosperidad econdémica, fortalecer los lazos de amistad y
cooperacién y proteger los derechos humanos fundamentales. Pero este
principio se contradice con los hechos a diario. La prosperidad econémi-
ca significa que la riqueza se concentra en menos manos. La amistad se
convierte en persecucién mediante presiones corporativas y normas que
favorecen més a los duefios de la tierra, los accionistas y los banqueros
que 2 la poblacién de los paises que participan del acuerdo. Todos los ob-
jetivos y principios son la evidencia de que los misioneros del siglo xv1
han cambiado de hibitos y ahora cuentan las hectireas de tierra y las
acciones adquiridas en lugar del nimero de almas ganadas para la reli-
gi6én. E1 ALCA es solo uno de los ejemplos recientes de la pujante retérica
de la modernidad que oculta su contraparte malintencionada: la colonia-
lidad.

Hoy en dia, a unos treinta afios de su nacimiento, el neoliberalismo se
enfrenta no solo a la oposicién al ALcA de distintos sectores de la pobla-
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cién de diversos paises sino también a una nueva légica, una nueva for-
ma de razonar, y una disociacién de las premisas basicas alrededor de las
cuales el FM1, el Banco Mundial o la Casa Blanca han construido su ret4-
rica. La «nueva lgica» llega desde dos lugares distintos: el Estado y las
bases. Supongamos que los Estados «latinoamericanos» del Atlintico
(Venezuela, Brasil, Argentina y Uruguay) dieran la espalda al FMI y ne-
gociaran directamente con China, cuyos proyectos internacionales no
coinciden con los de la agenda del FMJ, es decir, el aumento de la deuda
externa en los pafses que reciben su «ayuda». La nueva légica proviene
asimismo del razonamiento y el activismo de quienes supuestamente no
tienen razon. Los cambios en la «idea de América Latina» pueden verse
en la sociedad politica, o sea, el sector activo de la sociedad que no tiene
acceso al Estado ni a los mercados, que, por otra parte, lo reprimen y
marginan. Con todo, ese sector tiene poder para afectar al conjunto de
creencias en los que se «basan» la ciencia, la filosoffa, la teoria politica, la
economia politica, la ética y la estética moderna, creencias que se toman
como las «naturales». Ese poder, el potencial epistémico,’ es la meta de
sectores de la poblacién cuyo pensamiento no sigue los principios
de Arist6teles, Platon o la Biblia, razén por la cual se los desecha, se los
categoriza como raza («inferior») y se los coloniza (es decir, se los some-
te al conjunto de valores de los seres superiores destinados a mejorar los
valores inferiores de personas que no alcanzan la categoria de humanos,
como los indios, los negros, las mujeres, los homosexuales, etc.).

Las luchas més radicales del siglo xx1 se disputarin en el campo de
batalla del saber y el razonamiento. La diferencia entre los movimientos
socialistas/comunistas de la Guerra Fria y los movimientos indigenas de
la actualidad es que estos ya no piensan ni operan dentro de la l6gica del
sistema, sino que tratan de cambiar esa 16gica junto con el contenido. La
marginacién de Fidel Castro y el derrocamiento de Salvador Allende
son solo dos ejemplos de cémo los disefios globales de un capitalismo en
expansion actdan contra todo lo que pudiera frenar esa expansidn, inclu-
so contra las alternativas, como el socialismo o el comunismo (que solo
cambian el contenido del sistema, no el sistema propiamente dicho), que
surgen del seno de la modernidad. Los diversos movimientos de hoy en
dia (con toda su complejidad) producen una fractura en la retérica utili-
zada por quienes detentan el poder para promocionar y justificar la de-
mocracia, la libertad y el desarrollo, aunque la democracia se venda me-
diante la imposicién violenta de la autocracia.
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A continuacién, nos centraremos en las transformaciones del saber y
la subjetividad que tienen lugar en todo el continente americano, y deja-
remos por un momento el relato de la apropiacién de la Amazonia y las
tierras del Pacifico, la explotacién del trabajo y la militarizacién, entre
otras estrategias de control empleadas por Estados Unidos y la Unién
Europea. Mis all de las esferas del sistema interestatal y los flujos finan-
cieros internacionales, la lucha por la vida es una lucha por el saber y la li-
beracidn (o decolonizacion) de las subjetividades que estaban controla-
das por el Estado y el mercado (y, por supuesto, por la Iglesia). Hay
movimientos sociales que cuestionan seriamente la epistemologia de la
diferencia colonial que mantiene la distribucién desigual de poder. Asi
como la teologia de la liberacién, manifestada desde la perspectiva de te6-
logos «latinos» disidentes, contribuyé a la concienciacién en el siglo XX,
la conciencia critica y la liberacién (decolonizacién) seran el aporte de los
actores que han sido excluidos de la idea eurocéntrica de «Jatinidad». La
disociacion de ese concepto y la creacién de un «después de América
Latina» son parte de la iniciativa de indios, afrolatinos, mujeres de color,
gays v lesbianas. El liderazgo nace de la energfa de cada localidad y de la
historia de la colonizacién del saber y el ser. Ya no es admisible que el li-
derazgo provenga de los proyectos eurocéntricos de liberacién, estén es-
tos enmarcados dentro de la teorfa de la liberacién o del marxismo socia-
lista. «La verdad» debe de estar en otra parte.

Los afroandinos y afrocaribefios
no necesariamente son «latinos»

Nos adentraremos ahora en un terreno inexplorado, aunque ya se ha ini-
ciado el debate. Se trata de las nuevas formas de construir identidades,
que a su vez trae aparejada la indolatinidad. En otras palabras, se plantea
aqui la cuestion de las relaciones de poder y, en cierta medida, de su in-
version, pues los afroamericanos reclaman la «latinidad» para si, con lo
que se pone en duda la «latinidad» que identificaba a la poblacién criolla
y mestiza en contraposicion a la afroamericana y amerindia. Por otra
parte, la afrolatinidad no solo abre un territorio inexplorado sino que
también revela historias invisibles de América Latina, en particular de los
Andes, donde una poblacién estimada en 15 millones de personas de
ascendencia africana era pricticamente inexistente hasta no hace mucho
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tiempo. La afrolatinidad es, entonces, una categoria que engloba pueblos
de ascendencia africana en las ex colonias espafiolas y portuguesas.
Cuando se habla de «afrolatinos» para los pueblos de las antiguas colo-
nias francesas (Guadalupe, Martinica o Haiti), el término parece un pleo-
nasmo, en el sentido de que «latinidad», como hemos comentado en el
capitulo 2, fue un rétulo inventado por el gobierno francés y sus intelec-
tuales orginicos. No obstante, el surgimiento de la afrolatinidad en
América del Sur y en el Caribe de habla hispana plantea la posibilidad de
que ocurra algo similar a lo que ocurre con la poblacién afrocaribefia
de habla francesa. Indolatinidad todavia no es un término muy usado por
los pueblos indigenas para automencionarse, si bien es cierto que, ya a
comienzos del siglo XX, los intelectuales criollos propusieron la denomi-
nacién de Indo América. El indigenismo fue una categoria con la que los
criollos expresaron una ideologia nacional en la que los indios no desem-
pefiaban ningtn papel ni tenfan nada que decir.

También hay nuevos rétulos propuestos por intelectuales que no tie-
nen origen africano ni indigena para referirse a la poblacién afrolatina de
regiones particulares (por ejemplo, afroandinos) o de naciones determi-
nadas (afrocolombianos, afroecuatorianos, afrobrasilefios). En cambio,
no se precisan términos equivalentes para referirse a los indios, porque
hablar de andino-indios serfa redundante, ya que los Andes han sido
siempre reconocidos como lugar de residencia de los pueblos indigenas,
pero no de los descendientes de africanos. Pero afrocaribefio es una cate-
goria vigente tanto entre intelectuales descendientes de africanos como
entre académicos, intelectuales y periodistas de otro origen. Si bien el
Caribe (el Caribe insular y el Caribe continental que va desde Salvador de
Bahia, en Brasil, hasta Charlestown, en Carolina del Sur, y Nueva
Orledns, en Luisiana) ha sido el lugar de residencia mas comiin de los
pueblos de origen africano en América, la economia y el Estado, por lo
general, han estado en manos de los eurocaribefios. Por tltimo, el surgi-
miento de una poblacién de aproximadamente 40 millones de latinos en
Estados Unidos complica ain més el panorama. La poblacién «latina» ya
no tiene ascendencia europea sino «latinoamericana», que incluye una
pequefia proporcién de afrolatinos e indolatinos.

Ahora que hemos hecho estas aclaraciones, podemos avanzar en el
tema de la reconfiguracién generada por la aparicién de actores sociales
que durante los siglos X1X y XX quedaron ocultos tras la idea de «Améri-
ca Latina».
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En octubre de 2004, cientos de académicos que trabajaban en la re-
gion del Pacifico de los paises andinos, Colombia en particular, enviaron
una carta al presidente Alvaro Uribe Vélez en rechazo del Proyecto de
Ley 16, 2003, redactado por el Senado Nacional de Colombia. Con ese
proyecto de ley se aprobaban nuevas Normas Organicas de Ordena-
miento Territorial y se revocaban los derechos culturales y territoriales
de los afrocolombianos que habian sido reconocidos anteriormente en el
Proyecto de Ley 70, 1993. La apropiacién de territorios de uso colectivo
y la anulacién de los Consejos Comunitarios (instituciones legales de
afrocolombianos encargadas del gobierno y la administracién de esos te-
rritorios) no solo constituian una contravencidn a lo establecido en el
proyecto de 1993 sino que no respetaban otros proyectos en los que se
reconocia la igualdad de todos los ciudadanos colombianos, lo que es
aun mds grave. La protesta contra el Proyecto de Ley 16 es uno de los
muchos ejemplos de una transformacién sustancial que amenaza la con-
tinuidad de la matriz colonial de poder (la apropiacion forzada del tra-
bajo, la explotacién de los recursos naturales, la explotacién del trabajo
humano, la militarizacién creciente, el control del género y la sexuali-
dad, y el control del saber y la subjetividad): quienes fueron silenciados
cuestionan la epistemologia de la diferencia colonial que mantiene la dis-
tribucion no equitativa del poder.

Hemos visto que la «idea» de «latinidad», y su complicidad con los
designios imperiales europeos, ha operado para borrar la memoria colo-
nial de América, que consistia en que la matriz colonial de poder fue
construida alrededor de indios, europeos y africanos del Nuevo Mundo
por europeos que luchaban entre s por el control de la economia y la
autoridad en la regién. Sylvia Wynter, intelectual y académica de Jamai-
ca, ha analizado la «celebracién» del «descubrimiento» de América cen-
trindose en el destino de los negros a partir de ese hecho. En «1492: A
New World view»,” Wynter hace un doble aporte. En primer lugar,
reinscribe la presencia silenciada y olvidada de los africanos en la forma-
cién del Nuevo Mundo y de América mis alld de los latinos y los sajo-
nes. Los africanos y los indios proporcionaron el trabajo con el que se
construyé Ameérica, pero los indios, que ademds proporcionaron las
tierras, fueron el principal foco de las criticas. Al apartarse de la dicoto-
mia entre europeos e indios e introducir las historias y memorias de los
africanos, con toda su densidad, Wynter transforma la geografia del sa-
ber y le imprime un giro novedoso.
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El abordaje del proyecto imperial/colonial desde la perspectiva de los
pueblos de origen africano en América nos acerca a la historia de la escla-
vitud y presenta a la poblacién afroamericana como el tercer componen-
te de la triada racial-étnica, compuesta por indios, europeos y africanos.
El punto de referencia ya no puede ser «Latino-» y «Anglo-» América (o
América con el sentido que tiene el término en Estados Unidos), sino
que se desvia hacia la economia del Atlantico, formada segiin las necesi-
dades y los deseos de los cristianos de Occidente. Durante el siglo xv, los
portugueses fueron los pioneros al navegar, ida y vuelta, desde el Medi-
terrdneo hasta el Océano fndico bordeando la costa occidental de Africa
y dando la vuelta al Cabo de Buena Esperanza. Mas tarde, gracias a la ob-
sesién de Colon, los espafioles se abrieron camino por el Atlintico y
llegaron a un Nuevo Mundo, donde indios, europeos (latinos y sajones)
y africanos llevados desde Africa occidental constituyeron la triada
demogrifica y racial-étnica bdsica. Pero en esa triada, las relaciones de
poder no tuvieron una distribucién equitativa. Mientras que el «descu-
brimiento de América» ha sido interpretado de diferentes maneras desde
la perspectiva tnica del «paradigma de lo novedoso», la «invencién» de
América, propuesta por criollos de ascendencia europea y por indios y
africanos que viven en América, crea una diversidad coherente que da
origen al «paradigma de la coexistencia».

El segundo aporte de Wynter, mas importante aun que el anterior, es
su teoria sobre el desarrollo de las formas de pensamiento que se convir-
tieron en la macronarrativa hegeménica (que alberga diversas perspecti-
vas y variantes) del advenimiento de la modernidad y, en consecuencia,
de la colonialidad. La idea de Wynter permite comprender la enorme
importancia de la transformacion del paradigma de lo novedoso en el de
la coexistencia. La autora se remonta al siglo xv, época en la que se ini-
ci6 la transformacion de la geografia del conocimiento que permiti6 que
las interpretaciones europeas del acontecimiento «sin precedentes» se
impusieran sobre la perspectiva de los indios, los africanos y los criollos
blancos. El mapa de T en O que comentamos en el capitulo 1 nos servi-
r4 para entender mejor este tema. En el mapa de T en O, Jerusalén se en-
cuentra en el centro, pero el mapa es cristiano, no judio. Wynter sefiala
el cardcter complementario de las visiones del mundo judia y cristiana
hasta la segunda mitad del siglo xv, cuando los judios pasaron a ser un
problema para el avance unificador de la Cristiandad en Espaiia durante
el reinado de Isabel y Fernando; mds precisamente, cuando Colén trata-
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ba de convencer a los reyes para que financiaran su viaje al Cipango
(China). La confluencia del «descubrimiento» de un nuevo continente,
por un lado, y la expulsién de moros y judios de la Peninsula Ibérica, por
el otro, permitié a los cristianos de Occidente transformar su visién lo-
cal en una perspectiva universal que se manifiesta en sus mapamundis
(como los de Mercator y Ortelius mencionados en el capitulo 1). El fil6-
sofo colombiano Santiago Castro-Gémez describe esa época en térmi-
nos de la «arrogancia del punto de origen»,* es decir, una confianza insi-
diosa surgida de la idea de que los europeos ocupaban un locxs universal
de observacién y enunciacién desde el que podian clasificar el mundo y
a sus habitantes. La transformacién radical en la geografia del conoci-
miento hizo que todos los otros loci de observacién dependieran de la
perspectiva cristiana.

De esto se trata, precisamente, de la politica teoldgica del conoci-
miento. No es posible separar la idea de la «<modernidad» de esa trans-
formacién, que se llevé a cabo gracias a que la Cristiandad triunfé sobre
las demds religiones biblicas, a la aparicién de un nuevo continente, a la
navegacion y a la apropiacién fisica y conceptual del planeta, y a la cate-
gorizacién de todas las otras formas de conocimiento segun la perspec-
tiva cristiana. Asimismo, Wynter sefiala que la Europa imperial y su in-
cesante expansién colonial se constituyé a partir de la transformacién de
la geogratia del conocimiento moderno/colonial que tuvo lugar en el si-
glo XVI; ademds, la teoria de Wynter deriva de la transformacién decolo-
nial de nuestro tiempo. La historia lineal de Europa, desde la moderni-
dad renacentista hasta la Ilustracién, y a partir de entonces hasta la
posmodernidad, es decir, el paradigma de lo novedoso, se ve desplazada
por el paradigma de la coexistencia.

Para cambiar la geografia del conocimiento es necesario ver la estrecha
relacién entre el conocimiento y la subjetividad por un lado, y la moder-
nidad/colonialidad por el otro. El diferencial lingiifstico imperial y colo-
nial da forma a los modos de produccién y circulacion del conocimiento.
El conocimiento y la subjetividad son dos caras de la misma moneda. La
teorfa politica y la economia politica, por ejemplo, fueron pensadas y es-
critas por hombres que no tenfan ningiin conflicto entre la lengua que ha-
blaban y la civilizacién asociada a esa lengua. No se trata tinicamente de
conocimiento, sino también del orden y la organizacién social, y las esca-
las de valores. La teoria politica, la economia politica, la ética y el conoci-
miento que denominamos «cientifico» se enmarcan en el tejido concep-
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tual de una lengua determinada. Existe un continuum, por asi decirlo, en-
tre el inglés y la experiencia inglesa y la economia politica de La rigueza
de las naciones 'y La teoria de los sentimientos morales, de Adam Smith, o
entre la subjetividad francesa de Marie-Jean Antoine Nicolas de Caritat,
marqués de Condorcet, y su cartografia del espiritu humano, tal como
aparece en Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu
humano. Asi, para un afrocaribefio, la riqueza de las naciones, los senti-
mientos morales o los progresos del espiritu humano se manifiestan des-
de la experiencia de la herida colonial, no desde la sensibilidad de los
triunfos imperiales. Como ya hemos comentado, no se trata de perspec-
tivas distintas dentro de un mismo paradigma, sino de dos paradigmas ra-
dicalmente distintos, mutuamente imbricados y expresados por la matriz
colonial de poder, en la evolucidn de historias epistémicas y lingiisticas
con estructuras heterogéneas. El paradigma de los damnés consiste en
una diversidad de historias de estructura heterogénea de quienes deben li-
diar con las lenguas imperiales y con el peso de la civilizacién imperial
asociada a esas lenguas; es decir, el paradigma de todos los que se enfren-
tan a la herida colonial en todas sus manifestaciones.

Fanon, nacido en Martinica y de ascendencia africana, sefiala la diferen-
cia en las primeras paginas de Piel negra, mdscaras blancas: <hablar (y po-
driamos agregar, escribir) significa poder usar una determinada sintaxis,
comprender la morfologia de tal o cual lengua, pero principalmente signi-
fica hacerse cargo de una cultura, sostener el peso de una civilizacién».’
Fanon precisa el problema de la siguiente manera:

Los negros de las Antillas serin mds blancos —es decir, estardn més cerca
de ser humanos— cuanto mejor dominen el francés [...]. Todos los pueblos
colonizados —en otras palabras, aquellos cuyo espiritu soporta el complejo
de inferioridad que surge del hecho de que su originalidad cultural estd
muerta y enterrada— se enfrentan cara a cara con la lengua de la nacidn civi-
lizadora.®

Al abordar el tema del saber y la subjetividad en el plano lingiistico
nos abrimos a un campo que se extiende mucho m4s alls del bilingtiismo,
el multilingiiismo o el multiculturalismo. Desde los limites lingiiisticos,
epistémicos y subjetivos se generan nuevas formas de pensamiento, otro
pensamiento, otra 16gica, otra lengua, como he afirmado en trabajos an-
teriores.” Enfrentar las dificultades que sefiala Fanon relacionadas con la
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subjetividad y la lengua colonial implica limitar el efecto totalizador de
«Latino» y «Anglo» en América (y el diferencial de poder entre los dos
conceptos), como una forma de entender la transformacién que trae apa-
rejada la reescritura del «descubrimiento» desde la historia de los esclavos
africanos y del problema de «los negros y el idioma», segin Fanon. Se
trata de la inauguracién de una epistemologia fronteriza basada en la di-
terencia colonial, en la subjetividad de la herida colonial que nos traslada
del paradigma de lo novedoso al paradigma decolonial de la coexistencia.

La regla se aplica no solo a la diferencia epistémica colonial, como se
observa en el ejemplo anterior, sino también a la diferencia imperial:
pensar en espasiol desde la historia colonial de América del Sur es una
préctica necesaria en la transformacion de la geografia del conocimien-
to. Para los criollos descendientes de espafioles y portugueses, el pro-
blema de la historia y la lengua no fue tan serio como para los pueblos
de origen africano e indigena, porque desarrollaron un sentido de auto-
nomia y creatividad, no de dependencia. La conocida critica de Jorge
Luis Borges al filésofo e historiador espafiol Américo Castro constitu-
ye un ejemplo que muestra un claro contraste con la situacién proble-
matica que plantea Fanon. En «Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro», Borges se mofa de las preocupaciones de Castro por la corrupcion
del espaiiol en América del Sur. Para los «latinoamericanos», la herida
colonial, tan a flor de piel en indigenas y afrocaribefios, era una fuente
de orgullo en la confrontacién, como en Borges, o una preocupacién
por el papel secundario del espafiol y el portugués en comparacién con
el inglés, el francés o el alemdn, tres lenguas que establecen los estinda-
res mundiales de saber y subjetividad para quienes no son hablantes
«nativos» de esas lenguas. En ese sentido, las ex colonias espafiolas y
portuguesas de América estin en desventaja frente a las del imperio
britdnico, como India, Australia, Nueva Zelanda y Sudéfrica, por la
sencilla raz6n de que, en el mundo, la lengua académica, comercial y pe-
riodistica es el inglés, no el espafiol ni el portugués. Pero aqui nos refe-
rimos a las lenguas de la diferencia imperial. Por el contrario, la referen-
cia de Fanon a «los negros y el idioma» ubica el problema en el campo
de la diferencia colonial. Por otra parte, su observacién se aplica a la vez
a la diversidad de limites entre lenguas, conocimientos y subjetividades
imperiales y la experiencia subalterna colonial, la condicién de los dam-
nés, los heridos del orden imperial/colonial. También sirve como una
teoria desde la cual interpretar los problemas de la lengua y la experien-
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cia subalterna en el plano imperial (como la posicién subordinada del
espaiiol frente al inglés).

En la América de habla hispana y portuguesa, la teoria de la depen-
dencia y la teologfa/filosofia de la liberacién transformaron la geografia
del conocimiento dentro de la historia local de los «latinos» propiamen-
te dichos, es decir, de la poblacién de origen espafiol y portugués. En
ese aspecto, la teorfa de la dependencia y la teologia/filosofia de la libe-
racién fueron equivalentes a la transformacién epistemoldgica de Fa-
non, y se formularon en la misma época, la década de 1960. Antes de ese
momento, en la historia de Africa y de la didspora africana en el Caribe,
sin embargo, la filosofia radical de la «negritud», «antillanismo» o
«criollismo» inicié otra transformacién en la geografia del conocimien-
to. Al comienzo de la Guerra Fria, intelectuales y activistas africanos y
caribefios se reunieron en Paris con motivo de la celebracién de Présen-
ce Africaine. Entre ellos se encontraban Alioune Diop, promotor del
evento, Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire. Jean-Paul Sartre, inte-
resado en el tema judio, se enteré de la convocatoria parisina. Aunque
Sartre no haya reparado en que estaba produciéndose un cambio, in-
conscientemente sabia que se avecinaba una transformacién dristica en
el conocimiento, La idea fundamental de Présence Africaine fue poner
en cuestién las ambiciones imperialistas de la civilizacién occidental,
como explicé V. Y. Mudimbe: «El objetivo es traer al centro del poder y
la cultura francesa lo que ha sido negado en las colonias, es decir, la dig-
nidad de la otredad».?

Teniendo en cuenta los limites de la epistemologia codificados en las
categorias ¢ historias de lenguas determinadas, cabria preguntarse cémo
seria la filosofia afrocaribefia si no estuviese influenciada por la discipli-
na que nacié en Grecia, se expresé en latin y se redefini6 en las universi-
dades de la Europa renacentista. Para dar con la respuesta, habria que se-
guir preguntando mds alli de esa pregunta. El procedimiento normal
para responder consistiria en buscar distintas definiciones de filosoffa
ofrecidas en Grecia y en Europa en el siglo xv11, y luego verificar si la fi-
losofia afrocaribefia se ajusta a esos modelos. Pero también podriamos
plantearnos qué clase de actividad humana era lo que los griegos deno-
minaron filosofia y que pasé a ser la tinica forma de pensamiento. ¢ Aca-
so porque los pensadores griegos llamaron filosofia a lo que ellos hacfan
y a la forma de hacerlo, los que se dedican a «pensar» tienen que pedir
permiso a los textos griegos o sus guardianes occidentales en Alemania,
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Francia o Inglaterra? Podria decirse que los pensadores griegos «descu-
brieron» la filosofia. O quiza que solo dieron un nombre a una actividad
comun a todos los seres humanos, a la que se institucionalizé y univer-
saliz6 sin que nadie lo reclamara. Asi, una vez que la filosofia se consti-
tuy6 como una caracteristica de la civilizacién occidental, la definicién
regional de una actividad humana de todo el mundo se transformé en la
vara con la que se mide el «pensamiento» y a la vez en e/ modelo de c6-
mo deben pensar los seres humanos civilizados. Y en el contexto de los
damnés, lo que invita a pensar es, precisamente, la herida colonial. La
«idea» generalizada de América Latina es la de un lugar donde «pasan
cosas» (la democracia o la falta de democracia; la corrupcién y los carte-
les, los indios y las oportunidades de negocio). Cuanto mds abajo se en-
cuentra un pueblo, un pafs, una lengua o un subcontinente en la escala de
la humanidad, menores serdn para ellos las probabilidades de «pensar»
o la invitacién a hacerlo. Ese es uno de los mayores retos a los que se en-
frentan los indigenas de América del Sur y los afrolatinos de América del
Sur y el Caribe: adoptar un punto de vista nuevo, desligarse de las cate-
gorias que impone la modernidad de Occidente.

Si el lector estd inmerso en la tradicién de pensamiento, la filosofia y
la ciencia occidental, quizd se preguntari si existe otro modo de pensar.
¢Podré pensar en mandarin y en su memoria de siglos, después de la in-
teraccion que la lengua ha tenido con las categorias de pensamiento occi-
dental a partir del siglo X1x? ;Los chinos piensan en alemin o en ruso a
partir de la revolucién maoista? ¢ Piensan en inglés desde que su pafs im-
plement6 una economia regida por el capital? Y lo mismo podriamos
preguntarnos con relacién a los paises drabes musulmanes, aunque el ca-
mino que han elegido es muy diferente del que estd transitando China.
De hecho, los interrogantes valen para todas las historias locales que tie-
nen lugar en la frontera entre la expansién de las historias y los modos de
vida de Occidente y la rica diversidad de historias y modos de vida loca-
les de todo el mundo. «América Latina» es una de esas historias locales
que comparte con el resto del mundo las experiencias de la frontera im-
perial/colonial y la diferencia colonial. Retomemos el caso de los filéso-
fos afrocaribefios, que escriben en inglés y francés. La pregunta es si
«piensan en inglés o en francés». Para responderla es necesario seguir
preguntando mds alld de ese interrogante, y asi se produce un cambio en
la geopolitica del conocimiento; de lo contrario, serfa imposible pinchar
el globo, el efecto totalizador de un modo de saber regional codificado
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en griego y en latin y en las seis lenguas modernas/coloniales europeas.

'Con esto no quiero decir que haya que escribir en swahili o aimara, si-
no que se podria escribir en inglés y al mismo tiempo pensar ez aimara y
desde el aimara (o en cualquier otra lengua descalificada como medio
para pensar). Las historias locales imperiales/coloniales son la condicién
de existencia del pensamiento fronterizo. Las historias locales imperiales
son la condicién de existencia del pensamiento parcial monotépico y
territorial.

Una vez mis he recurrido a una digresién para mostrar el cambio ra-
dical en la geografia y la geopolitica del conocimiento con que se enfren-
ta la hegemonia de la politica teoldégica y egoldgica del conocimiento.
Volviendo a la filosofia afrocaribefia, centrémonos en Padget Henry, que
no es un filésofo «latinoamericano» sino «angloamericano», pues es un
afrocaribefio inmerso en la historia de las colonias britdnicas en el Caribe.
Su pensamiento se nutre de esa historia, ve esa historia, piensa desde ella
(¢de eso se tratan los «estudios del Caribe»?) y establece un didlogo con
la historia de la filosofia europea desde una perspectiva opuesta. Segtin
Henry, el legado intelectual y politico de Présence Africaine es haber es-
tablecido una genealogia de pensamiento que equivale a lo que los griegos
y Kant fueron para Martin Heidegger o a lo que Kant y Heidegger son
para los filésofos «Jatinos» de América del Sur. Naturalmente, Henry es-
td lejos de Grecia y Alemania, tanto como Heidegger lo estd de Africa y
de Présence Africaine. Heidegger, sin embargo, pertenece al paradigma de
lo novedoso, en tanto Henry pertenece al de la coexistencia.

Henry public6 una exhaustiva introduccién a la filosofia afrocaribe-
fia,” a la que considera un «conjunto unificado de problemas» como
cualquier otra filosofia, un discurso que gira alrededor de un eje proble-
mético comun. Sin embargo, una de las particularidades de la filosofia
afrocaribefia radica en que «su evolucién y su estructura actual reflejan
la historia imperial del sistema cultural que ha albergado el campo dis-
cursivo méis amplio de la sociedad caribefia.”® Henry afiade que el con-
junto de problemas del que se ocupa la filosofia caribefia nacié como una
«serie de extensos debates sobre proyectos de dominacién colonial entre
cuatro importantes grupos sociales: los eurocaribefios, los amerindios,
los indocaribefios y los afrocaribefios»."! Cuando surgié la filosoffa
afrocaribefia, en un campo discursivo desigual imperial/colonial, produ-
jo una «transformacién sismica en la orientacidn de la filosofia caribe-
fia»."? La orientaci6n de la filosoffa afrocaribefia se pone de manifiesto en
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el titulo del primer congreso de la Asociacién Caribefia de Filosofia (ce-
lebrado en Barbados en mayo de 2004): «Cambiando la Geografia de la
Razén».

La transformacién sismica introducida por la filosofia afrocaribefa
sacude la flemdtica ideologia que tendria una entidad denominada
«América Latina» y otra llamada América, concebida como la «tierra de
los angloamericanos»."” La aberracién inaudita de Haiti siempre ha esta-
do discretamente ausente de esa geografia, porque Haiti tomé su propio
camino y fue el primer caso que «se aparté de la norma». La idea de
«Haiti» no es latina ni angloamericana. El nombre originario de la isla
era «Ayiti», que significa «tierra montafiosa» en la lengua de los habitan-
tes indigenas. Los revolucionarios afrohaitianos se apropiaron del nom-
bre en homenaje a las victimas del genocidio ocurrido en la época de la
«conquista» y descartaron los nombres espaiiol y francés que la isla ha-
bia tenido anteriormente. Los espafioles la llamaron Santo Domingo, y
cuando los franceses tomaron posesién de ella, le pusieron Saint Domin-
gue. Por eso, Haiti fue «latina» desde el primer dia, pues el espafiol y el
francés son lenguas de origen latino. A pesar de la fuerte presencia colo-
nial espafiola en Haitf, la isla sigue siendo periférica, si es que figura, en
la <idea de América Latina»." El nombre Ayiti (naturalizado en la forma
Haiti) marca la transformacién histérica y epistémica introducida por la
revolucidén y se aparta de la época de la esclavitud y el dominio imperial
francés. Tal como se observa en estos movimientos, la lengua y el poder
de los nombres tienen un potencial radical para una «revolucién episté-
mica». Paradéjicamente, «Haiti» no se ajustaba al modelo «latinoameri-
cano», porque los «latinos» debifan ser de ascendencia europea (y en el
caso de ser mestizos, debian adoptar la cosmologia europea en lugar de
la indigena) y no africana. Haiti no era visto en términos de «latinidad»
sino de «africanidad» por quienes disefiaron la identidad subalterna
blanca de América del Sur y el Caribe. Hoy en dia, la «idea» de América
Latina sufre las consecuencias de otra «alteracién sismica», debido a la
creciente influencia de los afroandinos. Como los afrocaribefios eran
considerados franceses e ingleses, los «latinos» de habla hispana y portu-
guesa tenfan una excusa para dar la espalda a los afrocaribefios, salvo
contadas excepciones. Pero ahora, los pueblos andinos de origen africa-
no, que hasta hace poco eran invisibles, exigen su derecho al conoci-
miento, la filosofia, la epistemologfa, que da por tierra con las premisas
en las que se ha basado y sostenido la idea de «América Latina».
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Los afroandinos —~que no son los que hablan francés o creole sino los
que hablan espafiol- estdn reactivando sus principios de saber y memo-
ria.” Mediante la elaboracién de un conjunto de nociones tedricas, como
«ancestro» y «lo propio», que les permiten conceptualizarse a si mismos,
inician un didlogo critico con las insoslayables categorias de pensamien-
to occidentales introducidas por el espafol que se vieron obligados a
aprender. Aqui se observa la adopcién de una geopolitica y una politica
corporal de saber no imperialista y decolonial. Es decir, los afroandinos
piensan desde la experiencia individual e histérica de la herida colonial,
del mismo modo en que Descartes o Heidegger, por ejemplo, pensaban
desde la experiencia individual e histdrica de las tensiones de los conflic-
tos imperiales. Para los afroandinos, la reformulacién de la nocién de
«ancestro» implica evitar la trampa de la «Historia», una disciplina con
la que se controla la memoria de los pueblos del mundo por medio de un
dnico paquete conceptual y, al moldear pueblos sin historia, se reavivan
las brasas de la esclavitud, la opresién, el racismo, la marginacién, la fal-
ta de reconocimiento y la deshumanizacién, que fueron obliteradas al
transferir las memorias y las experiencias a la «Historia» pasdndolas por
el tamiz de la tradicién europea. Por otra parte, «lo propio» no se refie-
re a un museo de «elementos fundamentales», una ontologia de «cosas
que nos pertenecen», como corresponderia a una interpretacién euro-
céntrica. Los intelectuales afroandinos conciben «lo propio» como un
marco para «apropiarse» de ideas o conceptos y redefinirlos desde la he-
rida colonial. En lugar de «alienarse», localizando su pensamiento en
marcos que no son afines a su propia experiencia, recurren a «lo propio»
para definir sus ideas y experiencias. Se trata de una energia y una matriz
conceptual de «apropiacién», enriquecimiento y potenciacién que resul-
ta liberadora gracias a la decolonizacién y apunta a un futuro posible
que no estard regido por la Iglesia, ni por los Estados capitalistas, ni por
el sector privado, ni siquiera por intelectuales o activistas honestos con
ideas liberales, marxistas o cristianas que promuevan recetas para el bien
comun. Con la reapropiacién y la redefinicion de términos, desde su
propia perspectiva, los que han sufrido la l6gica perversa de la deforma-
cién de la historia y la lengua a la que se refiere Fanon pueden desandar
el camino.'® Este es otro ejemplo de transformacién de la geopolitica y la
politica corporal del conocimiento.

Observamos, entonces, que a partir de las memorias y las historias
de opresién y explotacién de los negros, en el Caribe y en la regién
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andina, han surgido diversos proyectos filoséficos, politicos y éticos.
Cuando me refiero a este tema en charlas, talleres, seminarios para estu-
diantes y graduados o conversaciones privadas, siempre me hacen la
misma pregunta: ¢no es eso, acaso, simple esencialismo? Son los que se
autodenominan progresistas quienes formulan la pregunta, que surge
porque a ellos, inmersos en el paradigma de la modernidad, les cuesta
pensar mis alld de los pardmetros de los principios modernos de cono-
cimiento y saber. Detris del interrogante hay varios supuestos. En pri-
mer lugar, muchos presuponen que si un proyecto es generado por
actores afrocaribefios o afroandinos, deberia «representar» a todos los
negros del Caribe o de los Andes. El mito moderno de la «representa-
cién» también supone que esos proyectos solo pueden estar dirigidos a
determinados grupos, en este caso los negros. Los limites de los princi-
pios occidentales y modernos del saber (el tan arraigado mito totaliza-
dor de la modernidad) no permiten a mis interlocutores comprender
que un proyecto que nace de la experiencia negra de la esclavitud en el
mundo moderno/colonial no necesariamente (1) representa a todos los
negros, ni (2) se limita a los negros, ni es deseable que asi sea. En mi ca-
$0, yo comparto, apoyo y promuevo el proyecto de la Asociacién Cari-
befia de Filosofia y del movimiento social afroecuatoriano, no porque
sea negro sino porque, seglin mi opinién, es un proyecto de liberacién
y decolonizacién epistémica. Los proyectos académicos y politicos na-
cidos de la experiencia y las necesidades de los pueblos blancos no se li-
mitan a los blancos. Basta con reconocer que es un proyecto politico,
pues no se necesita ser indio o latino para apoyar una politica que con-
tribuya a decolonizar el conocimiento y a luchar contra la opresién. Lo
mismo se aplica a los negros: no hay que ser negro para adherirse a un
proyecto intelectual o politico cuyo objetivo es liberar a la poblacién
negra 'y decolonizar saberes y subjetividades que favorecen la opresién
y la explotacién. No hay lugares raciales, ideolégicos ni religiosos segu-
ros. No es suficiente con ser cristiano, liberal o marxista; ni judio, cris-
tiano o musulman; ni negro, oriental, moreno o blanco; ni heterosexual
o gay para adherirse a un proyecto imperial o decolonial. Se trata de una
cuestion ética que no depende del color de la piel, de la religién ni de la
ideologia. Es imposible pensar en alternativas a la modernidad si se sos-
tienen principios de conocimiento y se adoptan estructuras de razona-
miento que responden a la retérica hegeménica de la modernidad y ala
légica oculta de la colonialidad implicita en aquella. La diversidad de
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la epistemologia moderna (diversidad en términos de teoria politica, di-
versidad de opiniones en la economia politica, distintas escuelas filosé-
ficas) no es pertenecer a otro modo de pensar. El otro modo de pensar
requiere cambios en el Iéxico, el contenido y los temas. La contribucién
indigena a la transformacién de la geopolitica del conocimiento nos ha-
rd comprender mejor esa diferencia.

Los pueblos indigenas no necesariamente son «latinos»,
y quiza ni siquiera sean «americanos» en sentido estricto

Segtin el informe Global Trends 2015, publicado el 18 de diciembre de
2000 por el Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos, entre
las tendencias principales para el afio 2015 estan los desafios potenciales
de los pueblos indigenas de la regién andina, Chile, América Central y el
Sur de México. De hecho, la constante presencia y las nuevas «tenden-
cias» sociales, econdémicas y organizativas del movimiento zapatista, ini-
ciado en 1994, determinan un punto de inflexién crucial en los 500 afios
de lucha indigena contra la explotacién, la dominacién y la colonizacién,
¥, sobre todo, contra el espejismo totalizador de la epistemologia moder-
na. Los zapatistas han hecho un aporte fundamental a la transformacién
de la geopolitica y la politica corporal del conocimiento.”” Los movimien-
tos indigenas, principalmente los de Bolivia y Ecuador, no dan muestras
de que vayan a desaparecer. La amenaza no estd dada por los cortes de ru-
tas ni por las exigencias de renuncias presidenciales, como ocurrié en los
dos paises mencionados. Como en los movimientos afrocaribefios y
afroandinos, el saber aparece como el dmbito clave en el que se despliega
la lucha. Es cierto que la lucha por el saber no ha cesado desde la coloni-
zacién de los territorios inca y azteca de Tawantinsuyu y Anédhuac.
América Latina ha sido testigo de muchos alzamientos y movimientos in-
surgentes, desde el de Ttipac Amaru en el Perd colonial hasta el de los za-
patistas en el México neoliberal. En las primeras lineas de la «Declaracién
de la selva Lacandona» se hace hincapié en los 500 afios de lucha por la li-
beracién y la decolonizacién del conocimiento.

Sin embargo, la acumulacién de teoria critica decolonial (comple-
mentaria a la de la Escuela de Frankfurt y presente asimismo en la dife-
rencia epistémica colonial) es menos visible en la lucha por el control del
saber, que hoy en dia ocupa el centro de la escena. La resistencia antico-
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lonial y sobre todo los proyectos decoloniales y utopistas han existido
desde la primera época de la dominacidn espafiola en México y la regién
andina. El saber no solo se acumula en Europa y Estados Unidos, desde
donde se difunde por todo el mundo, sino que se produce, acumula y
usa en forma critica en todas partes. De todas maneras, el acopio de sa-
ber es mds dificil para las sociedades econémicamente débiles que, como
consecuencia, carecen de tecnologia (libros, bibliotecas, prensa, Inter-
net, CD), y asi se conserva el poder del saber imperial en desmedro de las
otras clases de saber. No obstante, existe ya la idea de que no todo lo do-
minante es necesariamente hegemonico, y la hegemonia, como el merca-
do de valores, est diversificindose. Mientras esas luchas queden ocul-
tas, la idea de «Ameérica Latina» seguird prevaleciendo, reprimiendo y
silenciando el saber indigena como lo ha hecho con el afroandino y el
afrocaribeiio, e instituciones tales como el Banco Mundial seguirn «re-
presentando» los intereses de los pobladores indios y negros de Améri-
ca del Sur, el Caribe, Africa, Australia y Nueva Zelanda. A continuacién
nos centraremos en la biisqueda de fuentes perdidas y silenciadas para
construir genealogias de pensamiento similares a las creadas por el saber
imperial.

En el Perti colonial, después de la doble revolucién colonial —es de-
cir, la conquista y la revolucién inversa, o pachakuti, desde la perspec-
tiva del pueblo andino-, Guaman Poma de Ayala fue para el pensa-
miento critico decolonizador lo que en Europa fue Marx para el
pensamiento critico emancipatorio después de la Revolucién Indus-
trial. Guaman Poma introdujo el paradigma de la coexistencia, mien-
tras que Marx transformd el paradigma de lo novedoso. Que los dos se
hayan equivocado en las soluciones propuestas (Guaman Poma, con su
organizacién social que devolveria el poder a los indios y Marx, con
su dictadura del proletariado) es menos relevante que el hecho de ha-
ber develado la légica de la dominacién colonial (Guaman Poma) y la
légica de la explotacidn del capitalismo industrial (Marx). Que hayan
previsto los resultados equivocados no empafia el valor de los dos pen-
sadores en tanto iniciadores del analisis critico de los excesos de los dos
cimientos histéricos del capitalismo: el colonialismo y la Revolucion
Industrial. A diferencia de Marx, de origen judio aleméin y criado en
los principios de la Ilustracién, Guaman Poma, nacido alrededor de
1540 y de origen indigena o quizd de sangre indigena y espaiiola, fue
testigo de los primeros 80 afios de la conquista de Tawantinsuyu (1532)
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y de la creacién del Virreinato del Pert. La experiencia del pachakuti
fue esencial para Guaman Poma, que vivi6 en un contexto en el que el
saber acumulado en aimara y en quechua a lo largo de los siglos perdié
valor. Su obra, un manuscrito de més de 800 folios, dirigido a Felipe III
y titulado Nueva corénica y buen gobierno, que el cronista peruano
terminé de escribir en 1615, presenta un proyecto alternativo para el
gobierno en la regién andina segin el punto de vista de alguien que co-
nocia la sociedad indigena y los planes de Espafia para organizar el go-
bierno del Virreinato del Pert, segiin los cuales se desmembraria la es-
tructura y la organizacién previa del Imperio Inca.

Guaman Poma inauguré la prictica de la «doble critica»: teorfa criti-
ca y decolonizacién epistémica al mismo tiempo, pues critica tanto a los
espafioles como a los incas.'® Hoy en dfa, cuando los movimientos socia-
les indigenas de las ex colonias espafiolas en América reclaman derechos
epistémicos (es decir, derecho a los principios de la politica del saber),
debemos dirigir la mirada a Guaman Poma, asi como los hombres del
Renacimiento europeo dirigian la suya a Aristételes, o como el pensa-
miento europeo contemporaneo mira a Kant. Los lideres indigenas han
comprendido que es inttil reclamar su derecho a la tierra bajo los prin-
cipios de la economia politica de Occidente (segiin lo establecido por el
teblogo y legista Francisco de Vitoria en el siglo xv1, el economista poli-
tico Adam Smith en el siglo XVI1I y otros pensadores posteriores), o sus
derechos lingliisticos bajo los principios y supuestos de la concepcién
occidental de alfabetizacién, o sus derechos culturales dado el control
estatal del multiculturalismo. La diferencia radica en que un intelectual
indigena tiene la obligacién de conocer a Kant y a Guaman Poma; en
cambio, un intelectual alemdn puede pasar por alto a Guaman Poma y
solucionar el problema de los derechos para todos y para siempre solo
con Kant y Hegel. Ese es el problema de la diferencia epistémica colo-
nial: los académicos e intelectuales indigenas deben desvincularse de un
concepto de saber al que se considera el Gnico capaz de conocer y relatar
la historia. La desvinculacién significa, entre otras cosas, que es posible
~y necesario— pensar de otra manera, y que las mejores soluciones no ne-
cesariamente se encuentran dentro de la globalizacién neoliberal, y tam-
bién significa saber que hay otra manera de pensar que no solo es posi-
ble sino también necesaria.

La nocién de interculturalidad fue introducida a principios de la déca-
da de 1990 por intelectuales y lideres sociales indigenas, y estuvo ligada a
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proyectos de educacién bilingtie de la Confederacién de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (CONAIE). La educacién bilingiie forma parte de
los intereses de los pueblos indigenas desde hace mucho tiempo. Si se
adopta el punto de vista indigena, queda clara conciencia de que (1) solo
se espera que los indios sean bilingiies, no asi los criollos o los mestizos,
que segin los estindares latinoamericanos, son blancos, y (2) en conse-
cuencia, existe una disparidad o diferencial colonial entre los proyectos
bilingties creados y patrocinados por el Estado y los disefiados por los li-
deres de movimientos indigenas."”” Al Estado sélo le interesa introducir
cambios menores para que nada cambie demasiado. A los pueblos indige-
nas, en cambio, les preocupa decolonizar el conocimiento y el ser me-
diante la participacién en la toma de decisiones estatales para poder im-
plementar proyectos que les devuelvan la dignidad y la humanidad, y
para poder develar la ética imperialista de la administracién del Estado.
La educacion bilingiie no se limita a la lengua: abarca también la econo-
mia y la teoria politica. Interculturalidad no quiere decir que la misma 16-
gica se expresa en dos lenguas distintas, sino que dos légicas distintas dia-
logan en pro del bien comun. Para el Estado, la interculturalidad asi
entendida no es conveniente; por eso, se promueve la idea de una socie-
dad «multicultural», y aunque a veces se utilice el término «intercultu-
ral», lo que se quiere decir es, en realidad, «multicultural».

¢Cudl seria la diferencia? «Multicultural» significa que los principios
hegeménicos del conocimiento, la educacién, las nociones de Estado y
gobierno, la economia politica y la moralidad, entre otras cuestiones, es-
tén controlados por el Estado, y bajo el control estatal, las personas tie-
nen la «libertad» de seguir adelante con su «cultura» siempre y cuando
no pongan en riesgo «los principios epistémicos» que sustentan la politi-
ca, la economia y la ética estatal. Por otro lado, «interculturalidad» da
cuenta de dos cosmologias diferentes: la occidental y la indigena. Entre
los defensores de la cosmologia occidental en Ecuador hay diferencias,
como se observa en la postura de los distintos partidos politicos y la Igle-
sia. También entre los pueblos indigenas del Amazonas, de los Andes y
del norte y sur de Ecuador hay diferencias. Sin embargo, hay cosas en co-
mun en la diversidad: si se piensa en quechua, no se piensa en espaiiol
como lo harfa un hablante nativo, incluso después de 500 afios. «Inter-
culturalidad», en sentido amplio, se refiere a los pueblos indigenas y su
reclamo radical por los «derechos epistémicos», que no son lo mismo
que los «derechos culturales».” Los «derechos culturales» son aceptados
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por el Estado, en Ecuador y en Estados Unidos, pero los «derechos epis-
témicos» provocan, en el mejor de los casos, sonrisas nerviosas en la de-
recha y en la izquierda. Ahora bien, esto no tiene que ver con la idea de
Anthony Giddens de una politica «mds all4 de la izquierda y la derecha»,
porque el «mds alli» de Giddens no se aparta del «marco» de la izquier-
day la derecha. Mi idea consiste en un «mds alld» interepistémico que de-
riva de la propuesta de los filésofos y los pensadores afrocaribefios e in-
digenas. Guaman Poma, por ejemplo, es una figura clave y canénica para
la desvinculacién epistémica y decolonial. En ese sentido, él es a la des-
vinculacién intercultural lo que Maquiavelo es a las ideas republicanas o
lo que Adam Smith es al liberalismo y al libre mercado. Guaman Poma
ejerci6 abiertamente su derecho epistémico de contarle al rey de Espaiia
cuél era la historia verdadera del pueblo de Tawantinsuyu y de decirle
qué tenia que hacer para lograr un gobierno pacifico. Segiin tengo enten-
dido, atin no se han establecido explicitamente los vinculos entre los in-
telectuales indigenas de la actualidad y Guaman Poma, pero la nocion de
interculturalidad se ajusta perfectamente a las experiencias que llevaron
al cronista inca a escribir Nueva corénica y buen gobierno.

En su empefio por decolonizar el saber y el ser de los conceptos que
los ubican en un lugar inferior, los intelectuales indigenas han debido
cambiar la geografia de la razén, pues todo reclamo de derechos dentro
de los conceptos oficiales de saber y ser que no tuviese ese cambio en
cuenta habria sido cuestionable. El abogado y activista sioux Vine Delo-
ria hijo propone una manera de pensar el problema: «Una de las diferen-
cias principales entre blancos e indios es la del origen. Los blancos ve-
nian principalmente de Europa Occidental [...]. En cambio, los indios
siempre habfan vivido en el hemisferio occidental».” Esa afirmacién
permite comprender las condiciones coloniales de todos los pueblos in-
digenas de América, Nueva Zelanda y Australia. En este contexto, «ori-
gen» no debe entenderse como esencia, ni para los indios ni para los
europeos. En cambio deberia comprenderse, de acuerdo con la acertada
expresién de Wynter, como una «interpretacién subjetiva», subjetiva
tanto para europeos como para indios. Lo que caracteriza a los indios (y
también a los negros, los criollos, los indios de India desde la llegada de
los britdnicos, los africanos del norte del continente, etc.) es que su inter-
pretacién subjetiva se construye, como la de los pueblos colonizados en
general, sobre la herida colonial. Por el contrario, la interpretacién sub-
jetiva europea se apoya en el liderazgo imperial y no en la herida colo-
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nial. El pensamiento critico elaborado desde la interpretacién subjetiva
de la herida colonial lleva a los paradigmas decoloniales de coexistencia,
en tanto que el que se desarrolla desde la interpretacién subjetiva del li-
derazgo imperial permanece dentro de los limites del paradigma de lo
novedoso.

Asi, la reivindicacidn de la interculturalidad parte de la perspectiva del
quechua en Ecuador, y no desde la perspectiva del espaiiol. Y aunque se
«pronuncie también en espafiol», esta lengua se usa solo como traduc-
cién del quechua v, en el proceso de traduccién, la lengua meta (espafiol
o cualquier otra) se utiliza como instrumento para eliminar la memoria
arraigada en ella y reinsertar la memoria quechua que la imposicién del
espafiol habia vuelto invisible. Sin duda, el espafiol es parte del alma de
todos los indios y los negros de Hispanoamérica, aunque no de la misma
manera en que la lengua estd en el alma de los criollos de ascendencia
europea. No obstante, eso no quiere decir que los indios y los negros
sean espafioles en términos culturales ni que quieran serlo. El culto a los
santos esta lejos de las creencias candnicas espafiolas, y los rituales y las
celebraciones de los pueblos andinos no coinciden con las tradiciones de
la Iglesia cristiana. El espafiol es la lengua oficial del Estado, mientras que
el quechua es la lengua de una de las ramas del Imperio Inca (la que ocu-
paba lo que hoy en dia es Ecuador y el Sur de Colombia). Por medio de
la «interculturalidad», que es también interepistemologia, se reivindica el
derecho de los indigenas a coparticipar en el Estado y la educaciéon. No
se trata de exigir un mero reconocimiento (como en el caso del «multi-
culturalismo» en Estados Unidos) en una nacién en la que ellos, y el que-
chua en tanto lengua y civilizacidn, no tienen lugar, justamente porque la
ubicacién marginal define los limites de la nacién moderna. Pero con
la interculturalidad se alcanzaria un Estado pluricultural que contendria
mis de una cosmologfa vilida. Y la pluriculturalidad, en el plano del sa-
ber, la teoria politica y la economia, la ética y la estética, es una meta ut6-
pica hacia la que dirigir una nueva sociedad construida sobre las grietas y
las erosiones del Estado republicano y liberal.

La creacion de Amawtay Wasi (Universidad Intercultural de las Na-
cionalidades y Pueblos Indigenas) fue la consecuencia del reclamo por
los derechos epistémicos.”? No existen espacios en las universidades es-
tatales o privadas para que los indigenas se dediquen al estudio de sus
propias areas de interés. La filosoffa de la educacién estd en manos del
capital estatal o privado, pero, sobre todo, estd determinada por el mar-

141



co de saber establecido en la universidad renacentista, que fue modifica-
do luego por la universidad iluminista y que ha evolucionado hasta con-
vertirse en el modelo de universidad corporativa vigente en Estados
Unidos, que se aplica en el mundo entero. En resumen, la universidad no
se ha apartado del camino de la marcha del progreso y lo novedoso.
Amawtay Wasi no es parte de esa historia,” pues ha sido concebida den-
tro del paradigma de la coexistencia y representa una transformacion es-
pacial en la geografia del conocimiento y no una interrupcion tempora-
ria de la linealidad del pensamiento occidental. Cuando surgié la idea de
«América Latina», como hemos visto en el capitulo 2, las universidades
coloniales (de México, Perti, Argentina y Republica Dominicana) pasa-
ron a ser instituciones estatales al servicio de la construccién de nuevas
naciones y dejaron de estar al servicio de la Iglesia y la monarquia.
«América Latina» nacié bajo el signo de la universidad kantiana-hum-
boldtiana, 1a universidad de la Tlustracién en la que la filosotia reempla-
26 ala teologia y la cultura, y en la que se difundié la idea de las culturas
«nacionales». La universidad respondia a los intereses estatales, aunque
contribuyé también a la formacién de identidades intercontinentales,
como «Europa» y «América Latina». En Estados Unidos, el proceso fue
similar. (La Universidad de México se fundé en 1552 y la de Harvard, en
1636.) La filosofia y las ciencias estaban en un nivel superior al de la teo-
logia, muestra de la transformacion de la teologia en egologia. Kant ubi-
¢6 a la filosoffa por encima de la teologia, la medicina y el derecho, y
atribuy? a esa disciplina y al Sujeto trascendental la tarea de vigilar la
produccién de conocimiento. La universidad iluminista tiene la egologia
(o filosofia y ciencia, y la supremacia del individuo) como marco rector.
Después de la Segunda Guerra Mundial ocurrié otra transformacion en
la serie lineal del pensamiento de Occidente y con ella surgid la univer-
sidad corporativa (aportacién de Estados Unidos a esta historia), acom-
pafiada de la «organologia» (el conocimiento de la organizacién y la or-
ganizacién del conocimiento, con la consiguiente desaparicién de la
supremacia del sujeto) como marco rector.*

Cuando la organizacién toma el lugar del individuo, lo individual
pierde terreno. La universidad corporativa se caracteriza no solo por te-
ner una filosofia diferente sino por la promocién de valores particulares:
sus objetivos son la pericia y la eficiencia, que sustituyen a las metas hu-
manistas de la universidad renacentista y a los objetivos criticos, filosé-
ficos y cientificos de la universidad iluminista. La organizacién del co-
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nocimiento y el conocimiento de la organizacién apuntan a la pericia y
la eficiencia. En la actualidad, la universidad corporativa estd reempla-
zando a la institucién universitaria iluminista en la que fue concebida la
idea de «América Latina». Al mismo tiempo, en Estados Unidos, las hu-
manidades son un producto que solo adquieren las familias ricas, que
dan dinero a las universidades para que alli se ensefien los principios de
la civilizacién occidental. Los benefactores compran una educacién cu-
ya funcidn no es la critica sino la promocién del modelo.

Amawtay Wasi se aparta de esta linea del paradigma de lo novedoso.
El hecho de que siga denominindose universidad no quiere decir que se
rinda ante las demandas del Estado y de la institucién imperial; quiere
decir que el paradigma de la coexistencia opera en el cruce entre las for-
mas de saber indigena y occidental. Sin embargo, el marco de pen-
samiento y los objetivos no se inscriben dentro de los principios, los
valores y las funciones existentes del saber. Mds que otra universidad
gobernada por lideres indigenas, es una universidad otra, gobernada
por necesidades, principios de saber y valores indigenas. En verdad, a
Amawtay Wasi habria que asignarle el nombre de «pluri-versidad», pues
su programa de estudios integra el «conocimiento subjetivo» de las civi-
lizaciones indigenas al saber occidental. Ser conscientes de eso y seguir
llamandola «universidad» es una muestra de cémo opera la intercultura-
lidad: no por rechazo o negacién sino mediante la integracién en el pa-
radigma de la coexistencia. La interculturalidad no rechaza ni elimina el
saber ajeno a la tradicién indigena como lo han venido haciendo las uni-
versidades de Occidente desde el Renacimiento. Reproducir esa prictica
significaria actuar segin la logica occidental cambiando solo los conteni-
dos y no los términos en que se produce el conocimiento. Conservar el
nombre de la institucién y, al mismo tiempo, cambiar radicalmente los
principios y la filosofia del conocimiento, y en consecuencia el progra-
ma de estudios, indica la transformacién introducida en la geografia de la
razén. No ahondaré aqui en la estructura de la institucién ni en qué as-
pectos se distingue de la universidad occidental. Basta mencionar que
Amawtay Wasi se apoya en otro «origen», como afirma Deloria, un
«origen» que, en determinado momento, fue invalidado por las lenguas
y los modos de pensar de las universidades europeas. Cuando se publi-
caron los primeros documentos de Amawtay Wasi, en el lugar de proce-
dencia figuraba América Andina en lugar de «América Latina».”> Hoy
en dfa se harfa mencién a Abya-Yala. Amawtay Wasi estd construyendo
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una genealogia institucional por medio de dos entidades de importancia
histérica: Yachahuasic (sitio de capacitacién para futuros funcionarios
del gobierno) y Aclla Huasi, con funciones similares pero que ademis
incluye a las mujeres. La genealogfa institucional se complementa con la
genealogia de ideas y el programa de estudios de las instituciones educa-
tivas del Imperio Inca.

La razén de ser de la universidad estd en los presupuestos teéricos
quechuas, y la institucién tiene un compromiso con la situacién de las
comunidades indigenas. No obstante, la universidad no se circunscribe a
los indigenas sino que estd abierta a toda la poblacién de Ecuador. Por
ello, responde al principio filoséfico de una uni-versidad pluri-nacional.
Asi, Amawtay Wasi incorpora a su programa de estudios otros saberes
que no se enmarcan en los principios tedricos quechuas, conservando la
cosmologia quechua como marco de referencia general. La lengua que-
chua y el saber asociado con ella fueron desplazados por el espafiol en
los asuntos de Estado, la administracién y la educacién. Amawtay Wasi
asume la tarea de realizar una reparacién histérica y epistémica. La for-
ma de planificarla y llevarla a cabo es «incluir» el saber de Occidente en
un plan de estudios «enmarcado» en la lengua y las categorias de cono-
cimiento quechua. El plan de estudios se organiza en tres ciclos: «runa
yachaikuna» (aprender a ser), «shukitak yachaikuna» (saber ser) y «ya-
chatkuna pura» (saber hacer). Comparados con los principios de saber
griegos heredados por Occidente, como saber como, saber qué y saber
gue, los principios de Amawtay Wasi no son opuestos a aquellos (la falsa
dicotomia Occidente-no Occidente) sino simplemente diferentes, y, por
tanto, no pueden ser reducidos ni comparados con otros. La diferencia
fundamental estd en el primer principio, «runa yachaikuna». «Aprender
a ser» es un postulado esencial hecho desde la <herida epistémica» de la
colonizacién del saber y el ser, pues se trata de un proyecto de educacién
superior orientado a la decolonizacién del saber y el ser en lugar de cen-
trarse en la formacion de expertos al servicio del Estado y las corpora-
ciones para reproducir la colonialidad del saber y el ser. Pensemos c6mo
seria implementar un proyecto como ese en la Universidad de Harvard
y comprenderemos la dimensidn, las dificultades y el riesgo implicitos
en la tarea de Amawtay Wasi. Tarea dificil si las hay, pero a pesar de to-
do el proceso estd en marcha y no hay manera de retroceder.

Amawtay Wasi, el ambicioso proyecto de los filésofos afrocaribefios
y el de los intelectuales afroandinos son una realidad concreta que tiene
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futuro y plantean un escenario impensable en el siglo XIX, cuando la la-
tinidad era la idea dominante. Podria decirse que la filosofia de Amaw-
tay Wast, de los afrocaribefios y los afroandinos esti cambiando la cara
de «América Latina». Si desde una perspectiva conservadora se necesita
por alguna razén aferrarse a la nocién de latinidad como rasgo distinti-
vo del subcontinente de habla hispana y portuguesa, habria que tomar
conciencia de que hay millones de personas en la regién para las que
«América Latina» es un lugar que no sienten como propio, un hogar
que no les pertenece, un espacio en el que deben pedir permiso para te-
ner acceso. La inclusién autorizada por «latinoamericanos» generosos
(funcionarios del Estado, miembros del clero o personajes prominentes
de la sociedad) no es suficiente. No se trata de inclusion sino de intercul-
turalidad, un proyecto comsin que bunde sus raices en los diferentes «ori-
genes» para enfrentarse a la herida colonial y vencer el orgullo y los in-
tereses imperiales/nacionales. Segin palabras de otro movimiento
indigena, el levantamiento zapatista de Chiapas, se trata de vivir en un
«mundo donde coexisten varios mundos».

Desde 1994, la revolucidn tedrica zapatista® ha venido avanzando en
ese sentido. En 2001, tras la asuncién de Vicente Fox como presidente de
México, los zapatistas marcharon a pie hasta México DF, con la esperan-
za de iniciar un trabajo conjunto con el nuevo gobierno. Los Acuerdos
de San Andrés, firmados en ese momento, fracasaron porque el gobierno
no cumplié sus promesas. La reaccién de los zapatistas no fue quejarse
sino dar la espalda al gobierno y dedicarse a crear alternativas propias;
por ejemplo, pusieron en marcha organizaciones socioeconémicas inde-
pendientes llamadas «Los Caracoles». ;En qué consisten esas organiza-
ciones y cudl es su pertinencia aqui?

«Los Caracoles» son asambleas comunitarias indigenas interconecta-
das que colaboran entre si para «inventar» (luego explicaré el motivo de
las comillas en esta palabra) sus propias formas de organizacién social,
politica y legal. En cuanto a la estructura econémica, en lugar de regirse
por los principios de un mercado competitivo, recurren a la reciproci-
dad. Sus subjetividades se moldean por medio de la colaboracién, no de
la competencia. Por dltimo, estin creando un sujeto nuevo, alejado de la
formacién del sujeto nacional candnico, y cuya relacién con el tipo de
sujeto alentado y controlado por el Estado mexicano es tangencial. Se
trata de una subjetividad fronteriza, por asi decirlo, en la que solo que-
dan trazas de la subjetividad nacional. Cada asamblea de las que forman
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«Los Caracoles» se denomina «junta de buen gobierno». Quienes cono-
cen la historia cultural de Abya-Yala, saben que la frase «<buen gobierno»
es una referencia a la Nueva cordnica y buen gobierno de Guaman Poma,
no a los autores canénicos de los intelectuales y los padres fundadores
nacionales del siglo X1X, autores como Platén, Maquiavelo, Hobbes y
Montesquieu. Para el sur de México, «Los Caracoles» son un proyecto
de organizacién politica y econémica comparable al de Amawtay Wasi
en Ecuador, pues ambos son responsables de transformar la geografia de
la razén, de hacer mids visible el paradigma de la coexistencia y de cons-
truir mundos diferentes que trascienden los ideales de los disefios impe-
riales modernos y sus consecuencias coloniales.

Imaginemos por un momento la época en la que Guaman Poma es-
cribié sus recomendaciones para que Felipe III pudiera conocer la histo-
ria andina anterior a la llegada de los espafioles y la de los primeros 80
afios de invasién colonialista. Guaman Poma escribié su texto sin la
perspectiva histérica con la que cuentan los movimientos indigenas hoy,
500 afios después. Tenia més de 30 afios cuando, después de tres décadas
de enfrentamientos, los espafioles lograron controlar la resistencia indi-
gena y establecer el Virreinato del Pert. En su Nueva corénica, Guaman
Poma sugeria cémo debia organizarse un buen gobierno sobre las ruinas
de Tawantinsuyu; en concreto, sostenia que debfa encontrarse una solu-
cién conveniente que incluyera aspectos de las dos formas de gobierno y
organizacién socioecondémica, la inca y la espafiola. Si la variedad de mo-
dos de vida espafiol y andino (quechua y aimara) coexistian, el buen
gobierno no podia ser andino ni espafiol exclusivamente. Si habia dos
«origenes» coexistentes, ¢ por qué uno prevaleceria sobre el otro? Los es-
paiioles actuaban guidndose por el paradigma de «lo novedoso», y esa es
una de las razones por las que los intelectuales espafioles pensaron en un
«Nuevo Mundo». Guaman Poma no tenfa el poder para gobernar, pero
tampoco se daria por vencido. Sabia que una forma particular de organi-
zacién social en las «Indias del Perti», nombre que dio a la estructura
montada sobre un Tawantinsuyu desmantelado, debia considerar una
armonia entre las formas de vida locales y las espafiolas. Guaman Poma
trazé un mapa en el que tanto los espafioles como los indios del Pert te-
nfan su espacio.” Propuso a su hijo como encargado de la nueva forma
de gobierno, hecho que puede interpretarse como un acto de nepotismo
0, con una mayor amplitud de miras, como una situacién ventajosa por-
que habria un gobernante inca en lugar de espafiol. Segin Guaman Po-

146



ma, la solucién que él proponia para las «Indias del Perti» coexistia con
la forma de gobierno de Castilla, pero sin estar supeditada a esta. Fue asi
que el cronista dio origen al paradigma de la coexistencia, desde la pers-
pectiva de los «origenes» indios (en palabras de Deloria), mientras que
los espanoles, sordos a ese reclamo, lo anularon por medio del paradig-
ma de lo novedoso.

Ahora bien, reducir esos dos mundos a una oposicién dogmdtica bi-
naria serfa no entender lo que Deloria y yo queremos decir. En primer lu-
gar, el diferencial de poder y los origenes no comprenden una dimensién
doble (espafiol e indio) sino triple (espafiol, indio y africano), como bien
apunta Sylvia Wynter. En segundo lugar, con el correr del tiempo, a los
colonizadores espafioles y portugueses se afiadieron los holandeses, bri-
tinicos y franceses. Y, en tercer lugar, la diversidad interna de indios,
europeos y africanos agrega mds dimensiones a las ya mencionadas. El
racismo arraigado en el paradigma de lo novedoso fue razén suficiente
para descartar cualquier propuesta proveniente del paradigma de la
coexistencia. Los modos de entender las interacciones humanas también
evitaron que los colonizadores aceptaran el modelo de la coexistencia.
Las formas espafiolas de gobierno se estructuraban segtin un modelo de
arbol, con el monarca en lo alto; en cambio, las formas incas consistian en
una serie horizontal de nodos o celdas interconectados y reciprocos, que
en los Andes recibia el nombre de ayllu y en Andhuac, el de altepetl. Las
dos formas de organizacion social tomaban como fundamento principios
filoséficos distintos, algo que no tendria nada de malo si no fuese porque
en un determinado momento, los que habitaban en el ethos del ayllu y el
altepetl debieron acomodarse en el ethos de pueblos, municipios, alcal-
dias y la superestructura de los virreinatos espafioles, que reproducian la
organizacidn del imperio. En Nueva corénica y buen gobierno, Guaman
Poma conté una historia que los espafioles no comprendian y, partiendo
de esa historia, propuso una forma de gobierno que los conquistadores
no estaban dispuestos a aceptar.

Entonces, cuando los zapatistas presentan «Los Caracoles» como
juntas de buen gobierno, nos remiten a Guaman Poma y al «origen»
histérico de distintas formas de organizacién social que quedaron trun-
cadas cuando los espafioles impusieron sus formas «originales» (de ahi
que haya escrito «inventar» entre comillas). Si hubo truncamiento v
pachakuti, cuya consecuencia fue la herida colonial, es porque las for-
mas de gobierno en Abya-Yala eran diferentes. De no haber sido asi, el
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poder habria cambiado de manos dentro del mismo paradigma, como
ocurrié cuando los dirigentes criollos expulsaron a los espafioles y si-
guieron administrando la sociedad casi sin modificaciones. El caso de
los conquistadores ibéricos y los indios fue distinto. Como la interac-
cién entre los dos modelos de organizacidn social durante 500 afios
excede el alcance de este libro, me limitaré a sefialar que las formas de
gobierno indigena y extranjera (espafiola) sufrieron procesos de trans-
formacién constante con distintos grados de intensidad. A fines del si-
glo xv1, la organizacién social inca y azteca ya no era lo que habia sido
antes de la llegada de los espafioles, y un siglo después, las instituciones
espafiolas en Tawantinsuyu y Andhuac diferian de las de la Peninsula
Ibérica. La diferencia radica en que, en esa interaccién y transforma-
cién reciproca, los espafioles detentaban el poder. La matriz colonial de
poder surgi6 de esa interaccién, y una de las primeras voces opositoras
fue la de Guaman Poma. «Los Caracoles» y los numerosos levanta-
mientos indigenas producidos a lo largo de los siglos son una continua-
cién de esa historia y una reactivacién de formas anteriores de organi-
zacién social cuyo objetivo es reparar el desequilibrio de poder y
modificar la estructura de dominacién. «Los Caracoles» reinsertan en
la sociedad contemporinea el modelo de celdas o nodos interconecta-
dos que ha sobrevivido a pesar del diferencial de poder de los periodos
de dominio colonial y de desarrollo nacional.

La estructura de las juntas de buen gobierno zapatista® se inscribe en
la del altepetl y el ayllu, y se asemeja a la organizacién social del oikos
griego. El prestigioso académico James Lockhart, experto en nahuatl,
hace una breve pero 1til descripcién de esa forma de gobierno, hoy
reinstalada en los movimientos sociales indigenas, no solo por los zapa-
tistas mexicanos sino por otros movimientos de Ecuador, Bolivia, Co-
lombia y Guatemala:

En la época precolombina habia un tipo de organizacién social muy di-
fundido entre los pueblos indigenas, tanto de Mesoamérica como de los An-
des y otras regiones, que podria denominarse organizacién de celdas, por
oposicién a un modelo mis jerarquico o lineal. Ese tipo de organizacién fue
caracteristico de la cosmografia, la distribucién de la tierra, la retérica y la
prosa poética, la expresién artistica e incluso la gramatica nahua anteriores a
la conquista [...]. [Esa matriz de celdas] era la entidad sociopolitica en la que
se enmarcaba la vida nahua, comparable a la polis para la antigua Grecia.”’
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Fue necesario que pasara mucho tiempo antes de que los académi-
cos aceptaran que hay un ethos indigena (reprimido por el espafiol y
luego por el barroco y el latino, es decir, el ethos de los criollos) que ha
sobrevivido, con modificaciones, desde la época colonial. A diferencia
del ethos criollo (en sus versiones colonial y poscolonial), el ethos indi-
gena responde a una légica distinta de la de los espafioles y los portu-
gueses. «Los Caracoles», igual que Amawtay Wasi, son manifestacio-
nes vivas de un ethos que nunca ha desaparecido y que, hoy mis que
nunca, estd resurgiendo y penetra en el ethos de la modernidad euro-
céntrica de los disefios neoliberales de alcance mundial.*® Hoy en dia es
evidente que en todo el mundo (y en Irak en particular), la <memoria»
es lo que la dominacién imperial/colonial nunca ha logrado conquistar.
La multiplicidad de recuerdos, lenguas, saberes, modos de vida y dig-
nidades humanas heridas resuenan en un grito como el «;Basta!» de los
zapatistas o el «<Nunca més» de la Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas, que investigd los crimenes perpetrados por la dlti-
ma dictadura militar argentina.

América Latina: ;una «civilizacién fantasma»?

Para instituciones como el Banco Mundial o la CIa, no hay motivo para
poner en cuestidn la «idea» de América Latina. Para quienes habitan en
paises sudamericanos de habla hispana o portuguesa y se sienten identi-
ficados con el ethos criollo o «latinoamericano», tampoco hay motivos,
aunque su «idea» de América Latina no sea la misma que la del Banco
Mundial o la cia’! Esas instituciones y los ciudadanos progresistas y
conservadores de ascendencia europea piensan que América Latina es
una entidad ontolégica y geopolitica dentro del orden mundial tal como
estd. Aun asi, la CIA, Samuel Huntington, el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo y las carreras de estudios latinoamerica-
nos de las universidades estadounidenses coinciden en una «idea de
América Latina» que no necesariamente es la misma que la de los negros,
los latinos, los indigenas o la de quienes trabajan en el paradigma de la
modernidad/colonialidad.’? ;Por qué esos grupos habrfan de compartr
una misma idea si «<América Latina» no es una entidad objetiva sino un
proyecto politico ideado por europeos de origen latino, en el que los in-
dios y los afrocaribefios —excepcién hecha de los que viven en Haiti v
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Martinica— no tuvieron participacién alguna? Mis ideas surgen del pro-
yecto de la modernidad/colonialidad que, si bien deriva de la fundacién
de la latinidad en América del Sur, pone en cuestién la reproduccién de
la colonialidad por parte de la élite criolla. En este aspecto, el proyecto
de la modernidad/colonialidad se atina con los proyectos indigenas,
afrocaribefios y latinos, y revela, desde una perspectiva critica, las raices
coloniales de la idea de latinidad y sus limitaciones para el futuro de
«América Latina».

En nuestros dias, «América Latina» como idea ocupa un lugar ambi-
guo en el imaginario del mundo moderno/colonial. Es un imaginario
defendido, desde distintos loci de enunciacién, por funcionarios del Es-
tado, periodistas e intelectuales que se ven a si mismos como «latinoame-
ricanos», un rétulo distintivo dentro de la triangulacién de Europa Occi-
dental, Europa del Sur y Estados Unidos. Para las voces discrepantes de
criollos, mestizos e inmigrantes de origen europeo, la «idea» de América
Latina ofrece un frente unificado para oponerse a la invasién estadouni-
dense en los campos militar, econémico y tecnoldgico. El problema es
que las comunidades negras e indigenas luchan por la misma causa (en
especial los indigenas que unen fuerzas para combatir el NAFTA), pero no
en nombre de «América Latina», pues los «latinoamericanos» también
los han explotado. Los grupos indigenas luchan en una zona comin, de
nombre Abya-Yala, mientras que los negros buscan otros aspectos dis-
tintivos de identificacién, menos territoriales, como la memoria de la es-
clavitud y la imagen de «menos que humanos» que de ellos crearon euro-
peos, criollos e inmigrantes. La transformacién de la geografia y la
biografia de la razén es una iniciativa peligrosa para el orden hegeméni-
co, pues implica la coexistencia de la «interpretacién subjetiva» (el térmi-
no es de Wynter) de la organizacién social y econémica, algo que no
aceptan quienes estan integrados en estilos de vida hegeménicos. Las in-
surrecciones politicas podrian sofocarse total o parcialmente con ejérci-
tos poderosos, pero las ideas que ponen en peligro tanto la justificacién
de las intervenciones militares y los crimenes como el paradigma de lo
novedoso (que lleva la democracia, la libertad y la economia de mercado
a todos los rincones del mundo) son mis dificiles de controlar. Las ideas
no se matan, a lo sumo se retrasa su difusién.

En el «orden mundial» al que se refiere Samuel Huntington, las civi-
lizaciones en conflicto estin al borde del «choque», y «América Latina»
ha generado mucho de eso que puede sufrir retrasos pero no matarse.
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Pero hay algo que Huntington no ve, o no quiere ver, y es que la «ame-
naza» no consiste solo en el flujo incesante de hispanos hacia el territo-
rio «angloamericano». Del mismo modo, en el caso del Islam, el peligro
no consiste tinicamente en el terrorismo que pone en peligro la vida de
los «<americanos». La verdadera amenaza es que, mis all4 del flujo de his-
panos y las bombas terroristas, hay musulmanes y latinos que estin
transformando la geopolitica del conocimiento. Se puede justificar la
matanza de terroristas, pero no la paralizacién del pensamiento de inte-
lectuales latinos o islimicos que apoyan la evolucién del paradigma de la
coexistencia y trabajan para transformar las geografias del conocimiento
y la organizacién social. La concepcién de América Latina que tiene
Huntington y sus inferencias sobre los hispanos dependen a las claras de
una idea ontoldgica de «América Latina» y de «hispanos»:

América Latina, en cambio, tiene una identidad que la distingue de Oc-
cidente. [En esto Huntington se parece a Deloria.] Si bien América Latina es
hija de la civilizacién europea, ha andado por un camino muy distinto de los
transitados por Europa y América del Norte. La cultura latinoamericana es
corporativista y autoritaria, algo que en Europa existe en menor medida, y
que a América del Norte le resulta totalmente ajeno [jsic!]. En Europa y
América del Norte, la Reforma se hizo sentir, y el resultado fue una combi-
nacién de las culturas catélica y protestante. América Latina siempre ha sido
catdlica, pero quizas esto esté cambiando. La civilizacién latinoamericana
incorpora las culturas indigenas, que no existen en Europa, y que en Améri-
ca del Norte fueron eliminadas con eficacia [ ...]. América Latina podria con-
siderarse como una civilizacién incluida dentro de otra, la occidental, o una
civilizacién distinta, afin a Occidente pero sin pertenecer a él por completo.
Para bacer un andlisis de las implicancias de las civilizaciones en la politica
internacional que tenga en cuenta las relaciones entre América Latina, por un
lado, y América del Norte y Europa, por el otro, considerarla una civilizacion
distinta es lo mds apropiado y stil.>

Si en lugar de leer lo que dice Huntington aqui, observamos el mapa
de las civilizaciones del mundo después de 1990, vemos a Europa «Occi-
dental» y Estados Unidos, claro estd, pero también a Australia, Nueva
Zelanda y... jlas Islas Malvinas! ¢ Cémo es posible que un académico de
Harvard cometa el error de mencionar en una pagina a América Latina
como una civilizacion distinta pero clave para la civilizacién occidental,
si no parte de esta tltima, y luego olvidarlo por completo en otra pigina
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del mismo libro? No creo que se trate de un error, pues segin Hunting-
ton «América Latina» serfa una seccién erosionada de la civilizacién
occidental, que se cayé del mapa del Primer Mundo y puede reempla-
zarse con Australia, Nueva Zelanda y, con el tiempo, quiza por Sudafri-
ca. Como después de presentar esta imagen de América Latina en E/ cho-
que de civilizaciones, Huntington amplié su idea sobre la «amenaza
hispana» en s Quiénes somos?: los desafios a la identidad nacional esta-
dounidense,” puede suponerse que, para el autor, Australia, Nueva Ze-
landa y Sudéfrica (todas naciones de la British Commonwealth) son mis
confiables que América Latina, donde se habla inglés en unas pocas islas
del Caribe, la mayor parte de la poblacién habla espaiiol o portugués y
varios millones de personas hablan, ademis, lenguas indigenas.

¢A qué se debe que «América Latina» no sea parte de Occidente y
Australia y Nueva Zelanda si? ¢En qué marco de pensamiento puede
verse a «América Latina» como una tnica civilizacién, si América del
Sur y el Caribe conforman un espacio geohistérico en el cual han convi-
vido, durante 500 afios, al menos tres clases de civilizaciones: pueblos de
origen indigena, europeo y africano? De acuerdo con Huntington, es
posible eliminar a América Latina de Occidente (incluso reconociendo
su participacién en este) porque la civilizacién occidental tiene sus ori-
genes en «el 700 u 800 d.C.». Las omisiones de Huntington suelen ser
muy reveladoras y son, por cierto, las producciones del silencio. Consi-
deremos, por ejemplo, el hecho de que el autor no menciona que los si-
glos en los que, en su opinién, «nacié la civilizacién occidental» son los
mismos en que se produjo la fundacién y la expansion del imperio isla-
mico, respecto del cual Occidente ocupaba una posicién subalterna en
lo que a civilizaciones se refiere. La expansién isldmica en el seno de la
Cristiandad occidental se inicié en el siglo vi1 y continué hasta que, en
1683, las fuerzas imperiales lideradas por la Casa de Habsburgo hicieron
retroceder a los turcos. Las constantes incursiones otomanas en Europa
despertaron una excitabilidad que llevé a los europeos a resguardarse
del Islam, cuya expansion implicé la apropiacidn de tierras cristianas y
la influencia musulmana en Espafia, Portugal, el sur de Italia y parte de
Francia. Esa influencia se extendié durante 800 afios, hasta la caida
de Granada, en 1492. Visto asi, el nacimiento de la civilizacién occiden-
tal no se debid a la sabiduria y la calidad excepcional del hombre occi-
dental, como habria preferido Huntington, sino a la resistencia cristiana
contra un imperio isldmico poderoso y expansivo. ¢Es mera coinciden-
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cia que hoy en dia, después de la Guerra Fria y el fin del comunigmo,
tengamos un imperio cristiano y capitalista que avanza sobre paises isld-
micos que, més all de su religién, son parte del mundo capitalista y po-
seen enormes reservas de petréleo?

No es mi intencién polemizar con Huntington por su decisién de
dejar 2 América Latina fuera de Occidente y poner a Nueva Zelanda y
Australia en su lugar, pero si sefialar su légica de (1) ubicar a América
Latina fuera de Occidente, (2) apuntar al mundo musulmin como un
peligro para Occidente, y (3) describir a los hispanos como una amena-
za para la identidad angloamericana. La postura de Huntington es inte-
resante por si sola, sin necesidad de que yo cuestione si el autor estd en
lo cierto o si América Latina es parte de Occidente o no. Yo quisiera, sin
embargo, sefialar que la lengua imperial oficial de Nueva Zelanda y
Australia es el inglés, mientras que las lenguas oficiales imperiales en
América Latina son el espafiol y el portugués, que no son la «lengua ma-
terna» de Huntington. Basta con decir que América Latina es una re-
gion donde el inglés no es la lengua oficial como en Estados Unidos, el
Reino Unido, Nueva Zelanda y Australia; y, para Huntington, Occi-
dente es basicamente la parte anglohablante del planeta que remite al
Imperio Britdnico: la politica de la identidad en su madxima expresion.
Los acontecimientos politicos recientes quizd le den la razén, pues
Francia y Alemania, aunque son parte de Europa Occidental, se han
opuesto a Ja politica estadounidense y britdnica impuesta por el gobier-
no de George W. Bush. Por cierto, el inglés es condicién necesaria pero
no suficiente para pertenecer a Occidente, que, después de todo, fue la-
tino en sus origenes, si se tiene en cuenta el aspecto lingiifstico. M4s atin,
ni Sudéfrica ni India estan incluidas en el esquema de Huntington, aun-
que alli se hable inglés y los dos paises hayan sido colonias britinicas. Es
evidente que hay otras cuestiones en danza.

En efecto, el tetrigono étnico-racial kantiano todavia habita el imagi-
nario hegeménico. ; Por qué los «latinoamericanos» no son blancos en el
pentdgono étnico-racial del mundo si las élites gobernantes (excepto
quizd en Venezuela, Ecuador y Perd, un caso problemitico) se ven a si
mismas como blancas? ;No son blancos porque son «latinoamericanos»
o son «latinoamericanos» porque no son blancos? Los «latinoamerica-
nos» han sido degradados en la configuracién racial de las lenguas v las
divisorias continentales; asi, se los incluye entre los paises del Tercer
Mundo, emergentes o subdesarrollados. Los afrolatinos y los indigenas
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no tienen ese problema: ellos saben muy bien que no son blancos.
América Latina es una regién en la que los pueblos indigenas no fueron
«eliminados con eficacia», como se observa en los Andes, Guatemala y
México. Por ese motivo, América Latina es un conjunto de paises en los
que, curiosamente, se celebra el mestizaje como el rasgo fundamental de
la homogeneidad nacional, mientras que en Estados Unidos el mestizaje
nunca ha sido un proyecto vilido. El «crisol de razas» de Estados Uni-
dos no es una celebracién del mestizaje sino de la coexistencia de distin-
tos grupos, cada uno de ellos homogéneo, de ascendencia europea.
Cuando empez6 la inmigracién desde los paises del Tercer Mundo, en la
década de 1970, el «crisol de razas» fue sustituido por una «sociedad
multicultural» donde personas de distinto color de piel convivian con
los blancos en el mismo territorio. En el «<multiculturalismo» puede ha-
ber mestizaje, pero nunca se lo celebra ni se lo pone de relieve en el dis-
curso oficial del Estado o en el de afirmacién de la identidad, pronuncia-
do por distintos grupos étnicos. No obstante, desde hace un tiempo, los
latinos de Estados Unidos ponen en cuestién el «multiculturalismo»,
haciendo notar el racismo subyacente. La posibilidad de una transfor-
macion de ese tipo horroriza a Huntington, quien teme que el «crisol de
razas estadounidense» de comienzos del siglo Xx (cuando los inmigran-
tes venian principalmente de Europa y la asimilacién no era un proble-
ma) se convierta en una ensaladera multicultural en la que los «hispanos»
no estan dispuestos a fundirse.”

Como consecuencia de la guerra entre México y Estados Unidos, li-
brada en la primera mitad del siglo XI1X, gran parte de la poblacién me-
xicana y una vasta extensién de territorio (de Colorado a Texas y desde
Texas a California, pasando por Arizona) quedé «dentro» de Estados
Unidos. Asi, esos mexicanos se convirtieron en inmigrantes viviendo en
las tierras de sus ancestros. Desde 1920 hasta la presidencia de Nixon,
con el programa Bracero, los mexicanos fueron mano de obra barata
que ocupaba los puestos de trabajo creados por la guerra y por las nece-
sidades de los ciudadanos estadounidenses, cuyo nivel de vida mejora-
ba continuamente. A partir de 1970 empezaron a llegar inmigrantes
desde Puerto Rico, América del Sur y el Caribe, que iban en busca de
trabajo o huyendo de regimenes dictatoriales. Hacia 2004, el niimero
estimado de «hispanos» en Estados Unidos era de 40 millones, cifra ma-
yor que la de las poblaciones de Argentina o Colombia, por ejemplo,
que alcanzan los 35 millones de habitantes. De hecho, 40 millones re-
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presenta la suma de la poblacién de Chile (16 millones), Bolivia (7 mi-
llones) y Perti (22 millones). La poblacién «<hispana» en Estados Unidos
supera en nimero a la de cualquier pais de América Latina, con excep-
cién de Brasil y México. Por ello, en estos momentos ya no estd vigen-
te la distincién entre América Sajona y América Latina a la que hacian
referencia Thomas Jefferson y Simén Bolivar. La idea de «América
Latina», entonces, se desliga de la divisién territorial.

Los latinos no son solo un grupo de personas que comen nachos y
bailan salsa en las discotecas de Estados Unidos, y cuya mayor parte tie-
ne piel oscura, es catélica y habla espafiol (recordemos que hay algunos
latinos que hablan portugués y otros, francés). El temor de Huntington
no es solamente a una poblacién de piel oscura empleada como personal
de servicio que se niega a asimilarse; la verdadera «amenaza hispana» es
la que pone en peligro la epistemologia del autor y estd representada por
saberes que apuntan en una direccién distinta de la de las normas disci-
plinares canénicas de las ciencias sociales que €l utiliza para elaborar sus
argumentos. En la seccién siguiente, comentaremos las contribuciones
latinas/hispanas a la transformacién de la geografia y la biografia, y a la
ampliacion del paradigma de la coexistencia. En mi opinidn, el temor de
Huntington es inconsciente, pues quizd no le resulte sencillo reconocer
que nosotros, los latinos, igual que los angloamericanos y los europeos,
también pensamos y teorizamos. El peligro fundamental es que los lati-
nos son parte de un paradigma de saber que coexiste con el de Hunting-
ton y que ni Harvard es capaz de detener o deslegitimar.

Entre Bolivar y Jefferson: ¢son «latinoamericanos»
los chicanos y los latinos?

Asi como existen diversas epistemologias dentro de las comunidades in-
digenas y afrocaribefias enmarcadas dentro de la historia de América
Latina y el Caribe, hay también una produccién teérica dentro de la co-
munidad chicana y latina de Estados Unidos que cuestiona el contenido
y los principios de produccién del conocimiento que influyen en la for-
macién de tendencias académicas, el establecimiento de disciplinas y el
tejido social en su conjunto. Es que, si los latinos (o cualquier otra co-
munidad subalterna) no pueden pensar por si mismos, dependerin de la
supremacia de las disciplinas e instituciones ajenas. Asi ocurrié a lo lar-
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go de la historia de las colonias de los imperios occidentales, pero la si-
tuacién hoy ha cambiado. Uno de los aportes mis valiosos es el de Glo-
ria Anzaldda y su Borderlands/La Frontera, comparable a la transforma-
cién de la geografia y la biografia del conocimiento a la que contribuyé
René Descartes con su Discurso del método (1637). Su famosa frase
«Pienso, luego existo», en la cual el yo desplaza a Dios de la posicién
central, resume la sustitucién que hizo Descartes de la nocién de cono-
cimiento basada en la teologia por otra, basada en la egologia. Del mis-
mo modo, la nueva conciencia mestiza de Gloria Anzaldda ha desplaza-
do el yo cartesiano y puesto en su lugar una manera de pensar centrada
en la geografia y la biografia.

Durante el siglo XX, el mestizaje funcioné simultineamente con la
idea de «América Latina» en la formacion de las identidades nacionales
en la etapa de decolonizacién que siguié a la independencia. Los «mesti-
zos» empezaron a reclamar su derecho al espacio del que se habfan apro-
piado las élites criollas tras la independencia. Es curioso que el mestizaje
se convirtiera en un ideal para lograr la homogenizacién de las identida-
des nacionales. No obstante, el mestizaje siempre fue un espejismo, pues
la mezcla de sangre no fue de la mano de una mezcla de cosmologias (o
epistemologias). Los «latinos» de América, criollos o mestizos, siempre
abogaron por el paradigma de lo novedoso y conservaron los lazos con
su remoto «origen» europeo, pero nunca defendieron sus origenes indi-
genas o, en el caso de los mulatos, africanos.

Cuando nacid y se expandi6 la idea de América Latina, en el siglo
XIX, no se tuvo en cuenta la cosmologia (y la epistemologia) indigena, si-
no que la mirada siempre se dirigié a Europa. Los mestizos tenian la san-
gre mixta pero el espiritu puro.” En La raza cdsmica,” José Vasconcelos
sostiene que el mestizaje se transformé en una categoria filoséfica que
representaba el espiritu de la latinidad. Segtin Vasconcelos, la «raza cés-
mica» nace en América del Sur con el encuentro de las cuatro razas exis-
tentes: blanca, roja, negra y amarilla. Inconscientemente, Vasconcelos
acepta el tetrigono étnico-racial kantiano. El autor observa que, a dife-
rencia de los ingleses del Norte, los espafioles y los portugueses se mez-
claron con los indios y los negros. El mestizaje, entonces, se toma como
algo mds amplio que una simple mezcla en dos sentidos, entre la sangre
espafiola-blanca y la india-roja. Pero la clave estd en que Vasconcelos ce-
lebra y alienta todo tipo de mestizaje, pero la «raza césmica» s1gue sien-
do iberoamericana:
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Se podria decir que es la Cristiandad la que se consumard, y ahora no so-
lo en el alma, sino en la raiz del ser. Como instrumento de su transformacién
trascendental, una raza se ha venido desarrollando en el continente, una ra-
za que, si bien no carece de defectos, posee el don de la maleabilidad, la rapi-
dez intelectual y la sensibilidad, todos elementos esenciales del plasma semi-
nal de la futura raza.”’

En términos generales, la raza hispanica crefa que tenia la misién de
descubrir y conquistar nuevas regiones del espiritu, dado que las tierras
ya habian sido exploradas. Vasconcelos combina el mestizaje biolégico
con la pureza epistémica; las personas se mezclan en el plano bioldgico,
pero hay una estructura rigida de pensamiento que sigue en pie, la Cris-
tiandad en su versidén iberoamericana. Hay principios fundamentales re-
lacionados con el pensamiento, el saber y la estética que no se mezclan,
que siguen arraigados en la tradicién occidental. Por otra parte, al iden-
tificar a Iberoamérica como el lugar excepcional en la triangulacién de
ibéricos europeos, angloeuropeos/americanos y mestizos latinos, Vas-
concelos perpetda la idea de los hispanos como pertenecientes a una
quinta raza, el quinto dngulo del pentdgono étnico-racial que més ade-
lante funcionaria como categoria para la marginacién. Es precisamente
en ese cruce donde los latinos trastocan la versién cosmoldgica de Occi-
dente.®

Desde su perspectiva de chicana intelectual y activista lesbiana, Glo-
ria Anzaldda establece un didlogo conflictivo con Vasconcelos en «La
conciencia de la mestiza/Toward a New Consciousness», el capitulo
fundamental de su libro. Ya en las primeras lineas, Anzaldda anuncia su
desvinculacién radical de Vasconcelos, y, en un sentido mas amplio, de
la versién masculina de latinidad e hispanidad. En el epigrafe, la escrito-
ra retoma y modifica una de las miximas de Vasconcelos: «Por mi raza
hablari el espiritu». La nueva versién es «Por la mujer de mi raza, ha-
blari el espiritu». Mds adelante, Anzaldia se refiere a la celebracién de
la mezcla biolégica en la quinta raza de hispanos y habla del nacimiento
de una «nueva conciencia» —en lugar de un nuevo espiritu hegeliano—,
una conciencia mestiza, femenina, del medio, de la zona fronteriza.*
Mientras que Vasconcelos configuré un «espiritu espafiol» unificado y
homogéneo al amparo de su «raza césmica» de mestizos biolégicos,
Anzaldia quiebra el concepto de unidad homogénea. La idea de Améri-
ca Latina perpetuada en la tradicién colonial de una élite masculina, es-
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pafiola/portuguesa y luego, francesa/mestiza se desintegra con el flujo
migratorio masivo del Sur al Norte y con la conciencia critica que sigue
a ese movimiento, la epistemologia de la zona de frontera y la concien-
cia mestiza. En ese sentido, la experiencia de los latinos en Estados Uni-
dos se asemeja a la evolucién de la conciencia critica de los afroandinos,
los afrobrasilefios, los afrocaribefios y los pueblos indigenas de toda
América. No se trata de la desaparicién de la idea de América Latina
propuesta por hombres criollos/mestizos sino de una reduccién de su
importancia.

Anzaldda, igual que los indigenas sudamericanos y los afrocaribefios,
da un paso fundamental que no va en el sentido de la «resistencia» sino
de la «desvinculacién» conceptual (epistémica), una transformacién ra-
dical en la geopolitica y la politica corporal del conocimiento. Pero para
desvincularse y avanzar se necesitan zapatos nuevos, pues si no se los in-
venta, se corre el riesgo de andar por ahi con el par viejo sin salirse del
sistema antiguo e inadecuado, rogando por ser aceptado y celebrando el
«multiculturalismo», sin llegar nunca al momento crucial de la intercul-
turalidad, que como ya hemos visto, es también interepistemologia. An-
zaldda recurre a la frase «postura contraria» para referirse al momento
de desvinculacién y avance. Veamos el siguiente parrafo y comparémos-
lo con el de Vasconcelos:

En un estado constante de nepantilismo mental, palabra azteca que signi-
fica «partido al medio», la mestiza es un producto de la transferencia de va-
lores culturales y espirituales de un grupo a otro. La mestiza es un ser tricul-
tural, monolingiie, bilinglie o multilingiie, que habla patois y vive en un
estado de transicién permanente, enfrentindose con el dilema de las razas
hibridas: ¢a qué colectividad pertenece la hija de una raza oscura?®

Anzaldda pone en evidencia la perspectiva heterosexual masculina
desde la que se construye el prototipo del «<mestizaje homogéneo» de La-
tino/Iberoamérica y abre una puerta por la que es posible escapar de la
asfixiante oposicién entre América Latina y América Sajona en la que se
apoyo y con la que pudo preservarse la «idea de América Latina».

La «conciencia critica» que proviene de la conciencia de ser mestiza
opera a favor de una doble decolonizacién: la del conocimiento y la del
ser. Es una decolonizacion del conocimiento porque la base filoséfica de
la modernidad se organizé con un sujeto de conocimiento construido a
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partir del prototipo del hombre blanco, heterosexual y europeo. En
principio, no hay nada de malo en esa epistemologia, porque nadie pue-
de ser lo que no es. Pero cuando alguien supone, como cierto politico
contemporineo, que lo que es bueno para él es bueno para Texas, que to-
do lo que es bueno para Texas también lo es para Estados Unidos, y que
lo que es bueno para Estados Unidos también beneficia al mundo, est4
excluyendo los saberes y las experiencias de todos los que no son como
él. La «conciencia critica mestiza» expone las limitaciones de la idea he-
gemonica del conocimiento. Y es una decolonizacidn del ser porque el
supuesto imperial de que solo una concepcién del conocimiento, con su
eurocentrismo implicito, permite justificar la inferioridad de todos los
sujetos de conocimiento que no son blancos, heterosexuales, hombres y
europeos (o descendientes de europeos). La «conciencia critica mestiza»
abre muchas puertas que estaban discretamente cerradas.

Adoptar una postura contraria no es suficiente, sostiene Anzaldda,
porque lleva a un «duelo entre el opresor y el oprimido, a un confina-
miento en una lucha a muerte como la del policia y el ladrén, en la que
ambos se ven reducidos al denominador comin de la violencia».” La
autora asocia la postura contraria con la liberacién, y la liberacién con la
accién que emerge de la desvinculacién del sistema hegeménico de
creencias que da forma a la subjetividad. Las «ideas» de «América Lati-
na» y «América Sajona» son jaulas de subjetividad que alguien como Sa-
muel Huntington puede utilizar para defender una identidad «angloa-
mericana» amenazada por los hispanos/latinos. La postura contraria se
opone a los supuestos y los modos de formacién subjetiva anglo y lati-
noamericanos, y al mismo tiempo a la epistemologia patriarcal y euro-
céntrica, pero no puede quedarse solo en eso. Por eso, Anzaldida sostie-
ne que:

La postura contraria refuta los puntos de vista y las creencias de la cultu-
ra dominante, y por eso estd imbuida de un orgullo desafiante. Toda reaccién
estd subordinada a aquello a lo que se opone, que al mismo tiempo la limita.
Es que la postura contraria nace de un problema con la autoridad, tanto ex-
terna como interna, y representa un paso hacia la liberacién de la domina-
cién cultural. Sin embargo, no es un modo de vida. En un determinado mo-
mento, en nuestro camino hacia una nueva conciencia, tendremos que dejar
la margen opuesta, con la herida entre los dos luchadores a muerte cicatriza-
da de una u otra forma, de modo que estemos en las dos mirgenes al mismo
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tiempo y, simultdneamente, lo veamos todo con ojos de dguila y de serpien-
te. O tal vez decidamos desvincularnos de la cultura dominante, abandonar-
la por completo como si fuese una causa perdida y cruzar la frontera en bus-
ca de un territorio nuevo e independiente. Podemos también transitar otra
ruta. Las posibilidades son muchas una vez que decidimos actuar en lugar de
reaccionar.*

Es evidente que no se trata Gnicamente de una conciencia de oposi-
cién o resistencia. Se trata de actuar para desligarse y mirar a un futuro
en el que «otros mundos son posibles», como afirma el discurso del Fo-
ro Social Mundial, o «encaminarse hacia un mundo en el que sea posi-
ble la coexistencia de varios mundos», como nos dicen los zapatistas a
todos los que creemos que debemos desvincularnos de la monocultura
mental para construir un mundo nuevo en el que tienen cabida muchos
mundos.

Al lado de la potencia econémica y militar que domina el mundo, el
manifiesto de Anzaldda puede parecer idealista y provocar una respues-
ta del tipo de «si, todo eso estd muy bien, pero...». Por cierto, la socie-
dad civil y politica se ve limitada por la red de corporaciones transnacio-
nales, el secreto militar y las negociaciones confidenciales del G8. No
obstante, la transformacién de la geografia del conocimiento opera en el
plano de la decolonizacién del ser y del saber, por medio de la cual pue-
den construirse otros mundos, mis alld de los sistemas dominantes. No
hay escapatoria para los damnés —cuyo ntimero va en aumento en el
mundo neoliberal, pues a ellos se suman europeos y ciudadanos esta-
dounidenses blancos que estin perdiendo sus privilegios y pasando a
formar parte de la parte prescindible de la sociedad— dentro de los para-
digmas existentes. Deben, por consiguiente, acceder a paradigmas de
coexistencia, tanto en el plano tedrico como en el prictico. A la sociedad
civil y politica le quedan las manifestaciones masivas como las que hubo
contra la guerra de Irak, pero, mis que un sinnimero de protestas, lo
que salié a la luz fue un conjunto de actores sociales que antes eran invi-
sibles, con miles de proyectos politicos concretos y nuevos paradigmas
éticos. La multitud solo disiente dentro del paradigma de la modernidad.
El cambio radical nace de los damnés, de la herida colonial, porque deja
que otros se ocupen del paradigma de la modernidad y lo novedoso. Eso
es lo que sigue a «<América Latina». Lo que les queda a quienes no pue-
den vivir en este mundo es la decolonizacién activa del ser y el saber, la
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produccién y la valorizacién del conocimiento que no legitima solapada-
mente lo que Anzaldia denomina la «cultura dominante», que para man-
tener su posicién, necesita devaluar la humanidad de todos los que no se
ajustan a sus valores. La revolucién tedrica de los zapatistas y el proyec-
to de los intelectuales indigenas andinos, afrocaribefios y latinos de Esta-
dos Unidos miran al futuro, a un ideal de sociedad que no esté controla-
do por los principios occidentales totalizadores de conocimiento y la
soberania del ser. Y hay aun mds lugares donde quienes piensan desde la
geopolitica y la politica corporal del conocimiento estin generando alter-
nativas al mundo moderno/colonial. La idea de «América Latina» queda
superada por la aparicién de nuevos actores sociales que reclaman sus de-
rechos epistémicos y confian en que «otro mundo es posible» mis all4 del
que ha sido naturalizado bajo el control y la gestién del G8.%

Hemos visto que Huntington refleja el miedo de los angloamerica-
nos de perder el control de su identidad nacional por las demandas de
otros colectivos, los latinos, por ejemplo. Aun asi, el hecho de que en
2004 el 44% de los latinos haya votado a George W. Bush y que en 2005
Alberto Gonziles haya reemplazado a John Ashcroft en el cargo de
procurador general revela que asi como no todos los cristianos son te6-
logos de la liberacién y no todos los liberales o los marxistas son nece-
sariamente progresistas, no todos los latinos piensan ni deberian pensar
como Anzaldia. Por otro lado, muchos latinos adhieren al proyecto po-
litico y la postura ética de la activista chicana. Entonces, cuando me re-
fiero a afrocaribefios, indigenas y latinos, 7o intento abarcarlos a todos
sino a los proyectos politicos y a la conducta ética que proceden de las bis-
torias de opresion y la herida colonial. No todos los negros se uniran al
proyecto politico de la Asociacién Caribefia de Filosofia, y nada impide
que un blanco lo haga siempre que comparta los principios en que se ba-
sa ese proyecto. En otras palabras, no es necesario ser griego y hombre
para compartir determinadas ideas aristotélicas y no hay que ser negro
o lesbiana/chicana para pensar como Fanon o Anzaldda. No se trata de
que un proyecto politico o epistémico indigena, latino o afrocaribefio
deba «representar» a todas las personas pertenecientes a cada uno de
esos grupos, y lo mismo vale para los blancos. Ser latino e identificarse
con el proyecto politico de los blancos republicanos es una cuestién de
ética, de eleccién personal, no del color de la piel. La politica de identi-
dad totalizadora pertenece al paradigma que utiliza la identidad para je-
rarquizar y excluir.
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América global: los zapatistas, el Foro Social Mundial,
la Cumbre Indigena y el Foro Social América

En el nuevo imaginario del orden mundial, la idea de América puede ser
un terreno para la reorganizacién de conflictos. En los dltimos tiempos,
los movimientos sociales indigenas y la ostensién de los pueblos de ori-
gen africano en América Latina han ganado terreno y difundido los li-
neamientos generales de una nueva visién que trasciende los ideales
neoliberales y neomarxistas, y el Foro Social Mundial (FsM) les ofrece
una plataforma para desarrollar una nueva forma de hacer politica que,
indirectamente, esti cambiando la idea de «América Latina» y de Amé-
rica en general.*

El ¥sM y uno de sus derivados, el Foro Social América (inaugurado en
Quito, Ecuador, en julio de 2004), son un elemento mds del cambio so-
cial protagonizado por actores sociales de los distintos grupos que he-
mos comentado en este capitulo: pueblos indigenas de todo el continen-
te, desde Chile hasta Canadi, afroandinos, afrocaribefios y latinos de
Estados Unidos. Podria hacerse la objecién de que el FsM fue fundado y
gestionado por los «latinos» de América, es decir, de que indios, afroca-
ribefios y afroandinos, y angloamericanos no formaron parte de la orga-
nizacién inicial. Menciono esto como un hecho que confiere un perfil
determinado al Foro, no como una critica. El FsM produce una ruptura
en el legado y el marco ideolégico de la «idea de América Latina» pro-
movida por los antecesores de esos mismos latinos, lo que muestra a las
claras que ha habido un cambio. «América Latina» es una idea que sigue
vigente, pero ya no es la dnica idea/identidad vilida sino un proyecto
mds entre muchos otros que intentan encontrar nuevas definiciones sin
negar las demds. Si hay algo en lo que habria que fijarse para evaluar al
FSM, no es la etnia de sus organizadores sino la ética de sus principios.

Como es bien sabido, el FsM surgié como reaccién al Foro Econémi-
co Mundial (FEM). El eslogan del FEM es «Consagrado a la tarea de mejo-
rar la situacién del mundo»; el del FsM, «Otro mundo es posible», va en
otra direccién. La tarea del FsM consiste, por un lado, en demostrar que el
mundo no mejorard si continda apoyandose en la 16gica oculta de la co-
lonialidad expresada por el FEM, el Banco Mundial, el M1 y el BID, y por
otro lado, en lograr que el mundo se rija por principios distintos de los
que se han establecido como naturales en los dltimos 500 afios en las «di-
versas» teorias politicas, econémicas, los descubrimientos cientificos y el

162



«progreso» tecnolégico ~si bien dicha diversidad nunca ha traspasado las
fronteras de Occidente~, desde Aristételes y Platén, hasta Hobbes y
Locke, Smith y Marx, Galileo y Max Planck, entre otros. El FsM recono-
ce que promover el progreso en todas esas dreas equivale a una cultura de
la muerte, no solo debido a la guerra cuyas causas son econémicas sino al
deterioro de las condiciones de vida para un nimero creciente de perso-
nas. Entonces, el FSM es un espacio para la puesta en prictica de la postu-
ra contraria al neoliberalismo y al apabullante protagonismo de Estados
Unidos. Mientras que el FSM sitdia a América en el imaginario global co-
mo algo distinto de un subcontinente dependiente y poscolonial, el Foro
Social América (FSA) tiene una visién diferente del contexto transnacio-
nal. En lugar de configurar una identidad transnacional angloamericana o
latinoamericana dependiente de legados imperiales, el FsA hace hincapié
en una identidad americana transnacional —no transestatal- genuina. En
otras palabras, lo transnacional americano también comprende proyectos
emergentes que trascienden el Estado-nacién moderno, como es el caso
de los movimientos sociales y los proyectos epistémico-politicos indige-
nas, afroandinos y afrocaribefios, representados por la obra de Frantz Fa-
non, Guaman Poma y Gloria Anzaldia, entre otros.

Como hemos comentado anteriormente, los zapatistas hicieron una
propuesta similar a principios de la década de 1990, antes de que se fun-
dara el FSM. Su eslogan es «<Un mundo en el que coexistan varios mun-
dos». Los zapatistas operan segiin otra filosofia y adhieren a una ética
que no sigue los principios cristianos, liberales o marxistas, pero tampo-
co los rechaza. Tanto el FsM como los zapatistas rechazan el totalitaris-
mo de las tres ideologias de la modernidad —Cristiandad/conservaduris-
mo, liberalismo y marxismo—, y tampoco aceptan la cuarta ideologia —el
colonialismo—, ya que necesariamente establece una jerarquia. En cam-
bio, adoptan las ideas humanitarias y liberadoras de la teologfa de la li-
beracién, de la democracia y la emancipacién o de la critica marxista al
capitalismo y su defensa de un mundo mis igualitario. Asi y todo, nadie
tiene la tltima palabra en cuanto a cémo debe planificarse el futuro, y en
ese sentido, el FSM hace un aporte fundamental que ya estaba implicito
en la méxima zapatista, a favor de un mundo en el que coexistieran va-
rios mundos, que es la férmula general de «Otro mundo es posible». El
mundo no puede reducirse a las buenas intenciones, voluntades e ideas
de los tres grandes relatos de Occidente y no puede transformarse en un
mundo no occidental como el que propone el fundamentalismo islimi-
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co, que reproduce, si bien con distinto contenido, las tendencias funda-
mentalistas de la Cristiandad occidental: el neoliberalismo y el socialis-
mo bajo control estatal. Los zapatistas, el FsM y el FsA demuestran con
sus acciones e/ fin de unos valores universales abstractos que se imponen
sobre otros. Esas ideas no se discuten en la CNN, la BBC o Le Monde, ni
siquiera en Le Monde Diplomatique, a pesar de su explicito apoyo a ese
tipo de movimientos e iniciativas. El hecho de que esas ideas no sean re-
conocidas ni tomadas en serio por el discurso hegeménico no quiere de-
cir que no existan o que no movilicen a las personas en direcciones igno-
radas por el ruido ensordecedor de los medios de comunicacién.

En otro orden de cosas, la traduccién tiene una funcién esencial en el
disefio de un mundo en el que coexisten varios mundos. En la retérica de
la modernidad, la traduccién que oculta la 16gica de la colonialidad siem-
pre ha sido unidireccional y ha sido funcional a los disefios imperiales.”
Las distintas iniciativas coloniales que hemos mencionado, la invencién
de América y la articulacién de la latinidad son ejemplos de la clase de
traduccién moderna/colonial que capta y transforma pueblos, culturas y
significados en entidades legibles y controlables para quienes detentan el
poder. América Latina se tradujo como un conjunto de Estados-nacion
de segunda clase dentro del orden mundial, y sus ciudadanos también se
tradujeron como ciudadanos de segunda categoria. Un tipo diferente de
traduccién seria aquella basada en el respeto mutuo y en el reconoci-
miento de lo que se ve a través de la lente propia y de lo que queda fue-
ra de su alcance a causa de las limitaciones de la experiencia y la ubica-
cién geohistérica. En lugar de traducir historias y conocimientos ricos y
diversos en abstractos universales, el tipo de traduccién que se requiere
en un mundo de varios mundos conservarfa la dignidad de todos y pre-
servaria la autonomia de las historias locales y no dependientes. Recono-
cer que las traducciones modernas de las identidades «latinoamericanas»
o indigenas, por ejemplo, son limitadas, no implica que deban erradicar-
se sino abrirse a diversas identidades, posibilidades y contradicciones.
La divisién actual entre «América Latina» y Abya-Yala refleja la espe-
ranza de que las dos accedan a un mundo en el que la convivencia sea po-
sible sin que ninguna sea superior a la otra. Los criollos/mestizos pue-
den vivir en América Latina y compartir el espacio con los indigenas de
Abya-Yala en un pie de igualdad. :

Los zapatistas no se limitan a elaborar una teoria sobre un mundo en
el que puedan coexistir varios mundos sino que crean un mundo de esas
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caracteristicas y viven en él. «Los Caracoles» no se sitiian en América
Latina sino quizds en Abya-Yala o en una comunidad que todavia no ha
sido imaginada. Son parte del «después de América Latina». Las compli-
cidades imperiales-nacionales del proyecto «latinoamericano», ideado y
materializado a partir del siglo XIX en contraposicién con Estados Uni-
dos, ya se han agotado. No es necesario ser «latino» para combatir la in-
fluencia y la accién devastadora del imperialismo estadounidense. Los
latinos, los descendientes de africanos, los indios, las mujeres y hombres
de color, y también los blancos deben llevar a la prictica el concepto de
desvinculacién. «Los Caracoles», Amawtay Wasi, el FsM y el Fsa, los
nuevos movimientos afroandinos y el pensamiento radical elaborado en
el Caribe francés y britdnico son parte del camino que lleva al «después
de América Latina» a un mundo en el que coexistirin varios mundos.

Mientras que «América Latina» nacié en el siglo XIX como el imagi-
nario en el que se molded la identidad de los criollos descendientes de es-
paiioles, en las dltimas décadas del siglo XX se ha hecho visible la <heri-
da colonial» que trajo a la superficie el costado oculto de la latinidad de
América del Sur. Y es curioso que en Estados Unidos la latinidad haya
surgido de una «herida colonial» que acerca a los «latinos» a los proyec-
tos politicos de los negros y los pueblos indigenas caribefios y sudame-
ricanos en lugar de situarlos junto a los de los criollos de ascendencia
«latina». La «idea» de América Latina ha perdido vigencia y no sirve pa-
ra referirse a la transformacién radical que experimentan América del
Sur y el Caribe. El futuro estd abierto a los diversos movimientos socia-
les y la transformacién del Estado.

Palabras finales

El manuscrito de este libro ya estaba listo cuando se celebré en Cuzco,
Pert, la primera Cumbre Sudamericana, que dio a conocer su declara-
cién sobre la Comunidad Sudamericana de Naciones en diciembre de
2004. El encuentro, organizado a instancias del ex presidente argentino
Eduardo Duhalde, no conté con la presencia del presidente argentino en
ejercicio en ese momento, Néstor Kirchner. Asistieron representantes de
todos los paises de América del Sur, Guyana y Surinam incluidos, que si
bien no son exactamente «latinos», son, sin duda, paises sudamericanos
que comparten la misma historia imperial/colonial en el mundo moder-
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no/colonial. Los pafses del Caribe y México no participaron, este ltimo
por pertenecer a una especie de unién «norteamericana». El escritor ar-
gentino Abel Posse publicé un articulo titulado «Unién sudamericana:
ser o no ser» en el conocido diario argentino La Nacién. Con la Unién
Europea en mente, Posse se muestra entusiasmado con la idea de una
unién sudamericana, pero aclara: «Ante ciertos ejercicios de geopolitica
facil, corresponde decir que esta Union Sudamericana (o eventualmente
latinoamericana) no surge contra Estados Unidos o el ALCA, del mismo
modo que Estados Unidos o la Unién Europea no surgieron histérica-
mente para confrontarse, sino para consolidar sus culturas en nuevas
formas politicas y civilizatorias».*®

No todas las expresiones de adhesion a la Unién Sudamericana son de
escritores e intelectuales que alguna vez fueron opositores y hoy se han
acercado a la derecha. Pero habria que tener en cuenta que es muy dificil
para los intelectuales de ascendencia criolla (como Posse o Vargas Llosa)
aceptar la propuesta «tan alegremente»: Posse no ve (o no quiere ver) el
cambio que representa la Unién Sudamericana, y por eso necesita tradu-
cirla por «eventualmente latinoamericana», porque cuando «América
Latina» se limita a un sector de la poblacién sudamericana, la hegemonia
subalterna criolla corre peligro. Por otra parte, la historia del colonialis-
mo espaiiol y portugués —desbancado a partir del siglo X1x por el control
britdnico y estadounidense de la economia y afectado por la influencia de
los intelectuales franceses y los valores tecnoldgicos y corporativos de
Estados Unidos, a los que se afiaden las bases militares y la red de infor-
macién de la CIA- revela que el suefio de una Unién Sudamericana que
consolide una cultura «latinoamericana» no se ajusta a la realidad histéri-
ca. «América Latina» soporta —incluso en su propio nombre- el peso de
la ideologia imperial (espafiola, portuguesa y francesa), asi como la India
«britdnica» porta la herida del Imperio Britdnico. Los descendientes de
africanos en América del Sur, las poblaciones indigenas del continente,
desde Chile hasta Canadi, y los 40 millones de latinos que viven en Esta-
dos Unidos han empezado a reaccionar y a quitarse de encima la memo-
ria imperial. Ahora hay que pensar en qué hacer con el Estado.

El analista politico Isaac Biggio es mis realista, no elude la impor-
tancia de las fuerzas histéricas. En lugar de coincidir con el idealismo
histérico de Simén Bolivar y José de San Martin, Biggio reconoce que
la Unién Sudamericana no puede igualarse a Estados Unidos, y menos
aun a la Unién Europea. Segin él, la razén por la cual los suefios idea-
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listas no se concretan es, basicamente, la naturaleza dependiente de las
economias y las estructuras politicas de todos los paises sudamerica-
nos.*” En el marco de mi teoria, el intento por alcanzar una Unién Lati-
noamericana muestra que el proyecto de «América Latina» no es viable,
ni siquiera para la poblacién «latina». También muestra que si una
Unién Latinoamericana fuese factible, deberia surgir como un proyec-
to «de oposicién» a los dos bloques principales de Occidente: Estados
Unidos y la Unién Europea. Y un proyecto como ese, que operara en la
esfera estatal y estuviese controlado por criollos de la periferia, de
ascendencia europea, por herencia tanto genética como ideoldgica, se
enfrentaria a la inclinacién imperialista de Estados Unidos y apuntaria
a la desvinculacién (si bien no coincidiria con la visién marxista, como
observé Samir Amin a mediados de la década de 1980).”° El problema
que deberia resolverse en el futuro es en qué medida ese tipo de proyec-
tos estn preparados para aliarse a los proyectos de oposicién que nacen
de la epistemologfa, las teorias politicas y las economias politicas de los
pueblos indigenas y de origen africano que he presentado brevemente a
lo largo de este capitulo.

Sea cual fuere el fururo de la Unién Sudamericana, aparece hoy como
una sefial de que el ciclo de la ideologia «latinoamericana» ha llegado a
su fin. Los criollos que controlan el Estado estin reagrupandose y re-
configurando «América Latina» como «Sudamérica» (Guyana y Suri-
nam incluidas). Las consecuencias son muy significativas, pues con sus
acciones, los dirigentes criollos desplazan la epistemologia «latina» eu-
rocéntrica, junto con su influencia en la teorfa politica y la economia po-
litica, y la reemplazan por una «epistemologia del Sur», como afirmaba
el socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos ya a mediados de la
década de 1990. Més ain, una «epistemologia del Sur» reorganiza el or-
den europeo, pues el Sur es al norte de Europa lo que el sur de América
es a América del Norte.

Entonces, una «epistemologia del Sur», que es parte de la filosofia del
FSM, abre nuevos caminos para la formacién de alianzas con los movi-
mientos indigenas que no viven en «América Latina» sino en Abya-Yala.
Al mismo tiempo, el discurso de los afroandinos también se ocupa de
redisefiar su territorialidad en términos de «la gran co-marca» (véase el
capitulo 2), con lo que se distingue una trilogia que quiebra la relacién
biunivoca entre el nombre y el territorio, y rompe con el control del sig-
nificado de quienes ejercen el poder epistémico, ademds del politico y el
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econémico. Por ltimo, «La Frontera», una categoria clave en el pensa-
miento chicano/latino —equivalente al «territorio» de los idedlogos de las
categorias de pensamiento de los Estados-nacién—, desmantela la estruc-
tura ideoldgica de Simén Bolivar y Thomas Jefferson. En suma, la antigua
«América Latina» se reconfigura como América del Sur, Abya-Yala, La
Gran Comarca y La Frontera.
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Epilogo
Después de América

En la conclusién de este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmi-
go la puerta abierta de cada conciencia.

Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, 1952

A los «latinoamericanos» siempre les ha molestado que Estados Unidos
se apropiara del nombre «América» para designar a su pais. El artista uru-
guayo Joaquin Torres-Garcia (1874-1949) nos ha dejado una imagen des-
naturalizada del continente en la pintura «América invertida»,' pero los
silencios generados por la pérdida de la cartografia indigena y afroameri-
cana se hacen sentir. Si bien invertir la imagen naturalizada de América,
con el Sur hacia arriba, es un paso importante, no es suficiente. Se cambia
el contenido pero no los términos del didlogo. La imagen del mundo al
revés fue parte del discurso de Guaman Poma de Ayala. Pero él nunca in-
virti6 el mapa sino que lo trazé desde la perspectiva andina, con Tawan-
tinsuyu, la cuarta parte del mundo, reproducida dos veces en la misma
imagen (véase la figura de la pagina siguiente).

«Pontifical Mundo» (y no, «Orbis Universalis Terrarum», como Or-
telius llamé a su mapa) expresa la coexistencia imperial/colonial de las
Indias, arriba, y Castilla, abajo, pues esta tltima esta presentada en la
misma matriz espacial que Tawantinsuyu. En otras palabras, el «mundo
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POUTIFICAL. *

El «Pontifical Mundo» es uno de los dos «mapas» que Guaman Poma incluyé6 en
su Nueva coronica'y buen gobierno. En los dos, el cronista respeta la 16gica espa-
cial del pensamiento aimara y quechua e incorpora la informacién aportada por
los invasores espaiioles. En el segundo mapa, Guaman Poma modifica el dibuja-
do por Ortelius, «Orbis Universalis Terrarum», al que afiade la 16gica espacial de
Tawantinsuyu. En ambos casos hay un desplazamiento radical de la complicidad
entre la geografia y la epistemologia que se ve tanto en el mapa de T en O como
en el mapamundi de Ortelius. Guaman Poma establece una complicidad diferen-
te entre la epistemologia y la conceptualizacién espacial: un claro ejemplo de
pensamiento fronterizo, condicién inevitable de los sujetos subalternos colonia-
les y potencial para la construccién de proyectos politicos y epistémicos decolo-
niales. (Cortesia de la Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague.)
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al revés» de Guaman Poma apunta a otra Iégica y no a la inversién del
contenido, como es el caso de la pintura de Torres-Garcia.

¢Por qué cada quien habria de tener su propia cartografia? ¢Por qué
no aceptar a América tal como es? Ese tipo de interrogantes son muy
frecuentes. Con mi trabajo he tenido la intencién, precisamente, de
echar luz sobre los silencios y las ausencias que produjo la historia. Hay
también otras maneras de ver las cosas que apuntan a cambiar los térmi-
nos y no solo el contenido de los debates. Asi como el nombre del con-
tinente «americano» excluyé todas las denominaciones territoriales an-
teriores, la palabra «América» usada como nombre de Estados Unidos
ha dejado a otros paises y realidades dentro de una totalidad imaginaria.
Los «latinoamericanos» objetan ese uso, arguyendo que «América» per-
tenece a todos, no solo a Estados Unidos. Si bien su raz6n es justa, po-
cas veces se preguntan por qué Estados unidos se apropié del nombre.
¢Por qué las voces hegemonicas de Estados Unidos decidieron denomi-
nar «América» a su pais? ¢ Qué «idea» de América se materializé como
consecuencia de esa decisién?

Lalégica de la apropiacién del nombre por parte de Estados Unidos,
con lo que la denominacién de todo un continente quedd incorporada
en la de un solo pais, es la misma que en el siglo xv1 llev6 a los cristianos
a pensar en las «Indias Occidentales» como el cuarto continente, a mo-
dificar el mapa de T en O y trazar el «Orbis Universalis Terrarum». Y es
la misma légica que, a partir del siglo xvi11, permitié a Europa septen-
trional referirse a esa totalidad como «América», a pesar de que no habia
existido como tal en la conciencia de los pobladores originarios y, menos
aun, en la de los esclavos y sus descendientes. Como hemos visto, Amé-
rica, en tanto el cuarto continente anexado a la cosmologia cristiana tri-
partita, no fue una «realidad objetiva». Fue, en cambio, una construc-
cién semantica cuyas consecuencias politicas, econémicas, epistémicas y
éticas surgieron de la obliteracién de las conceptualizaciones indigenas
de Andhuac, Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones espacia-
les. Por lo tanto, es importante sefialar que el nombre fue impuesto por
los cristianos europeos, no por los aimaras ni por los musulmanes. En
una época en que no era uno mis de los cuatro continentes sino el con-
tinente privilegiado, el centro, Europa tenfa un poder de denominacién
que los otros continentes no tenian. La «idea» de América no es solo la
referencia a un lugar; funciona, sobre todo, a partir del poder y el privi-
legio de enunciacién que permiten convertir una idea inventada en
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«realidad». No se ha prestado atencidn a ese hecho; es como si el conti-
nente tuviese el nombre inscrito naturalmente en la faz de la Tierra.
«América» no eligié para si ese nombre, que vuelve invisibles las rela-
ciones de poder que quedan detris de su nomenclatura. Aqui entra en
accién la colonialidad del conocimiento, que se apropia del significado,
tal como la colonialidad del poder se apropia de la autoridad y de la tie-
rray explota la mano de obra.

En el mismo proceso, la colonialidad del ser molde6 la subjetividad
de los pueblos. Como los continentes y los subcontinentes, los pueblos
también fueron incluidos en los conceptos europeos més generales co-
mo el de «Ser Humano», que nacié de la evidencia empirica y la expe-
riencia de los hombres blancos cristianos y europeos. A partir de esa
definicién, la universalidad del Humano se defiende como un modelo
que supera todas las diferencias (de sexo, género, raza, nacionalidad o
lengua, entre otras). La obliteracién racial de las diferencias tiene sus
raices en las ideas de «Indias Occidentales» y «América»: en las clasifi-
caciones cristianas del planeta por continentes y pueblos que los habi-
taban, la cuarta parte del mundo fue ubicada en la posicién més baja de
la escala de los seres humanos, cerca de Africa. Segtin Kant, como he-
mos visto, Europa era el lugar donde habitaba la raza blanca, que como
el mismo Hegel observd, emigré a «América» y desplazé a la raza roja.
Para la época de la independencia estadounidense, los «latinos» del sur
eran tan pasibles de subordinacién como lo habian sido los indios de
Tawantinsuyu y Anihuac para los cristianos europeos. De no haber si-
do por la invencién de «América Latina» como una entidad a través de
la cual las potencias imperiales europeas pudieron oponerse a la marcha
imperial de Estados Unidos, los criollos descendientes de espafioles y
portugueses no habrian tenido un lugar propio. Los indios y los des-
cendientes de africanos, claro estd, no tenian la ventaja de la asistencia
imperial para nombrar el territorio seglin sus proyectos politicos y éti-
cos propios. Aun asi, como hemos comentado en el capitulo 3, los revo-
lucionarios haitianos supieron cambiar el nombre de origen espafiol y
francés por uno indigena: Ayti. Por otra parte, los pueblos indigenas
hoy viven en Abya-Yala, no en «América Latina». No obstante, los pri-
vilegios epistémicos imperiales siguen en pie. La idea universal de ser
humano, la idea universal de un planeta naturalizado segin la idea cris-
tiana de la divisién continental (arraigada en la Sagrada Trinidad y su
derivacién en los tres hijos de Noé; véase el capitulo 1) y la idea de que
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un continente puede ser absorbido por un pais representan aspectos y
momentos distintos de la evolucién del conocimiento imperial segiin la
16gica de la colonialidad.

El control del dinero, del significado y del ser son procesos parale-
los. De las diez mejores universidades del mundo, siete son estadouni-
denses y tres son europeas. Si el control del significado y el conocimien-
to se concentra en las diez mejores universidades, de las cuales salen los
lideres del mundo del maifiana, el control del dinero, entonces, también
se concentra en la misma ubicacién geohistorica. Cerca del 48% de las
empresas y los bancos mds importantes del mundo estin en Estados
Unidos y Europa. Un 10% esté en Japon y el resto se distribuye por to-
do el mundo. Si la geopolitica de la economia se concentra en tres sitios
~de los cuales Jap6n es mucho menos poderoso que los demds en térmi-
nos econémicos— y el control del conocimiento se ejerce desde Europa
y Estados Unidos, hablar de «desterritorializacién» y de un imperio
«flotante» es ocultar el hecho de que la geopolitica del conocimiento y
la economia sigue firmemente anclada en Occidente. Utilizo el término
«geopolitica de la economia» en lugar de «economia politica» porque
este tltimo sélo refleja una parte de la historia, la del capitalismo occi-
dental tal como lo ven sus propios agentes e intelectuales. Ademis de la
hegemonia econémica y epistémica esti el control de la autoridad, el
Estado y las fuerzas armadas. De los cerca de 200 paises que hoy en dia
conforman el mundo, la mayoria se han debilitado por causa de la glo-
balizacion, y los paises del G8 (en especial, Estados Unidos y el eje
atldntico de los paises imperiales europeos de los tltimos 500 afios) se
fortalecen dia a dia.

En la actualidad, la idea de «América Latina» es la de un subcontinen-
te dependiente y subalterno de una totalidad continental, América. En la
guerra hispano-estadounidense de 1898, cuando el Imperio Espafiol es-
taba en plena decadencia, los dirigentes politicos, los historiadores y los
gedgrafos de Estados Unidos, un imperio en expansién, comenzaron a
modificar las estrategias y los mecanismos imperiales europeos de acuer-
do con sus propios intereses.” El discurso racial que justificaba la guerra
contra Espafia recurria al argumento de que los «latinoamericanos» no
eran del todo blancos, y por eso eran inferiores. En la guerra, Estados
Unidos desempefié dos papeles: el de un imperio en expansion que se en-
frentaba a uno en decadencia y el de una nacién consolidada que podia
beneficiarse con las dos colonias espafiolas que deseaban converurse en
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Estados-nacién: Puerto Rico y Cuba. Es precisamente ese doble papel el
que llevé a Estados Unidos a identificarse con el continente.

El fin de la Guerra Fria fue testigo del inicio de una nueva forma de
imperialismo (con la misma l6gica que los imperialismos espafiol y bri-
tanico) de la mano de Estados Unidos. Celebrado como el fin de la his-
toria, el colapso de la Unién Soviética fue, a la larga, mis problemitico
de lo que se pensaba para Estados Unidos como nuevo lider imperial
del mundo capitalista (aqui también, igual que Espafia e Inglaterra en el
pasado). Después de la Guerra Fria, se ha vuelto cada vez mis dificil
frenar la proliferacién de ideologias y saberes distintos de los hegemé-
nicos, pues ya no es posible agruparlos en un enemigo tnico (el comu-
nismo). Estados Unidos ha intentado transferir la condicién de enemi-
go al Islam, pero las reglas del juego son otras. Quizi los idedlogos de
«la sustitucién del enemigo» no notaron que el comunismo es parte de
la misma lgica con la que funciona la modernidad liberal y cristiana, y
gue lo dinico que varia es el contenido. El Islam, por el contrario, opera
con una légica distinta. El malentendido que surge por no advertir esa
diferencia estd en la base de la guerra irracional contra Irak. Aunque la
realidad parezca sombria (después de la reeleccién de Bush y con el ni-
mero creciente de iraquies muertos en una guerra injustificada), los
problemas que enfrenta Estados Unidos quizd resulten beneficiosos pa-
ra el resto del mundo en tanto amenazan la voluntad de subordinar a to-
do el planeta a una tnica légica.

El miedo provocado por esa amenaza es, precisamente, la razén de
ser de los libros de Samuel Huntington E/ choque de civilizaciones y la
reconfiguracion del orden mundial (publicado originalmente en 1996) y
Who Are We? (publicado en 2004). Los dos textos reflejan el miedo de
las élites blancas y protestantes de derecha de perder los privilegios eco-
némicos y epistémicos que han acumulado durante 240 afios. En otras
palabras, el temor de Huntington no es solo suyo sino el de todos los
«duefios» del Estado (es decir, Estados Unidos), que ostentan el privile-
gio de «ser» la nacién. Hay un fuerte sentido de propiedad (capital eco-
némico y politico) en el que se apoyan el miedo y el racismo de gran par-
te de la poblacion estadounidense. El mundo islimico amenaza la
seguridad del «pueblo americano» con la posibilidad de asesinatos en
masa en el momento menos esperado. Esa amenaza se revive constante-
mente para mantener el nivel de miedo y poder justificar asi la actuacién
del gobierno. Los hispanos, por otro lado, son una bomba metaférica a
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largo plazo, segin la visién de Huntington. No es que los hispanos sean
terroristas. Lo que teme Huntington es que si los «latinos», que son ca-
t6licos y de color o no demasiado blancos, no se asimilan, la identidad
anglosajona blanca y protestante sufra erosiones sutiles. Claro est4, esa
es una idea simplificada. Una gran proporcién del 44% de latinos que
votaron por Bush en las dltimas elecciones profesa las religiones evange-
lista o pentecostal, dos ramas del protestantismo que han ganado mucho
terreno en las antiguas colonias espafiolas y portuguesas de América (no
necesariamente en el Caribe negro, anglosajén o francés). Sin embargo, a
pesar de la cantidad de «hispanos» que votan a los republicanos, los te-
mores de Huntington no desaparecen: por mis que voten a los republi-
canos, siguen siendo hispanos.

Lo que Huntington deberia temer (si es que no lo teme ya) no es que
los «latinos» no se asimilen; algunos lo hacen y otros no. El verdadero
problema es lo que yo denomino la «<amenaza Anzaldiia», una amenaza
epistémica. La revolucién tedrica de Gloria Anzaldia, en Estados Uni-
dos, es similar a Ia revolucién teérica zapatista de Chiapas, en el sentido
de que erosiona los sagrados principios cientificos, convicciones ideol6-
gicas y reacciones corporales que maneja Huntington, un tedrico serio
que juega al juego de la objetividad cientifica. Los latinos desconciertan
a Huntington por la misma razén por la que los paradigmas dominantes
no comprenden el Islam. Si, los «latinos» o «hispanos» de origen espafiol
o portugués son hijos del colonialismo europeo y su sistema de educa-
cién, desde la escuela hasta la universidad y desde la familia hasta la igle-
sia. Pero nosotros pertenecemos a la versién de la historia escrita en len-
guas de origen latino, tenemos un modo de ser latino y, tal como advierte
Anzaldua, todos estamos relacionados con las poblaciones indigenas y
afroamericanas porque compartimos con ellos la herida colonial. Ade-
mds, como he comentado en el capitulo 3, esas poblaciones no dependen
més de la «aceptacién» de los blancos, sean estos latinos o anglosajones,
pues han comenzado a marcar sus propias sendas epistémicas. En resu-
men, lo que alguna vez fue un paquete de enemigos comunistas hoy ha
explotado, literal y metaféricamente, y se abre en cientos de proyectos
politicos originados en la experiencia y la furia de los damnés, es decir,
en la berida colonial.

La herida colonial, como la polis para Aristételes, la ciudad-estado pa-
ra Maquiavelo o la emergente ciudad burguesa comercial y civilizada para
Hobbes, devela las experiencias y subjetividades que dan forma al pensa-
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miento, que en este caso incluye una pluriversalidad de paradigmas que
no pueden ser absorbidos por la historia lineal del pensamiento occiden-
tal, organizada como una totalidad por las instituciones imperiales que
controlan el significado y el dinero. La proliferacién de otros paradigmas
no se determina mas por proyectos liberadores #niversales, llimense teo-
logia de la liberacién o marxismo. ; Por qué los intelectuales progresistas
islimicos deberfan esperar que los teSlogos cristianos los liberaran? ;Por
qué los pueblos sudamericanos y caribefios de origen africano, y los indi-
genas americanos desde Chile hasta Canad4 querrian ser liberados con
ayuda de un proyecto revolucionario marxista? ¢Es imposible salvarse
del liberalismo fuera del cristianismo o el marxismo (o de Europa, como
sostendrian Jacques Derrida, Slavoj Zizek y Susan George)? Las explo-
siones provenientes de la conciencia tedrica, politica y ética de la herida
colonial despiertan la imaginacién y permiten la construccién de otro
mundo, un mundo en el cual muchos mundos son posibles. Hay ejem-
plos concretos en América del Sur (los zapatistas, Amawtay Wasi, el Fo-
ro Social Mundial, el Foro Social América, la Cumbre de los Pueblos In-
digenas)’ y en América del Norte (los latinos que habitan en Estados
Unidos). El poderio econémico, politico y militar imperial/colonial sigue
en manos de Washington; sin embargo, lz decolonizacién del conocimien-
to y el ser (y principalmente, de la politica y la economia) no puede pen-
sarse ni implementarse desde otra perspectiva que la de los damnés (no
desde la perspectiva del Banco Mundial ni desde la de un marxismo ac-
tualizado o un cristianismo modernizado); es decir, desde la perspectiva
—surgida después de afios de padecimiento de injusticias, desigualdades,
explotacién y humillaciones del mundo moderno/colonial, y por el dolor
de la herida colonial- de otro mundo donde la creatividad y el interés por
los seres humanos y la celebracién de la vida estardn por encima del éxito
individual y la meritocracia, de la acumulacién de dinero y de significado
(por ejemplo, la carrera profesional, la satisfaccién de la fama individual
y de todas las demds formas en que se reproduce y se alienta la aliena-
cién). La perspectiva imperial (promovida ¢ implementada por hombres
e instituciones europeos y estadounidenses) no encuentra la solucién a
los problemas del mundo creados por los deseos y los disefios imperiales.
Las Casas y Marx son necesarios, pero estan lejos de ser suficientes. De-
berfan complementarse con Guaman Poma, Fanon y Anzaldia y los
cimientos criticos deberfan desplazarse. La «idea de América Latina» y la
«idea de América (como equivalente a Estados Unidos)» surgieron du-
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rante el proceso de construccién del imaginario moderno/colonial y de la
matriz colonial de poder organizada a través de las diferencias (epistémi-
cas) coloniales e imperiales. Los temores de Huntington se justifican por
la percepcidn de que la historia indica que el futuro de Estados Unidos no
es blanco ni anglosajén. Los silencios y las ausencias de la historia estin
levantando la voz; el rumor de los desheredados ya no puede acallarse a
pesar de las iniciativas desesperadas, como la de Huntington, y su gran
éxito comercial.

¢Cémo imaginar un mundo «después de América Latina» y «después
de América (como equivalente a Estados Unidos)» y el lugar de un con-
tinente que es parte de los cimientos del mundo moderno/colonial? Los
pueblos indigenas exigen cambiar el nombre del lugar donde habitan, lo
cual significa reinscribir la 16gica cartogrifica de Guaman Poma. Abya-
Yala no es solo la inversién de los mapas existentes sino un cuestiona-
miento a la naturaleza de esos mapas. En 1570, casi al mismo tiempo en
que Ortelius publicaba su «Orbis Universalis Terrarum», Lépez de Ve-
lasco (el cronista oficial de Felipe II, a cargo de trazar el mapa de las «In-
dias Occidentales» y de realizar el famoso informe titulado Relaciones
geogrificas de Indias) dio por sentado que el Istmo de Panamad era la di-
visién natural entre las secciones norte y sur de las «Indias Occidenta-
les», nombre que unos 250 afios mas tarde dejé de utilizarse para el con-
tinente. A partir de entonces, el nuevo nombre fue «América», y Hegel,
directa o indirectamente, respetd el supuesto de Lépez de Velasco con el
agregado de que esa divisién natural correspondia a una diferencia entre
los pueblos de las dos partes: el Sur era el proveedor de recursos natura-
les y mano de obra barata, y el Norte (segin Hegel y Alexis de Tocque-
ville) era la tierra de la democracia y los derechos humanos. Es evidente
que atin no se pensaba en la divisién entre Anglo y América Latina cuan-
do Lépez de Velasco, sin tener en cuenta los mapas indigenas, estableci6
la divisién del continente siguiendo su propia memoria cartogrifica.

Comentamos en el capitulo 2 que en el siglo X1X, el supuesto Sur de
«América» se correlacionaba con el Sur de Europa, que era inferior al
resto del continente, estaba tefiiddo de catolicismo y llevaba en sus venas
sangre mora, lo que degradaba atin més al Sur de América. En resumidas
cuentas, el Norte se construyé como lider del Sur y se vio como la ubi-
cacién «natural» del poder econémico, politico, militar y epistémico. Por
lo general, dada la situacién econémica de Estados Unidos, parece que
«América» todavia se ajusta a la idea hegeliana de la divisién «natural»

177



entre el Norte y el Sur. De hecho, para Europa y Estados Unidos, Amé-
rica del Sur constituye un lugar donde invertir en recursos naturales y
contratar mano de obra barata; también es un sitio exético para el turis-
mo. Para la politica europea y estadounidense, es un lugar donde buscar
aliados que apoyen al G8. Y si conservamos la idea de que «América
Latina» es un conjunto de paises homogéneos, una civilizacién, como di-
ria Huntington, la unidad subcontinental pasa a formar parte de un gru-
po de regiones del mundo ricas en recursos naturales pero con una po-
breza cada vez mayor que también incluye Africa y Asia Central.

Sin embargo, en estos momentos hay una transformacién en «Améri-
ca Latina», llevada a cabo por gobiernos de izquierda (en Venezuela,
Brasil, Argentina y Uruguay) surgidos tras el fin de la Guerra Fria. La si-
tuacién es distinta de la vivida durante la primera oleada de gobiernos de
izquierda, como el de Fidel Castro en Cuba, pues en ese momento se lu-
chaba contra la aplicacién de la idea decimonénica del continente ameri-
cano. En el plano estatal, el camino iniciado por Chavez, Da Silva,
Kirchner y Tabaré Vizquez sugiere la existencia de una alianza de paises
atldnticos con orientacién izquierdista. Chivez retomd las ideas de Bo-
livar y de una Repiblica Bolivariana anteriores a la invasién imperial
francesa y distintas de la idea de «América Latina» del siglo xix. Del
mismo modo, como he comentado en el capitulo 3, los paises andinos
son cada vez menos «latinoamericanos», pues los movimientos sociales
indigenas y afroandinos hacen sentir su presencia, y los pueblos indige-
nas participan activamente en la politica estatal y local. La idea de
«afrolatinidad» ha sido aceptada para denominar a los pueblos de ascen-
dencia afroamericana que no hablan inglés sino espafiol o portugués y
que viven en América del Sur continental, no en el Caribe britdnico ni en
América del Norte.* Por tltimo, si prospera el proyecto de Lula da Silva
de establecer una célula del G3 en el Sur (Brasil, Sudifrica e India), habri
otra razén para pensar que «América Latina» es una idea que ha llegado
al final de su camino y ya resulta insostenible.

Tampoco ser necesario sostenerla. E] Mercosur (un proyecto de in-
tegracién econémica formado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uru-
guay, con Bolivia y Chile como miembros asociados) y el NAFTA (el tra-
tado de libre comercio entre México, Estados Unidos y Canad4)
simbolizan dos polos opuestos. El Mercosur, cuyo miembro mas pode-
roso es Brasil, se orienta al Sur. Brasil fue marginal en la constitucién de
la idea de «América Latina», pero ahora es el hermano menor de la fa-
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milia, aunque no por ser el menor deja de ser grande y muy rico. El
Mercosur establece una alianza «americana» que no depende del Norte.
El NAFTA y el Plan Puebla-Panamai,” en cambio, ubican a México en una
posicion tensa respecto de la familia de paises «latinoamericanos», ya
que el pais ha pasado a verse como «norteamericano» y aliado de Esta-
dos Unidos, pues gracias a esos acuerdos facilita las exportaciones esta-
dounidenses. Con todo, México sigue siendo «latino» y marginal en
América del Norte. La endeble relacién entre México y Estados Unidos
se complica por el tema de la inmigracién y la relocalizacién de las ma-
quiladoras, ya que las empresas estadounidenses estin mudando sus
plantas a China y el este de Asia, donde los salarios son més bajos. Sin
embargo, la oposicién zapatista al NAFTA y a las politicas estatales mues-
tra que dentro de México se exige un cambio en las relaciones del pais
con el vecino del Norte. Resulta paradéjico que hoy se invierta la idea
hegeliana del continente americano: la estructura cada vez mis organiza-
da de los movimientos sociales de pueblos de origen indigena y africano,
las numerosas investigaciones filoséficas, tedricas y éticas en el Caribe y
América del Sur continental, y la tendencia de los Estados a dar un giro
a la 1zquierda indican que la democracia y el respeto por los derechos
humanos son cada vez més corrientes, mientras que el totalitarismo, la
violacién a los derechos humanos, el uso de la violencia y el conservadu-
rismo extremo crecen en el Norte. La historia, que no ha llegado a su fin,
nos dird, quizds antes de lo que se cree, cdmo serd la situacién después de
«América Latina» y después de «América».

La transformacion tecténica aparece representada en la diversidad de
proyectos epistémicos, politicos y econémicos indigenas —desde el
de los mapuches de Chile hasta la denominada Cuarta Nacién en Cana-
dé, con los indigenas de Estados Unidos en el medio— que no respetan la
divisién entre Latino y América Sajona ni piensan que haya una Améri-
ca que abarque a las demds. De modo similar, la rica diversidad de pue-
blos de origen africano que hablan espafiol, portugués, inglés y practican
la santeria, el vudd, el candomblé, el rastafarismo y distintas variantes
del cristianismo no estd contenida por una identidad «anglo» o «latinoa-
mericana» ni por los proyectos politicos que se llevan a cabo en nombre
de la «latinidad» o la «anglicidad». Mis atin, los latinos no han localiza-
do su subjetividad en el territorio del Estado-nacién sino en la frontera.
Algunos latinos del sur asumen esas luchas y sufren amenazas por ello,
pero otros adnan esfuerzos con los latinos y los pueblos de origen indi-
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gena y africano, y trabajan de manera solidaria en proyectos comparti-
dos. Asi, se establece un «didlogo intracultural» (por usar una expresion
de la activista afrocolombiana Libia Grueso) entre los proyectos politi-
cos que emergen de experiencias distintas pero simultineas de la herida
colonial. El didlogo intracultural entre comunidades y proyectos subal-
ternos genera luchas interculturales con el Estado y las instituciones que
controlan las esferas de lo social: economia, politica, sexualidad y géne-
ro, subjetividad y saber.

Las identidades geopoliticas, seglin parece, no han despertado el inte-
rés de las mujeres sino hasta hace poco tiempo. Si se busca «mujer, escri-
tora en América Latina» en Google, se obtiene muchisima informacién,
pero no ser tan ficil encontrar una cantidad significativa de textos escri-
tos por mujeres en los que se cuestione la idea de «<América Latina». Se-
ria interesante analizar las razones por las cuales el tema de la identidad
subcontinental normalmente no ha sido abordado por mujeres. Donde
si ha intervenido la mujer, desde el siglo X1X, es en el plano de la nacién
y la cultura nacional, tanto en «América Latina» como en «América
Sajona». En realidad, fueron mujeres de origen europeo. La situacién ha
cambiado a partir de comienzos de la década de 1970, cuando el género
y la etnicidad, por un lado, y el patriarcado y el racismo, por el otro, ge-
neraron nuevos intereses y motivaron nuevas luchas, como se aprecia en
el trabajo de Anzaldia. Los proyectos académicos y politicos feministas
(los de Anzaldia y Wynter son solo una muestra de muchos otros a los
que no me he referido) atraviesan la distincién entre «América Latina» y
«América Sajona» desde otro dngulo. Como las dos regiones son pa-
triarcales, los intereses feministas de hoy no son subcontinentales sino
globales y transnacionales. Las indigenas de Ecuador, por ejemplo, cre-
an alianzas no solo en su pais y en otros de la regioén andina sino también
en Canadd y Australia. Las negras del Caribe, sea que vivan en antiguas
colonias francesas, britdnicas o espafiolas, se unen con los negros para
luchar contra el racismo, y con las indigenas y las blancas para combatir
el patriarcado. Por lo general, la idea de que hay una «América Latina y
una «América Sajona» es un obsticulo para el avance de los movimien-
tos decoloniales, porque en lugar de connotar las luchas decoloniales, las
identidades subcontinentales remiten a la esfera del Estado y el poder
imperial.

El «después de América» es un proceso y un movimiento continental
que erosiona las fronteras étnicas (Latino/Anglo) y geogrificas (Norte-
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/Sur). Comencé con el mapa de T en O y la reinterpretacién que de € hi-
cieron Mercator y Ortelius. Finalizo con la dislocacién radical del con-
tinente americano y de América Latina por Guaman Poma, cuya versién
de pachakuti es «el mundo al revés». Cuando trazd su propio mapa, el
cronista peruano no siguié a Ortelius sino que actualizé la cosmologfa
andina para dar cuenta de un mundo que no solo se habia invertido por
obra de los espafioles sino que, como el mundo actual, se habia conver-
tido en un lugar donde coexistfan 16gicas que, si bien eran diferentes, es-
taban ligadas por la matriz colonial de los diferenciales de poder.

Asi, para el imaginario continental del futuro, dar vuelta el continen-
te (con «América Latina» arriba y «Ameérica Sajona» debajo) no serd la
solucién. Cambiar el contenido sin cuestionar la 16gica que lo sustenta es
necesario pero dista mucho de ser suficiente. Una «epistemologia del
Sur» seria un segundo paso para borrar el recuerdo de un planeta dividi-
do en cuatro continentes y promover un proceso de pensamiento fron-
terizo critico, una eplstemologla a la que las personas de origen africano
que habitan el continente americano, asi como toda la diversidad de pue-
blos indigenas del Sur, los aborigenes de Estados Unidos y la Cuarta Na-
cién de Canadi tienen mucho para aportar. En verdad, estamos en el me-
dio de una transformacién sismica que la CNN y la BBC no muestran
(quizé porque no la comprenden). Los diversos movimientos sociales
vinculados por la palabra y la direcciéon de Internet «noalca» («No al
ALCA: Area de Libre Comercio de las Américas») concluyen sus declara-
ciones piiblicas con la siguiente frase: «Otra América es posible». El ma-
pa de Guaman Poma y su Nueva Corénica y buen gobierno se han con-
vertido en un equivalente de lo que fue Maquiavelo para la historia de
Europa: un punto de referencia para la otra América del futuro y parala
tarea decolonial del presente. Junto a Guaman Poma, Frantz Fanon di-
ce: «<En la conclusién de este estudio, yo quiero que el mundo reconoz-
ca conmigo la puerta abierta de cada conciencia». Y la latina Gloria An-
zaldda agrega:

En unas pocas centurias, el futuro sera de las mestizas. Es que el futuro
depende de la ruptura de los paradigmas, del puente que une dos o mis cul-
turas. Mediante la creacin de una mitologfa nueva —es decir, del cambio en
la manera de percibir la realidad, de vernos a nosotras mismas y de condu-
cirnos—, las mestizas creamos una nueva conciencia.®
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Notas

Prélogo. Separar las palabras y las cosas

1. Lewis, Martin W. y Wiggen, Karen E. (1997), The Myth of Continents: A
Critique of Metageography, Berkeley, University of California Press.

2. Escobar, Arturo (2004), <“World and knowledges otherwise™: the Latin
American modernity/coloniality research program», Cuadernos del CEDLA,
vol. 16, pp. 31-67.

3. «Chicanos» y «latinos» son términos con los que se autodenominan los
pobladores de Estados Unidos de origen mexicano y caribefio, respectivamen-
te. «Latinos» ha sido generalizado, e incluye a los chicanos, aunque sin borrar la
historia particular de cada grupo (por ejemplo, portorriquefios, cubanos, mexi-
canos). Toda esa variedad refleja, como lo he mencionado, una forma de identi-
ficacién propia para oponerse a la denominacion de «hispanos» impuesta por el
gobierno angloamericano de Richard Nixon.

4. Si se desea profundizar en el tema de la «naturaleza» segin la mentalidad
espafola imperial, véanse mis comentarios al libro de José de Acosta (2002), Na-
tural and Moral History of the Indies, traducido por Frances Lépez-Morilla y
editado por Jane E. Mangan. Durham, NC, Duke University Press, pp. 451-519.
[Historia natural vy moral de las Indias, Madrid, Historia 16. Historia Viva,
1987.] Para conocer la vision actual del tema de la «naturaleza» y «América
Latina», véanse Arturo Escobar (1989), El final del salvaje: naturaleza, cultura y
politica en la antropologia contempordnea, Bogota, CEREC; y Gabriela Nouzei-
lles (ed.) (2002), La naturaleza en disputa: retoricas del cuerpo y del paisaje en
América Latina, Buenos Aires, Paidés.

5. Ariruma Kowil. «Barbarie, civilizaciones e interculturalidad», en Catheni-
ne Walsh (ed.) (2005), Pensamiento critico y matriz (de)colonial, Quito, Univer-
sidad Andina y Abya-Yala, pp. 277-296. El intelectual aimara Marcelo Fernin-
dez Osco se ha dedicado a estudiar en profundidad los conceptos aimara del
derecho y la justicia —su trabajo es fundamental para entender la produccién
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académica— que se oponen a las ideas «latinoamericanas» dominantes y mues-
tran las limitaciones de los relatos nacionales y estatales sobre la educacién, la
democracia y la equidad, entre otros conceptos. Véase Marcelo Fernindez Os-
co (2000), La ley del Ayllu, La Paz, PIEB; y (2001), «La ley del Ayllu: justicia de
acuerdos» y «Descolonizacién juridica», Tinkazo: Revista boliviana de ciencias
sociales, vol. 9, pp. 11-28 y 41-44.

6. Catherine Walsh ha elaborado recientemente una compleja teoria de la no-
cién de interculturalidad, tal como lo refleja su ponencia «Interculturalidad, co-
nocimientos y (de)colonialidad», presentada en el IT Encuentro Multidisciplina-
rio de Educacidén Intercultural, celebrado en México el 27 de octubre de 2004.
(La direccién de correo electrénico de la autora es cwalsh@uasm.edu.ec.) En el
capitulo 3, me explayo sobre la cuestion de la interculturalidad.

7. Parte de estas ideas aparecen en el epilogo de la edicién en inglés (2000)
de mi libro Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowled-
ges and Border Thinking, Princeton, NJ, Princeton University Press, y en el
prefacio a la edicién castellana del libro (2003), Historias locales/diserios glo-
bales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Ma-

drid, Akal.

Capitulo 1. América: la expansion cristiana
y la creacién moderna/colonial del racismo

1. O’Gorman, Edmundo (1958), La invencion de América: el universalismo
de la cultura occidental, México, Universidad Auténoma de México.

2. El cardcter imperial de Estados Unidos se hizo evidente al final de la Gue-
rra Fria. Véase, por ejemplo, Neil Smith (2003), American Empire: Roosevelt’s
Geographer and the Prelude to Globalization, Berkeley, University of California
Press. A partir de la guerra de Irak, publicaciones como The New York Times, Fo-
reign Affairs o Harvard International Review, por ejemplo, empezaron a hablar
de «imperialismo con reparos» e «imperialismo suave».

3. Uno de los defensores del «<imperialismo suave» es el ex socialista Michael Ig-
natieff. Véanse www.wsws.org/articles/1999/nov1999/koso-n27.shtml, y www.-
counterpunch.org/neumann12082003.html. Sebastian Mallaby también respalda
ese concepto; véase el articulo publicado en Foreign Affairs, marzo-abril, 2002, dis-
ponible en www.foreignaffairs.org/20020301facomment7967/sebastian-mallaby/
the-reluctant-imperialist-terrorism-failed-states-and-the-case-for-american-empi-
re.html.2.

4. Me ocupé de estos temas en detalle en «Delinking; the rhetoric of moder-
nity, the logic of coloniality and the grammar of decoloniality», en Grosfoguel,
Ramén, Maldonado-Torres, Nelson y Saldivar, José David (comps.) (en prensa),
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Coloniality, Transmodernity and Border Thinking, Durham, NC, Duke Uni-
versity Press.

5. Uno de los primeros casos es el de Guaman Poma de Ayala, con su anili-
sis del Virreinato del Pert a finales del siglo XvI y comienzos del Xvi1. Véase el
capitulo 3.

6. Pachakuti es una palabra aimara dificil de traducir. Pacha podria inter-
pretarse como la confluencia energética entre espacio y tiempo, y por consi-
guiente, la radiacién de vida. Kuti podria tomarse como un giro violento, una
«revolucién» en términos occidentales. Con la palabra pachakuti, los pueblos
andinos se referian a lo que les acontecid con la llegada de los espaifioles. En el
capitulo 2, retomo el tema de la conceptualizacién indigena del «descubrimien-
to v la conquista» y su importancia en las historias coloniales de América del
Sur y el Caribe.

7. El factor politico-econémico, decisivo en la configuracién de la matriz co-
lonial de poder, es explicado por el historiador econémico argentino Sergio Bagi
(1949) en Economia de la sociedad colonial: ensayo de bistoria comparada de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, El Ateneo. La importancia de la transformacién mun-
dial de la apropiacién de tierras es analizada por el politélogo aleman Carl Schmitt
([1950] 2003) en The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Pu-
blicum Europaenm, traducido al inglés por G. L. Ulmen, Nueva York, Telos
Press. [El nomos de la tierra en el derecho de gentes del Ius Publicum ewropaeum,
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1979.] Esos dos ensa-
yos son anteriores a la teorfa de O’Gorman de la invencién de América. Para un
anilisis del derecho internacional, la expansién colonial y la apropiacién de tierras
desde una perspectiva opuesta a la de Schmitt (es decir, desde el punto de vista del
espacio geopolitico de las historias y sensibilidades coloniales mis cercano al de
Bagi y O’Gorman), véase Siha N*Zatioula Grovogui (1996), Sovereigns, Quas:
Sovereigns, and Africans, Minneapolis, University of Minnesota Press.

8. Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Declaracidn de la selva Lacan-
dona, enero de 1994.

9. Como es sabido, la idea de la dependencia fue introducida por el econo-
mista argentino Ratl Prebisch a finales de la década de 1950, para explicar por
qué los paises del Tercer Mundo no se desarrollaban en el plano econémico co-
mo lo hacian los del Primer Mundo. Prebisch no era marxista sino un econo-
mista liberal del Tercer Mundo. Sociélogos y economistas de Brasil, Chile, Pe-
rd y México tomaron esa idea y elaboraron la «teoria de la dependencia» para
explicar las relaciones de poder entre los paises imperiales como Estados Uni-
dos y las ex colonias, como las de América Latina. Véase una resefia actualiza-
da en Ramén Grosfoguel (2000), «Developmentalism, modernity and depen-
dency theory in Latin America», Nepantla: Views from South, vol. 1,n° 2, pp.
347-374.
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10. De Las Casas, Bartolomé (1967), Apologética Historia Sumaria [hacia
1552], México, Universidad Auténoma de México, vol. I, pp. 637-654.

11. Dos siglos y medio mas tarde, Immanuel Kant actualizé a Las Casas. Los
turcos fueron el tema en comuin, pero Kant apuntaba a los barbaros norocciden-
tales: «Como Rusia no ha desarrollado caracteristicas definitivas a partir de su
potencial natural, como Polonia ya no tiene caracteristicas propias y los turcos
europeos nunca las han tenido y nunca adquiririn lo necesario para definir un
cardcter nacional, la descripcién de esas naciones puede pasarse por alto en este
contexto». (Kant, Immanuel [1996], Anthropology from a Pragmatic Point of
View, traducido al inglés por Victor Lyle Dowdell, Carbondale, Southern Ilii-
nois Press, p. 233. [Antropologia en sentido pragmitico, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1991.]) «Las costumbres birbaras» de Las Casas pasaron a ser «caracteres
nacionales» en Kant y la vara con la que se media a los pueblos conforme a su
racionalidad y sus limitaciones en la comprensién de lo bello y lo sublime.

12. Recordemos que en ese momento de la historia mundial no existia
«América Latina» como tal, sino solo las colonias de los imperios espafiol y por-
tugués en las Indias Occidentales o, segiin algunos contemporineos, América o
el Nuevo Mundo.

13. Abya-Yala es una expresion en lengua kuna que significa «regién de vi-
da». En la actualidad, desde Chile hasta Canadi, los pueblos indigenas la utili-
zan para referirse al «continente de vida» que coexiste con lo que los europeos
denominaron «América». La coexistencia de los dos nombres es un problema
s6lo para los europeos que piensan que existe una relacién biunivoca entre las
palabras y los objetos que designan. La asignacién de nombres fue decisiva pa-
ra los europeos en la colonizacién mental, pues ellos se «apropiaron» del conti-
nente mediante la negacién de los nombres existentes y la asignacién de nom-
bres nuevos que se ajustaran a la cosmologfa cristiana.

14. De Sevilla, Isidoro ([1911] 1957), Etimologiarum sive originum: Libri X,
W. M. Lindsay (ed.), Londres, Oxford University Press.

15. Hacia 1540, Gerardus Mercator denominé «India Nova» a lo que lue-
go seria América. Véase www.henry-davis.com/MAPS/Ren/Ren1/406C.htm.
Abraham Ortelius trazé el mapa de la cuarta parte del mundo en su famoso
«Orbis Universalis Terrarum». Véase www.artbeau.com/images_world/Orte-
lius_World_z.jpg.

16. San Agustin ([1467] 1984), Concerning the City of God against the Pa-
gans, traducido por Henty Bettenson, introduccién de John O’Meara, Londres,
Penguin. Las cursivas son mias.

17. El término «invencién», que O’Gorman usa en reemplazo de «descu-
brimiento», es un claro ejemplo. El historiador haitiano Michel-Rolph Troui-
llot también transformd la geografia y la geopolitica del conocimiento, y mos-
tré que el «silencio» que roded la revolucién haitiana evit6 que se contara la
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chel-Rolph Trouillot (1995), Silencing the Past: Power and the Production of
History, Boston, Beacon Press. Sibylle Fischer retoma la idea de Trouillot y
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potencial- en la configuracién del orden mundial.
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1500, véase Janet Abu-Lughod (1989), Before European Hegemony: The World
System, A.D. 1250-1350, Nueva York, Oxford University Press. Para profundi-
zar en el tema del surgimiento del circuito comercial atlintico, véase Walter D.
Mignolo (2003), Historias locales, disefios globales: colonialidad, conocimientos
subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal.

19. Véase www.nativeweb.org/pages/legal/indig-romanus-pontifex.html.

20. Véase http://usuarios.advance.com.ar/pfernando/DocsIglLA/Requeri-
miento.htm.
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ca (véase Abdelkebir Khatibi (1983), «Lorientalisme desorienté», en Maghreb
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25. Si se desea consultar una revisién critica de la «idea» de Europa, véase
Roberto Dainotto (2007), Europe (in Theory), Durham, NC, Duke Univer-
sity Press. Dainotto transforma el centro epistémico del conocimiento del si-
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América tal como lo analiza el sociélogo peruano Anibal Quijano.

Capitulo 2. «<xAmérica Latina» y el primer reordenamiento
del mundo moderno/colonial
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1857. Disponible en linea: http://www.filosofia.org/hem/185/18570215.htm.
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los afroecuatorianos que trabajan por la reactivacién de la historia y la incor-
poracién de otra epistemologia en la geopolitica del conocimiento. Véase tam-
bién el trabajo conjunto de Catherine Walsh y Edizon Leén (prestigioso
miembro de la nueva generacién de investigadores del Fondo Documental
Afro-Andino), «Afro-Andean thought and diasporic ancestrality», presentado
en la conferencia de la Asociacién Caribefa de Filosofia, Cambiando la geo-
grafia de la razén, celebrada en Barbados, en mayo de 2004.

16. Véase Frantz Fanon ([1961] 1991), The Wretched of the Earth, traducido
por Constance Farrington, Nueva York, Grove Weidenfeld, pp. 39-40. [Los
condenados de la tierra. México, Fondo de Cultura Econémica, 1963.]

17. Véase Walter D. Mignolo (2002), «The Zapatistas’ theoretical revolu-
tion: its historical, ethical and political consequences», Review, vol. xxv, n° 3,
pPp. 245-274.

18. En una comunicacién personal, Catherine Walsh y Edizon Le6n sefiala-
ron la actitud peyorativa de Guaman Poma con el pueblo africano. Si bien tal
actitud no es digna de elogio, no deberfamas por ello pasar por alto su doble cri-
tica. Las Casas cometi6 el mismo error, pero luego lo reconocid; Marx previé el
nacimiento de una burguesia en la India similar a la europea como un paso ne-
cesario anterior a la revolucién socialista. Los tres pensadores se caracterizan
por su conciencia critica a pesar de su falta de vision en materia racial. En el ca-
so de Guaman Poma, debe tenerse en cuenta la diferencia colonial en una posi-
cién subalterna. La idea de «América Latina» lleva implicita la consideracién de
los indios como problematicos y de los afroamericanos como ausentes.

19. La 16gica de la politica lingiiistica y epistemoldgica (un argumento sobre
las razones y el modo de cambiar la geopolitica y la biopolitica del conocimien-
to) se muestra en la teoria del intelectual y activista de Otavalo Ariruma Kowii
(2005), expuesta en «Barbarie, civilizaciones e interculturalidad», en Walsh,
Catherine (comp.), Pensamiento critico y matriz (de)colonial. Quito, Universi-
dad Andina y Abya-Yala, pp. 277-296.

20. Luis Macas, reelegido como presidente de CONAIE en abril de 2004, secre-
tario de Agricultura de Lucio Gutiérrez durante 204 dias, y presidente de Amaw-
tay Wasi, ha escrito varios articulos en los que la nocién de interculturalidad inte-
ractiia con los conceptos celebrados por el Estado (la democracia, por ejemplo)
que se utilizan para hacer exactamente lo contrario de lo que significan. La inte-
raccién entre interculturalidad y democracia permite ubicarse en un nuevo punto
de partida, desvincularse del circulo cerrado de la teoria politica de Occidente.
Véase el articulo de Luis Macas sobre interculturalidad y economia disponible en
http://icci.nativeweb.org/boletin/63/macas.html; véase también el articulo del
mismo autor disponible en http://conaie.nativeweb.org/conaie5.himl. Si se desea
consultar un estudio académico sobre el concepto de interculturalidad en didlogo
con teorfas afines (el proyecto modernidad/colonialidad) y su contraste con las
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Catherine Walsh (en prensa), «Interculturality and coloniality of power: An “ot-
her” thinking and positioning from the colonial difference», en Grosfoguel, R.,
Saldivar, J. D. y Maldonado-Torres, N. (comps.), Coloniality of Power, Transmo-
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21. Véase Vine Deloria hijo ([1969] 1988), Custer Died for Your Sins: An In-
dian Manifesto, Norman, OK, University of Oklahoma Press, p. 11.

22. Véanse los articulos de Luis Macas disponibles en http://icci.native-
web.org/boletin/19/macas.html y http://icci.nativeweb.org/boletin/33/presen-
tacion.html. Catherine Walsh, de la Universidad Andina Simén Bolivar, de Qui-
to, ha realizado innumerables trabajos con la comunidad y los intelectuales indi-
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movimiento indigena con relacién al proceso de decolonialidad epistémica y ex-
plica el significado de la interculturalidad en los discursos indigenas, en contra-
posicién al uso del término en el discurso estatal. Véanse Walsh, «Bases tedricas
para la (re)construccién del movimiento indigena», trabajo presentado en un en-
cuentro de lideres indigenas de Ecuador, convocado por Luis Macas (Quito, ju-
lio de 2004, mimeo); y Grosfoguel, R., Saldivar, J. D. y Maldonado-Torres, N.
(comps.) (en prensa), Coloniality of Power, Transmodernity and Border Thin-
king, Durham, NC, Duke University Press.

23. Si se desea tener un panorama general de Amawtay Wasi en la historia de
las universidades de Occidente, desde el Renacimiento hasta la universidad cor-
porativa, incluidas la expansién colonial a partir del siglo xv1 y la fundacién de
universidades coloniales, véase Walter D. Mignolo (2003), «The role of the huma-
nities in the corporate university», Nepantla: Views from South, vol. 4, n° 1, pp.
97-120. El informe sobre la Universidad Intercultural se publicé recientemente
con el titulo Aprender en la sabiduria 'y el buen vivir, Paris y Quito, Unesco, 2004.
No es sencillo el acceso a la publicacién y atin no he podido consultarla.

24. Nétese que considero a la teologfa, la egologia y la organologia como
tres caras distintas (con efectos acumulativos) de la epistemologia moderna, des-
de el Renacimiento hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la
Guerra Fria, pasando por la Ilustracién. Cybernetics, de Norbert Wiener, obra
que marca el inicio del marco epistémico organolégico, fue publicado en 1948.

25. Véase el documento conjunto realizado por el Instituto Cientifico de
Culturas Indigenas (institucién en la que se concibid la creacién de Amawtay
Wasi), disponible en http://icci.nativeweb.org/boletin/19/uinpi.html.

26. Véase Walter D. Mignolo, «The Zapatistas’ theoretical revolution».

27. Véase la reproduccion del mapa en el Epilogo.

28. Entre otros, véanse Gonzilez Casanova, Pablo, «“Los Caracoles” zapa-
tistas: redes de resistencia y autonomia», disponible en www.memo-
ria.com.mx/177/gonzalez.htm; Ornelas, Raidl (2004), «La autonomia como eje
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de la resistencia zapatista: del levantamiento armado al nacimiento de Los Cara-
coles», en Cecefia, Ana Esther (comp.), Hegemonias y emancipaciones en el si-
glo xx1, Buenos Aires, CLACSO, pp. 133-174, libro que estaba en proceso de
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surja de los modelos republicano, marxista o liberal (en América del Sur, el
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delos modernos deberian incorporarse en las perspectivas del ethos indigena o
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32. Véase Escobar, Arturo (2003), «Worlds and knowledges otherwise: the
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33. Huntington, Samuel, The Clash of Civilizations, p. 46. Las cursivas son
mias.

34. Incluyo detalles en la nota 13.

35. Mignolo, Walter D. (2005), «Huntington’s fear: “latinidad” in the hori-
zon of the modern/colonial world», en Grosfoguel, R., Maldonado-Torres, N.
y Saldivar, J. D. (comps.), Latin@s in the World-system, Hendon, VA, Paradigm.

36. Un planteo de las acciones del dirigente aimara Felipe Quispe, quien po-
ne en tela de juicio la ideologia del mestizaje, puede leerse en Sanjinés C., Javier
(2004), Mestizaje, Upside-Down, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press. Si
se desea profundizar en las virulentas reacciones de los criollos y mestizos cari-
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befios ante el miedo que provocé la Revolucién Haitiana, véase Sibylle Fischer
(2004), Modernity Disavowed, Durham, NC, Duke University Press.

37. Siempre hay excepciones, y una de ellas es la de José Maria Arguedas, en
Per, cuya iniciativa mental y psicoldgica de adherir a la cosmologia indigena e
identificarse con los indios acabé tragicamente en suicidio. Los «mestizos» por
herencia, no por eleccién, son menos propensos a poner en riesgo su vida.

38. Filésofo, historiador y socidlogo mexicano (1882-1959). La raza cosmi-
ca se publicé por primera vez en 1927.

39. Vasconcelos, José (1997), The Cosmic Race, traducido por Didier T. Jaén,
con epilogo de Jozeba Gabilondo, Baltimore y Londres, Johns Hopkins Uni-
versity Press, p. 37. [La raza césmica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948.]

40. Tras una conferencia en la que abordé el tema de Anzaldida y su confron-
tacién con Vasconcelos, el publico —compuesto por latinoamericanistas, que no
es lo mismo que latinos— se interesé més por Vasconcelos que por Anzaldia,
aun cuando el tema de la disertacién era ella. Con eso se pone de manifiesto la
ceguera del marco de pensamiento «latinoamericano» y se comprueba que el le-
gado del colonialismo y el colonialismo interno siguen vigentes. Los asistentes
me cuestionaron que yo hubiese presentado una visién simplista de Vasconce-
los, con el argumento de que fue un filésofo complejo y mds abierto que lo que
yo habia sugerido, que era consciente de la importancia de la filosofia y el pen-
samiento asidtico (indio y chino). Reconozco todo eso, pero Vasconcelos y su
obra se enmarcan en el contexto racial y epistémico «latino» (y masculino) que
comenté en el capitulo 2, y que AnzaldGa rompi6 con ese marco al crear un es-
pacio geopolitico y biopolitico de conocimiento. Vasconcelos, como otros pen-
sadores «latinos» de América del Sur, no se aparté del legado europeo («saber
subjetivo», imposibilidad de Vasconcelos de ubicarse en la historia «original» de
afroamericanos e indios y dejar de lado la historia «original»> de Europa); en
cambio, los latinos de Estados Unidos cortaron el cordén umbilical. Ese es el
corte epistémico espacial (y decolonial) establecido por Anzaldua, en contrapo-
sicién con la idea «latinoamericana» del mestizaje y, en particular, con la de «ra-
za c6smica» de Vasconcelos. El escritor colombiano Manuel Zapata Olivella
(que se reconoce afrocolombiano y es considerado latino en Estados Unidos
porque habla espafiol en lugar de inglés) dio un giro diferente al concepto de
Vasconcelos en su libro autobiogrifico ; Levdntate mulato! « Por mi raza habla-
rd el espiritu», Bogotd, Letras Americanas, 1990, pp. 235-237. Agradezco al in-
telectual colombiano Santiago Arboleda por sus aportes en este tema.

41. Anzaldda, Gloria (1987), Borderlands/ La Frontera, San Francisco, Aunt
Lute Books, p. 99.

42. Anzaldua, op. cit., p. 100.

43. Anzaldua, op. cit., p. 101.

44. Anzaldua, op. cit., pp. 100-101.
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45. Quisiera destacar que todo mi argumento deberia considerarse como el
aporte del proyecto de la modernidad/colonialidad a la transformacién de la
geografia y la geopolitica del conocimiento. Muestro la genealogia de pensa-
miento disidente «latinoamericano» (Bilbao, Marti, Maridtegui, teoria de la de-
pendencia, teologia/filosofia de la liberacién en que se sustenta el proyecto de la
modernidad/colonialidad) como un hispano que sigue el camino iniciado por
intelectuales como Gloria Anzaldiia y Américo Paredes. Si se desea obtener una
visién general del legado de Anzaldia y conocer la tarea de mujeres activistas
sudamericanas, véase Saldivar-Hull, Sonia (2000), Feminism on the Border: Chi-
cana Gender Politics and Literature, Berkeley, University of California Press.
Para leer sobre el trabajo de Américo Paredes, véase Saldivar, Ramén (2005),
The Borderland of Cultures: Américo Paredes, Social Aesthetics and the Trans-
national Imaginary, Durham, NC, Duke University Press.

46. Véanse de Sousa Santos, Boaventura, «The World Social Forum: toward a
counter hegemonic globalization» (disponible en www.ces.fe.uc.pt/bss/fsm.php);
Sader, Emir (2002), «;Por qué y qué en Porto Alegre?», La venganza de la bisto-
ria: hegemonia y contra-hegemonia en la construccién de un Nuevo Mundo posi-
ble (Buenos Aires, CLACSO, pp. 75-94); Gémez, José Maria (2004), «De Porto
Alegre a Mumbai: el Foro Social Mundial y los retos del movimiento altermun-
dialista», en Cecefia, Ana Esther (comp.), Hegemonias y emancipaciones en el si-
glo xx1 (Buenos Aires, CLACSO, pp. 173-196).

47. Véase Mignolo, Walter D. y Schiwy, Freya (2003), «Double translation:
transculturation and the colonial difference», en Maranhao, Tullio y Streck, Bern-
hard (comps.), Translation and Ethnography: The Anthropological Challenge of
Intercultural Understanding, Tucson, University of Arizona Press, pp. 3-29.

48. Abel Posse, «<Unién Sudamericana: ser o no ser», en La Nacién, 21 de di-
ciembre de 2004, p. 25. Las cursivas son mias.

49. Véase el articulo de Isaac Bigio disponible en www.bigio.org/no-
ta.asp?-1DNoticia=2328.

50. El prestigioso socidlogo egipcio Samir Amin publicé su conocido libro
La Déconnexion (Paris, Editions La Découverte) en 1985. [La desconexion: ha-
cia un sistema mundial policéntrico, Madrid, lepala, 1988].

Epilogo. Después de América

1. El mapa invertido estd publicado en www.ceciliadetorres.com/jt/jt.html y
en www.public.asu.edu/~aarios/resourcebank/maps/page4.html.

2. Un buen ejemplo es el libro de Smith, Neil (2003), American Empire:
Roosevelt’s Geographer and the Prelude to Globalization, Berkeley, University
of California Press.
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3. La Segunda Cumbre de los Pueblos Indigenas de las Américas se celebrd
en julio de 2004 en Quito, Ecuador, una semana antes del primer encuentro del
Foro Social América. En esa Cumbre, la mayoria de los pueblos indigenas del
continente, desde los mapuches de Chile hasta la denominada Cuarta Nacién de
Canadi, aceptaron que su lugar era Abya-Yala y no América Latina. Véase
www.rebelion.org/sociales/040321zhingri.htm

4. El socidlogo Agustin Lao-Montes (Universidad de Massachusetts, en
Amberst) se dedica a estudiar las «afrolatinidades» en Estados Unidos, y la cri-
tica literaria y cultural Gertrude Gonzilez de Allen (Spelman College) estd aca-
bando un libro sobre Manuel Zapata Olivella (Colombia), Nelson Estupifiin
Bass (Ecuador) y Quince Duncan (Costa Rica).

5. Vicente Fox ide6 el Plan Puebla-Panama (PPP), con un presupuesto de
8.000 millones de délares, para crear un corredor de desarrollo que se extende-
ria desde el estado mexicano de Puebla hasta Panamd. Se lo presenta como si
fuese a sacar de la pobreza a los pueblos de esas zonas mediante la creacién de
nuevas oportunidades econémicas tanto para los pobres como para las grandes
empresas. También se dice que promoveri el comercio, el turismo, la educacién
y la proteccién del medio ambiente. Pero recordemos que ese corredor atravie-
sa dreas de tierras ricas con una gran poblacion indigena. También atraviesa la
zona de los zapatistas. En pocas palabras, la realidad parece indicar que el PPP
es un proyecto oficial de expropiacion de tierras y de dominacién y control po-
litico de los pueblos indigenas.

6. Anzaldia, Gloria (1987), Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt
Lute Books, p. 102.
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Posfacio a la edicion en espafiol
Después de América «Latina», una vez mas

L. Laidea de América Latina se publicé, en la versién inglesa, en diciem-
bre del 2005, aunque el manuscrito fue entregado en diciembre del 2004.
Desde entonces, y a fecha de hoy, han tenido lugar diversos aconteci-
mientos —asi como ideas que han penetrado con fuerza en los debates na-
cionales, tanto sudamericanos como internacionales— que afectan, aun-
que no modifican, a las tesis sostenidas en la tercera parte del libro,
«Después de América Latina». Entre ellos, las elecciones de Evo Mora-
les para la presidencia de Bolivia y de Michelle Bachelet y Rafael Correa
para las de Chile y Ecuador, respectivamente, asi como las recientes ree-
lecciones de Hugo Chévez en Venezuela y de Inicio Lula da Silva en
Brasil; pero también las marchas masivas de los latino/as en Estados
Unidos, en abril y mayo del 2006, sin duda una secuela de las manifesta-
ciones indigenas llevadas a cabo en Bolivia y Ecuador en la dltima déca-
da del siglo XX y primeros afios del siglo XXI, protestas que tuvieron co-
mo consecuencia la destitucion de varios presidentes en ambos paises.
Todo ello (con la dnica excepcién del silencio guardado en torno a las
manifestaciones de latino/as en contra de la ley de inmigracién en Esta-
dos Unidos) increment6 el entusiasmo de unos y la desazén de otros a
causa del notable «giro a la izquierda en América Latina». De la comple-
jidad de estos procesos, quisiera llamar la atencién acerca de tres aspec-
tos relevantes para la argumentacién sostenida en La idea de América
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Latina. El primero es la segunda reunién de la Unién Sudamericana de
Naciones. El libro estaba ya listo para ser entregado a la casa editora
cuando se realizé la primera reunién en diciembre del 2004. El segundo
fue la eleccidén de Evo Morales y la confusidn entre «giro a la izquierda»
(que encontramos en la prensa nacional e internacional) y proceso deco-
lonial (que aqui denomino «opcién decolonial»). Y el tercero, las mani-
festaciones masivas lideradas por latino/as en Estados Unidos, entre
abril y mayo del 2006, provocadas por unas leyes de inmigracién que
reorganizan la colonialidad del poder en un periodo de migraciones ma-
sivas «indeseadas» por los Estados-naciones imperiales.

IL. Sostengo que América «Latina» no es un subcontinente donde
ocurrieron y ocurren acontecimientos, sino que su existencia misma es
consecuencia de acontecimientos que ocurrieron, de su conceptualiza-
cién y del patrén (o la matriz) colonial de poder del mundo moderno.
Asi, ésta no es una historia del ser de América «Latina», sino una histo-
ria que cuenta cémo América «Latina» llegé a ser. Sostengo asi que
América «Latina» es el proyecto politico de las élites criollas —de descen-
dencia europea~ que lograron la independencia de Espafia y que, a cam-
bio, contribuyeron a la reorganizacién de unos «imperios sin colonias»,
como lo fueron Inglaterra y Francia durante el siglo x1x. Las indepen-
dencias, en América del Sur, son el primer momento de transformacién
del mundo moderno/colonial, ya que las élites locales de las ex colonias
fueron servidores, a sabiendas o no, de unos intereses imperiales que ya
no necesitaban colonias territoriales para mantener la 16gica de la colo-
nialidad: las inversiones financieras y el control del conocimiento y de la
subjetividad eran mds que suficientes. En la Argentina de 1880, por
ejemplo, un periodo de gran efervescencia econémica debido al desarro-
llo de los ferrocarriles y la masiva exportacion de carne envasada, era co-
mun entre los miembros de la élite masculina ir a Inglaterra a comprar
trajes y luego pasar por Paris a visitar museos y comprar libros. La idea
de América «Latina» se forja y asienta en un momento en el que Francia
provee del capital simbélico, mientras que Inglaterra se beneficia del ca-
pital econémico. Fuera del radio de las élites gobernantes, quedaba un
«pueblo» formado tanto por inmigrantes ~también europeos en busca
de fortuna, tardiamente llegados (a partir de finales del siglo X1X)~ como
por mestizos/as y mulatos/as desgajados/as de sus comunidades afro e
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indigenas de origen, todos ellos mezclados en un lugar de no-pertenen-
cia: ni a la indianidad, ni a la africanidad, ni tampoco enteramente a la la-
tinidad. En definitiva, un «pueblo» al que apelaron y apelan las élites go-
bernantes para consolidarse en el poder en nombre de una identidad
nacional.!

A comienzos del siglo XXI es evidente que la imagen de América «La-
tina» s6lo se mantiene por costumbre o por intereses de la politica y la
economia global. Las transformaciones radicales, transformaciones no
s6lo en la politica, la economia y la sociedad sino también, y fundamen-
talmente, en la subjetividad frente a las maneras de conocer y de ser ex-
perimentadas en los dltimos cuarenta afios, ponen en tela de juicio una
identidad subcontinental forjada para responder a necesidades que no
son las de hoy en dia. En la tercera parte del libro he intentado esbozar
las transformaciones que han ido socavando la idea hegeménica de «lati-
nidad» y el privilegio que tal idea otorga a un sector de la poblacién —el
sector de descendencia europea— frente a los sectores de descendencia
africana y las poblaciones originarias en el momento en el que las prime-
ras naves y varones de Castilla comienzan a desembarcar en las costas de
la regién de Andhuac, de Abya-Yala y mds tarde en las del Tawantinsu-
yu. No hay ya razén para mantener una historia oficial ligada a Europa
solamente, y continuar silenciando —o manteniendo como un pasado ya
superado— las memorias ligadas a Abya-Yala, Tawantinsuyu y Andhuac
y las regiones de Africa significativas para los afrodescendientes. De los
acontecimientos ocurridos recientemente y de algunas de las ideas que
los acompafiaron o que se derivaron (y que ya mencioné en el paragrafo
anterior), destacan dos temas interconectados: el de la Unién Sudameri-
cana y el de la opcion decolonial y los limites de la izquierda marxista
para imaginar «un mundo en el que quepan (y no que se les “deje caber”)
muchos mundos».

En la tercera parte del libro sugiero que en las Américas no seré posi-
ble —al menos a corto plazo- plantearse un futuro (para bien o para mal)
como el de la Unién Europea, tal como fue sugerido en su momento.
«;Cémo que no?», me han preguntado a menudo. La pregunta, que se-
guro se repetird, fue hecha pensando que la Comunidad Sudamericana
de Naciones serfa el equivalente de la Unién Europea. Pero resulta que
no. La Unién Europea estd encabezada por paises que lideraron la fun-
dacién y expansién de los imperios de economia capitalista de las dos
costas del Atlintico. En primer lugar, la idea de una Comunidad Suda-
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mericana de Naciones (CSN) desplaza y reemplaza la idea de América
«Latina». No se trata de un mero cambio de nombre, sino de una trans-
formacidn que afecta no sélo a las condiciones histéricas, econémicas y
sociales, sino también a las condiciones subjetivas y epistémicas (por
ejemplo, el control del conocimiento por parte de quienes decidieron
«latinizar» el continente).” En la medida en que indigenas y afros ya no
puedan ser contenidos y silenciados, los latinos (aqui me refiero a la po-
blacién de descendencia europea y latina en América del Sur) tampoco
podrin ya mantener su privilegio sobre aquéllos, «integrindolos» gene-
rosamente en sus formas de vivir, de pensar, de sentir y de concebir el fu-
turo. Mds atin, tal posicién es insostenible porque indigenas y afrodes-
cendientes han llegado a un punto en el cual reclaman una diferencia
epistémica que sostiene sus reclamaciones de intervencion politica y eco-
némica; y, sobre todo, conquistar la dignidad por sus propias manos y
no esperar ya nada de los derechos humanos otorgados por manos blan-
cas. El argumento esgrimido en Estados Unidos y Europa desde los di-
versos Gobiernos y la prensa oficial pidiendo y esperando que los inmi-
grantes se «asimilen» es un argumento de corto alcance, tanto temporal
como intelectual y politico (Grosféguel y Maldonado-Torres, 2006;
Grostéguel, Maldonado-Torres y J. Saldivar [eds.], 2005). La diferencia
colonial (la cual negé potencial epistémico a los birbaros y primitivos)
que separa, en América del Sur, a indigenas y afros de la poblacién latina
es semejante a la que separa a latino/as y afros en Estados Unidos; 0 a la
que, en los paises occidentales de la Unién Europea (Espafia, Portugal,
Italia, Francia, Alemania e Inglaterra), separa a sus poblaciones autécto-
nas de los inmigrantes procedentes de Asia y Africa (y en el caso de Es-
pafa también de América del Sur y del Caribe hispdnico). La diferencia
colonial que ha separado durante cinco siglos a personas de distintas
partes del planeta fue y es, en primer lugar, una diferencia establecida en
el orden del saber imperial, de la clasificacién del mundo y de las gentes;
v, en segundo lugar, una clasificacion realizada desde el lugar privilegia-
do del poder y en la cual a los clasificados no se les otorgaba la posibili-
dad de opinar. Hoy los clasificados —considerados seres humanos defi-
cientes (los condenados de la Tierra de Fanon)- estin tomando el poder
de la palabra, la descolonizacién del conocimiento y del ser. Hay en mar-
cha un proceso de «aprender a desaprender» y de «aprender a ser» (en el
lenguaje del Proyecto de Universidad Amawtay Wasi, en Ecuador); un
proceso de desprendimiento y de pensamiento decolonial.
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En la medida en que la diferencia colonial tiene como fundamento
epistémico el racismo y el patriarcado (dos principios para establecer je-
rarquias en la poblacién construidos a imagen y semejanza del hombre
blanco y heterosexual) por parte de aquellos que controlan el saber que
permite establecer tales jerarquias, ello tiene como resultado y conse-
cuencia la devaluacién de seres que estdn en falta con respecto a los ci-
nones de humanidad establecidos por el patrén imperial/colonial del sa-
ber. Estas personas devaluadas son heridas en su dignidad, y la herida
colonial es dificil de curar con «la generosa asimilacién» ofrecida por
quienes, desde las instituciones, la prensa, los Gobiernos o la ensefianza,
contindan (ciega o perversamente) afirmando sus privilegios y perpe-
tuando la indignidad, la herida colonial; reproduciendo aquella condi-
cién humana que Frantz Fanon describié como «los condenados de la
Tierra». Estos son los tres grupos, cada uno de ellos con una amplia di-
versidad. Pero cada uno con un elemento, un conector, que liga a las per-
sonas con lenguas, memorias y subjetividades formadas en Europa y
trasplantadas a través del Atldntico; con lenguas, memorias y subjetivi-
dades formadas en Africa y trasplantadas, mediante el uso de la fuerza, a
las Ameéricas; asi como también a las personas ya organizadas en socie-
dades complejas en Tawantinsuyu, Andhuac y Abya-Yala y a aquellas
otras agrupadas en organizaciones menos complejas, pero que continua-
ron sus memorias entremezcladas con las otras dos. Estas memorias no
han desaparecido. Es asi que la latinidad de América del Sur se atentia en
la medida en que crecen sus equivalentes, esto es, la indianidad y la afri-
canidad (Mignolo, 2005). El hecho de que fuera la latinidad, y no la in-
dianidad o la africanidad, la que se impusiera como nombre subconti-
nental tiene simplemente que ver con la circunstancia de que quienes
contaron la historia eran descendientes de europeos y se identificaban
con el Sur de Europa y fundamentalmente con Francia.

Debido a las divisiones creadas por la diferencia colonial y la diferen-
cia imperial —y todas sus consecuencias— una Unién Sudamericana equi-
valente a la Unién Europea es impensable porque, para que lo fuera, Es-
tados Unidos deberia ser parte de la Unién Sudamericana, asi como
Francia, Alemania e Inglaterra (el corazén de Europa en palabras de He-
gel) lo son en el proyecto de la Unién Europea. Lo que estd en juego
aqui no es de poca monta. Esto es, la Unién Europea es un proceso de
reorganizacidn de la 16gica de la colonialidad bajo una nueva retérica de
modernidad o si se quiere posmodernidad. Los paises que comparten el
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liderazgo, con diferencias entre ellos, son los seis paises y lenguas de la
modernidad europea desde el Renacimiento (Italia, Espafia y Portugal) y
la Ilustracién (Francia, Inglaterra y Alemania). En el primer circulo se
encuentran los paises de economias capitalistas periféricas (Holanda,
con una breve memoria imperial, Bélgica, Dinamarca, Suecia, Finlandia
y Suiza). El resto se constituye en una periferia con una memoria de co-
lonias soviéticas que desea entrar de lleno en la economia capitalista y
por Turquia, con un pasado imperial otomano que dio mucho que ha-
blar y cuyas posibilidades de ingreso en la Unién son cada dias mis pro-
blemiticas.

Mientras que en la Unién Europea los paises no capitalistas (que en
Europa Central y en Europa del Este provienen de la desintegracién de
los imperios austrohtingaro, otomano y soviético) quieren y se sienten
orgullosos de pertenecer a la Uni6én Europea, en los paises de América
del Sur (aun México, Colombia y un impredecible Perii) el deseo y el or-
gullo de pertenecer a una Unién Americana liderada por Estados Uni-
dos (como la Unién Europea estd liderada por Francia, Alemania e In-
glaterra) es hoy impensable. De ahi la Unién (Sud)Americana, que no
s6lo deja a Estados Unidos fuera sino que abre un punto de interroga-
cién con respecto a México. Si un andlogo fuera pensable, hoy, a la
Unién Sudamericana seria una Unién de Europa Central y de Europa
del Este. Como asi también lo seria una Unién de Asia Central y del
Céucaso. Esto es, Uniones de Estados-naciones cuyo pasado es colonial
y no imperial.

La idea de una Unién Sudamericana y no de una Unién Latinoame-
ricana habla por si sola de que el ciclo de América «Latina» que se abrié
hacia mediados del siglo XX comenzé a cerrarse hacia finales del xx y
comienzos del xx1. El cambio radical, hoy, ademis de la presencia cada
vez mas fuerte de un pensamiento y unas organizaciones politicas apo-
yadas en las memorias, categorias de pensamiento y sensibilidades indi-
genas y de afrodescendientes, son los Gobiernos de Venezuela, Bolivia y
Ecuador. No es sin duda Michelle Bachelet quien marcari la ruta hacia el
futuro, como lo desean Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Que una
mujer haya sido elegida para la presidencia y ademas de orientacién so-
cialista es, sin duda, de una enorme importancia. No obstante, las divi-
siones raciales se entremezclan de tal manera con las relaciones de géne-
ro que una mujer blanca es menos problemdtica (y asi lo demuestran los
articulos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes) que presidentes varones
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mestizos (y que se asumen como tales) como Hugo Chivez y Rafael Co-
rrea, y mucho menos problemaitica que un presidente indio. Las cuestio-
nes de género y raza se cruzan aqui de manera compleja. Y es asi que no
se sabe hasta qué punto Vargas Llosa y Carlos Fuentes toman a Bachelet
como modelo porque es mujer o porque es blanca. O quizd porque
Chile, como el primer momento neoliberal en América del Sur —impues-
to por una dictadura y a costa de miles de vidas anuladas, mutiladas o ve-
jadas—, es hoy una economia y una democracia electoral estables. Las re-
laciones y los acuerdos politicos y econémicos, asi como las relaciones
exteriores de cada Gobierno y los juegos de la politica internacional, son
todos muy complejos y se podria pensar que éstos no tienen mucho que
ver ni con la raza ni con el género. Asi, sélo se trataria de operaciones
aritméticas y movimientos de ajedrez, o de un juego de péquer donde las
personas y las diferencias imperiales y coloniales (siempre «racializa-
das») no tienen mucho que ver o aportar. De modo que hablar de presi-
denta blanca o de presidentes mestizos o indios serfa, al fin y al cabo, tan
s6lo un entretenimiento de académicos. Puede ser. Pero podria también
no ser asi.

IIL. En Bolivia tanto la vida cotidiana como la politica nacional y las
relaciones internacionales estuvieron marcadas (por lo que se puede saber
0 mds bien imaginar sin estar diariamente en las oficinas de Gobierno)
por la cuestién racial. Y ésta no radica solamente en que a la burguesia
criollo-mestiza y a los terratenientes de Santa Cruz les «moleste que un
indio» sea presidente. Si asi fuera, serfa sin duda un asunto serio pero lle-
vadero. Y lo serfa porque al fin y al cabo se esperaria que Evo Morales se
adaptara y se asimilara a la politica estatal que durante més de ciento cin-
cuenta afios llevaron los criollos-mestizos (en términos comunes entre la
intelectualidad y el pueblo Aymara y Quechua). Si asi fuera, Evo Mora-
les dejaria de ser visto como indigena y s6lo seria visto como presidente,
de la misma manera que Condoleezza Rice no es vista como una afrodes-
cendiente, sino como secretaria de Estado del Gobierno del presidente
G. W. Bush. La cuestion es mis seria, puesto que lo que estd en juego es
un cambio y ruptura radical con la teoria politica, la economia y la edu-
cacién tal como las concibid y las practicé el Estado moderno-colonial en
Bolivia (como asi también en toda América del Sur), desde las indepen-
dencias de Espafia y Portugal y la dependencia con respecto a los nuevos
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imperios sin territorio, como lo fueron Inglaterra y Francia primero y
Estados Unidos luego. Se trata, en el caso del Gobierno de Evo Morales,
de un claro y abierto planteamiento de decolonialidad: del Estado, de la
economia y de la educacién (lo cual significa decolonizar la subjetividad
o, si se quiere, decolonizar el ser). ; Cuil es el significado de todo esto pa-
ra el argumento que defiendo en La idea de América Latina?

John King sefiala en el texto de contracubierta que el libro que tienen
ustedes en sus manos es una «contribucién a la teorfa decolonial. «Pues
de eso se trata, de la opcidn decolonial como horizonte interpretativo
del Gltimo capitulo, “Después de América Latina”.»’ Lo que hoy estd en
juego muy claramente en Bolivia es la decolonizacién y, en este sentido,
ya se han dado varios pasos en esa direccién: la nacionalizacién del gas,
la reforma de la propiedad de la tierra y el proceso de la Asamblea Cons-
tituyente. La decolonizacién de la educacién quedé en suspenso por un
conflicto inicial entre Félix Patzi-Paco, ministro de Educacién y Cultu-
ra, y los representantes de la Iglesia. La teologia de la liberacién, como el
marxismo, es blanco-mestiza y se resiste al liderazgo indigena, jaunque
desde Bartolomé de Las Casas en adelante un sector de la Iglesia haya si-
do pro indigena! No obstante, estd claro que en el caso de Bolivia no se
trata de una integracién indigena en el Estado, sino de una decoloniza-
cién de éste, de la economia y de la educacién. Los debates sobre demo-
cracia liberal y democracia de ayllu, que en Bolivia llevan ya unos vein-
te y tantos afios, estin en el punto neurilgico de este proceso que ya
ejemplifica el «después de América Latina», la tercera parte de mi argu-
mento. Al menos de Bolivia (cuyo proceso ya no tiene retorno, y ello no
por Evo Morales solamente, sino por el proceso mismo del liderazgo de
las naciones indigenas que han llevado a Morales a la presidencia). Lo
cual no significa que todos los votos que apoyaron a Morales fueron in-
digenas, ni que haya habido indigenas que no votaron por Morales. No
se trata de esencias sino de liderazgo. Y aqui el liderazgo fue en los dlti-
mos diez afios, y lo sigue siendo, indigena con el apoyo y el voto de no
indigenas. Lo cual quiere decir que no todos los bolivianos mestizos y
mestizas estdn en contra de Evo Morales. Seria lo mismo que pensar que
solamente los estadounidenses blancos votaron al presidente George W.
Bush; o no prestar atencién al hecho de que el liderazgo del Gobierno de
Estados Unidos, desde su fundacién, fue siempre un liderazgo blanco y
anglo, aunque se busquen votos de inmigrantes, de afrodescendientes
y de latinos/as y latinas.
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La Unién Sudamericana es un proyecto de enorme importancia en
tanto que —y al contrario de lo que ocurre con los paises de Europa
Central y del Este, que son asimilados a una Unién Europea capitanea-
da por los paises y las economias imperiales— se propone como un blo-
que de paises de pasados coloniales en busca de su autodeterminacién;
paises que, durante los dltimos cincuenta afios, han vivido bajo las pre-
siones econémicas y politicas de Estados Unidos y bajo Gobiernos de
la extrema derecha politica o corporaciones corruptas (o ambos a la
vez). Ahora bien, en la segunda reunién de la Unién Sudamericana en
Cochabamba (noviembre del 2006) surgieron dos tendencias o proyec-
tos de futuro. Uno, voceado por Indcio Lula, propone la construccién
de infraestructuras que faciliten la comunicacién entre los paises y las
regiones. El argumento que defiende esta propuesta es el de la necesidad
de «actualizar» y «<modernizar» la regién para que ésta pueda ser com-
petitiva en la economia global. Se trataria, por tanto, de paises emergen-
tes, de pasados coloniales y tercermundistas que adquieren su mayoria
de edad y afirman su potencial econémico en una economia globaliza-
da. Las criticas a este argumento sostienen que tal proyecto tendria con-
secuencias nefastas tanto para el medio ambiente como para la pobla-
cidén, que pasarfa a aumentar asi el «resto» (esto es, la humanidad
desechable) de una economia que, en su fase global neoliberal, ha lleva-
do al extremo el principio de que aumentar la produccién, diversificar
los productos, hacer crecer el PNB y elevar los indices econémicos, en
definitiva, producir mds, es mejor para todos. A sabiendas o no, tal
principio econémico radicalizado convierte a la civilizacién neoliberal
en una civilizacién de la muerte.

La segunda propuesta, adelantada por Evo Morales como anfitrién
de la reunién de Cochabamba, es la de «vivir bien sin neoliberalismo»
(http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42766). «Vivir bien», repite
Evo Morales en esta propuesta, no es equivalente a «vivir mejor» y me-
nos aun a «vivir mejor que otros». La férmula que sostiene la propuesta
de Morales es radical puesto que introduce la opcién decolonial como
guia de la politica estatal, la cual afecta a la economia y a la educacién (es-
to es, el presidente boliviano propone la decolonizacién de la economia,
de la autoridad y del ser, por ejemplo de la subjetividad). Tal propuesta
no trata de acomodar a la Unién Sudamericana de la mejor manera posi-
ble para competir manteniendo las reglas del juego de la politica econé-
mica, de la teoria politica y el incremento de la divisién social entre suje-
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tos consumistas y sujetos desechables (por ejemplo, el «resto» de la eco-
nomia neoliberal), sino de desprenderse de la ilusién de un tnico mode-
lo de vida, de autoridad y de economia que no deja otra opcién que aco-
modarse lo mejor posible a ese modelo para «no quedarnos atrés».
Ahora bien, puesto que el modelo dnico liderado hoy por la propuesta
neoliberal (cuya historia ocupa la segunda mitad del siglo xX, desde su
formulacién y ascenso después de la Segunda Guerra Mundial hasta su
momento de despegue después de la caida del bloque soviético) es un
modelo que, en la prictica, surgié en los siglos Xv1 y XV1l y, en la teoria,
en la segunda mitad del siglo xvit (con los fisiocréticos franceses y la
ruptura introducida por Adam Smith, en quien se consolidan dos prin-
cipios: producir mis es vivir mejor y el libre intercambio favorece tanto
a las colonias de Inglaterra en el Nuevo Mundo como a Inglaterra). Dos
principios que contribuyeron a convertir vidas humanas en vida imitiles
y desechables en la medida en que «sobran» en la ejecucién de estos dos
principios que, en teoria, asegurarian el «vivir mejor» de toda la huma-
nidad. Hoy sabemos que la filosofia de incrementar la riqueza de los in-
dividuos y de los Estados no ha dado buenos resultados. Por lo tanto, es
necesario un pensamiento decolonial que se «desenganche» de la filoso-
fia del producir mis para vivir mejor (que los otros). La opcién decolo-
nial que ingresa en la politica estatal con Evo Morales no es todavia una
opcién clara (o quiza no sea una opcidn, y punto) para dirigentes como
Inicio Lula, Néstor Kischner o Michelle Bachelet. La opcién decolonial
estuvo y estd, desde hace tiempo, en la filosofia indigena (en América del
Sur, del Norte, Nueva Zelanda y Australia); estuvo y estd también en la
filosofia africana (tanto en el norte del Sdhara como en el Sur) y en la fi-
losoffa afrocaribeia, pero no en la filosofia europea, de la cual bebe y si-
gue bebiendo la intelectualidad eurodescendiente de América del Sur,
tanto en la teorfa politica y econémica como en la filosofia y la estética.
Por eso, la presidencia de Evo Morales es mucho més que la figura de un
indigena en la presidencia, puesto que un indigena en la presidencia po-
drfa sin mds plegarse a las reglas del juego y, como Inicio Lula, tratar de
sacar el mejor partido de ellas. La presidencia de Morales, en cambio,
implica la entrada en el tablero geopolitico de la opcién decolonial, una
entrada que ya no tiene regreso y que marca un eje definitivo en el «des-
pués» de América Latina. Implica reconocer que hay iguales razones y
derechos para hablar de «América Latina» y de «Abya Yala» (como ya es
aceptado por los pueblos y naciones indigenas desde Tierra del Fuego
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hasta Canadd). No hay nada en el espiritu del subcontinente que justifi-
que un nombre sobre el otro.

Hoy, en Bolivia, son ya evidentes las diferencias entre una intelectua-
lidad progresista, pero aferrada a las tradiciones académicas e intelectua-
les europeas, por un lado, y la intelectualidad aymara, acompafiada ésta
por una intelectualidad mestiza mds atenta y subjetivamente inmersa en
la cosmologia indigena, aunque provengan de la epistemologia europea
con todos sus regimenes de conocimiento. Esta diferencia es fundamen-
tal para entender el «después» de América Latina. jEstoy hablando —cla-
ro estd~ de opciones y tendencias, y no de individuos que son o deban
ser lo uno o lo otro! Lo importante es reconocer que la opcién Aymara-
Quechua (esto es, indioamericana) es una opcién tanto como lo es la op-
cién castellana-francesa-inglesa (esto esto, euroamericana). Los prime-
ros insisten, por ejemplo, en que el M.AS. (Movimiento hacia el
Socialismo) no tiene una ideologia definida puesto que en él se entrecru-
zan nacionalismo, marxismo e indianismo. Es cierto. El M.A.S. surgi6 del
movimiento sindical cocalero, cuando éste todavia estaba controlado
por ideales de proveniencia marxista. También en el M.AS. se conserva-
ron los ideales de la revolucién de 1952, ideales traicionados al poco
tiempo cuando el M.N.R. (Movimiento Nacional Revolucionario) aban-
doné los suefios democriticos de la revolucién y, como el peronismo en
Argentina después de Perdn, se convirtié en un partido més. Ambos (pe-
ronismo y M.N.R.) culminaron su trayectoria entregados al neoliberalis-
mo: el peronismo con Carlos Satil Menem en Argentina y el M.N.R. con
Gonzélo Sinchez de Losada en Bolivia. Y finalmente, tengamos en
cuenta la ideologfa indianista. Tanto para Evo Morales como para las lu-
chas de los pueblos y naciones indigenas el indianismo (como la latini-
dad para los k’aras —los «blancoides» en expresién de Félix Patzi, socié-
logo e intelectual aymara- de la élite boliviana) significé la «liberacién»
de la ideologia marxista. Esta intenté controlar —-fundamentalmente a
través del sindicato— tanto la politica como las subjetividades indigenas.
La intelectualidad eurocentrada, aunque simpatizante del Gobierno de
Evo Morales, tiende a borrar los limites entre las tres ideologias (Pablo
Stefanoni y Hervé do Alto, 2006), mientras que para los intelectuales
aymaras (y mestizos criticos del eurocentrismo) es claro que la ideologia
indianista subsume a las otras dos y las lidera, reconociendo al mismo
tiempo la importancia de la ideologia nacionalista y marxista (Y. Torrez
y E. Ticona, 2006).* Los primeros, en definitiva, se resisten (o no pueden
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todavia ver) la opcién decolonial. Para los segundos, en cambio, dicha
opcidn es la que abre puertas hacia un futuro «desenganchado» tanto de
la via modernizadora propuesta por Lula como de la via marxista que in-
trodujo, en las Américas, el Gobierno de Fidel Castro. El imperialismo
de izquierda de Stefanoni y Do Alto estd explicito en el subtitulo de su
libro: Evo Morales. De la coca al palacio. Una oportunidad para la iz-
guierda indigena. En verdad, seria exactamente al revés: Evo Morales re-
presenta una oportunidad de reivindicacién de la izquierda mestiza y
eurocentrada. Ligados a la imperialidad de izquierda de Le Monde Di-
plomatigue, donde el mismo eguivoco fue enunciado por su director Ig-
nacio Ramonet al celebrar éste la eleccién de Evo Morales. Para Ramo-
net se trataba de un «giro a la izquierda» en el cual el movimiento
indigena se unia a la «<izquierda latina», cuando, en verdad, se trata de to-
do lo contrario. La izquierda «blancoide» y eurocentrada tiene una
oportunidad para redimirse, provincializarse y reconocer que el lideraz-
go de la «revolucién» no estd ya en sus tinicas manos, sino en las de va-
rios y varias. No obstante, resulta dificil aceptar que el proyecto indige-
na no casa con la «izquierda» blanca, aunque haya solidaridad (Garcia
Linera, 2006).> Ambos proyectos, el de la izquierda blanca y el decolo-
nial indigena, provienen de memorias, cosmologias, sentires, afectos,
odios y amores distintos. Si no fuera asf, estariamos en la paradoja de que
la critica marxista (de Ramonet) al modelo tinico neoliberal asumiera un
modelo tnico neomarxista. Pero es comprensible que, asi como los te-
rratenientes de Santa Cruz hacen huelga de hambre para no perder sus
privilegios, la izquierda eurocentrada en América «Latina» (y aqui el ad-
jetivo es apropiado) tampoco quiera perder sus privilegios y prefiera que
los indigenas se unan al marxismo mestizo-eurocentrado, en lugar de ha-
cerlo al revés. Esto es, de optar por el proyecto decolonial por encima
del proyecto marxista.®

Para entender las transformaciones en curso el concepto de «izquier-
da» queda corto por dos razones. La primera es que en las historias y
memorias coloniales (tanto en el colonialismo territorial de Espafia y
Portugal hasta el siglo X1X como en el colonialismo no territorial que le
siguib y que pas6 a manos de Francia e Inglaterra primero y de Estados
Unidos luego, durante la segunda mitad del siglo) interpretar tales trans-
formaciones como «giro a la izquierda» oculta mucho mids de lo que re-
vela. En primer lugar, porque el término «izquierda» se gest6 en realidad
en la memoria y en la sensibilidad francesas. Durante la revolucién de
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1789, a la izquierda se sentaban los parlamentarios que defendian la
ideologia del «progreso» y a la derecha los sélidos propietarios del Me-
diodia, la distinguida élite de las finanzas, los terratenientes y los emer-
gentes industriales. El concepto de socialismo (comunismo luego), al
cual se ligé el concepto de izquierda, surgié en el siglo XIX, primero con
Saint-Simon y luego con Marx. En América Latina, la «izquierda» socia-
lista/marxista llega con la inmigracién, y son los inmigrantes y descen-
dientes de inmigrantes quienes crean tanto los partidos politicos como la
idea de una «izquierda» importada junto con las ideas liberales y repu-
blicanas. Los inmigrantes que fundan la «izquierda» no tienen mucha
idea —ni mucho menos sentimientos— con respecto a las herencias, lega-
dos y presentes coloniales. Las naciones indigenas y las naciones afro no
existen y si existen, como en el caso de los indigenas, se los ve como cam-
pesinos sindicalizables. Con el correr del tiempo las nuevas generaciones
de la izquierda marxista fueron tomando conciencia de las limitaciones
eurocentradas de la izquierda marxista (que en Argentina Abelardo Ra-
mos habia denunciado al principio de la década del 1970 [Ramos, 1973}).
Alvaro Garcia Linera hizo un balance de la izquierda boliviana (algunos
meses antes de llegar a la presidencia), en donde resaltaba precisamente
la diferencia entre la izquierda boliviana de hoy, atenta y en didlogo con
las naciones indigenas, y la izquierda del pasado, de espaldas a ellas
(Garcia Linera, 2005). No obstante el cambio significativo en la izquier-
da marxista que describe Garcia Linera en Bolivia, el proyecto indigena
es otra cosa. No es un «giro a la izquierda», sino la «opcién decolonial»,
una opcién que fue ocultada tanto por los republicanos y liberales que
fundaron las repiblicas en América del Sur (y que luego las hicieron «la-
tinas») como por los marxistas. La «opcién decolonial» es, tomando una
expresién de Emmanuel Levinas, «otra cosa gue la izquierda». Mi pro-
pio discurso, tanto en el argumento del libro como en este posfacio, op-
ta por la analitica y prospectiva decolonial mis que por la izquierda mar-
xista. La opcién decolonial fue planteada a principios de la década de
1900 por el sociblogo peruano Anibal Quijano, en su articulo «Colonia-
lidad y modernidad/racionalidad» (1991). La opcién decolonial es una
analitica y visién de futuro que conecta proyectos politicos criticos del
eurocentrismo (cristiano, liberal y marxista) que provienen tanto de na-
ciones indigenas y proyectos afrodescendientes como de mestizos/as e
inmigrantes en América del Sur. Pero también con proyectos decolonia-
les emergentes en la poblacién latina en Estados Unidos. La opcién de-
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colonial, en suma, es otra cosa que giro a la izquierda. La argumentacién
que los lectores han podido seguir en este libro es un ejercicio de pensa-
miento decolonial y no de giro a la izquierda (Mignolo, 2006a).

IV. La idea de América «Latina» se gest6 en el preciso momento en
que la filosofia del producir mis y la filosofia del libre intercambio en-
traban en su época dorada. La riqueza, de los individuos y de las nacio-
nes, se equiparaba con la multiplicacién de objetos que pueblan el mun-
do. Los principios de extraccion y cosecha de frutos provistos por la
naturaleza (Pachamama, Gaia, la Madre Tierra) se confundieron con la
produccion y fabricacion de objetos. Las burguesias coloniales, en Amé-
rica del Sur y el Caribe, creyeron o simularon creer que el intercambio
beneficiaba a todos por igual y que intercambiar frutos cosechados de la
tierra o de la naturaleza en las Américas por objetos fabricados en Ingla-
terra era igualmente beneficioso para ambas partes. Esa idea provenia del
siglo Xv1I y fueron los ingleses, mis que los castellanos y portugueses,
quienes la pusieron en circulacién. Dalby Thomas sostenia, en 1690, en
An historical account of the rise and groth of the West-India colonies, que
tales intercambios eran igualmente beneficiosos tanto para los nativos de
Inglaterra como para los tres millones de blancos y nueve millones
de negros que se calculaba eran los habitantes de West-India, es decir, las
islas del Caribe bajo el control de Inglaterra. La idea de América «Lati-
na» forjada por idedlogos y estadistas franceses en complicidad con éli-
tes criollas en América del Sur fue parte de la reconfiguracién de la 16gi-
ca de la colonialidad entre 1776 y 1850 aproximadamente.

A la reorganizacién de la légica de la colonialidad correspondié la
actualizacién del pensamiento y la opcién descolonial. Silencioso aun-
que imparable, el pensamiento decolonial continué su marcha. Hoy, la
opcién decolonial es visible en distintos horizontes y se manifiesta en
distintos lenguajes. El lenguaje nacionalista del pueblo (puesto que
en América del Sur los nacionalismos tuvieron siempre dos caras: la del
nacionalismo de la élite y la del nacionalismo del pueblo) y los legados
de la izquierda marxista comienzan a ser subsumidos, sobrepasados, en
un nuevo horizonte, el horizonte de la opcién decolonial. La opcién de-
colonial es la diferencia frente a la expansién del pensamiento monotipi-
co eurocentrado en su diversidad (cristiana, liberal, marxista).” El hecho
de que Hugo Chévez emplee «revolucién bolivariana» como descrip-
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cién de su proyecto, aunque le agregue «socialismo del siglo XX1», traza
una genealogia libertaria, decolonizadora, que hoy ya no estd en manos
de criollos de descendencia europea y mentalidad norteamericana (por
ejemplo, la oposicién a Chivez), sino de una presidencia que se vuelca
hacia la memoria no europea de un pueblo compuesto por mestizos/as y
mulatos/as; y también de una intelectualidad blanca pero critica con res-
pecto al eurocentrismo y el neoliberalismo.

Sin embargo, la opcién decolonial abierta como posibilidad en Vene-
zuela no es necesariamente el rumbo que tomari la «revolucién boliva-
riana» como plataforma del «socialismo del siglo xx1». Cabe siempre la
posibilidad de que este dltimo se piense no como una opcién decolonial,
sino como una repeticién —tratando de salvar los errores— del socialismo
soviético del siglo XX. Si ésa fuera la opcion que tomara Chévez en el fu-
turo (por ejemplo, su anuncio de crear un «partido dnico» [Lander,
2006]), la opcién decolonial quedaria clausurada en pro de la opcién to-
talitaria abierta por la politica y la economia de la Ilustracién. Los tota-
litarismos de Europa (Alemania, Italia, Espafia), América del Sur y la
Unidn Soviética son todos consecuencia légica (digo 16gica y no la de-
seada o enunciada) de la politica del Estado moderno, de la economia ca-
pitalista y de su antidoto, el Estado socialista/comunista. La idea de un
partido dnico no s6lo anula el debate en los términos de las democracias
parlamentarias, sino que silencia las posibilidades que se abren en Boli-
via y que estdn en marcha en los proyectos afrodescendientes y decolo-
niales que cuestionan las «teorias del Estado», asi como en el hecho de
que sus puertas estén siempre abiertas a totalitarismos monotematicos
que cierren la posibilidad a la identidad en la politica, a la plurinaciona-
lidad y a la pluridiversidad (Mignolo, 2006). En qué medida este posible
rumbo de la «revolucién bolivariana» afectard a la idea de América Lati-
na o al proyecto de Unién Sudamericana es una cuestién abierta.

No sabemos qué rumbo tomarj la presidencia de Rafael Correa en
Ecuador, pero todo hace esperar que no serd la opcién neoliberal que to-
mé Lucio Gutiérrez ni tampoco, por el momento, la de un partido dni-
co. Todo indica que Rafael Correa se inclinard hacia una opcién decolo-
nial que, en Ecuador, tiene ya una larga trayectoria y un lenguaje
firmemente arraigado a través de la CONAIE y el movimiento Pachakuti.
Ello se puede entrever en su énfasis en la Asamblea Constituyente que,
como en Bolivia, estd destinada a refundar y a decolonizar (en el lengua-
je de Bolivia) el Estado. No se trata ya de reformas a la Constitucién, si-
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no de la transformacién de un Estado mononacional (por ejemplo, el Es-
tado identificado con una etnia, la de los criollos-mestizos) en un Esta-
do plurinacional. Tampoco se trata de que las naciones no criollas-mes-
tizas sean «reconocidas» (como en el caso del multiculturalismo),
mientras el Estado queda bajo el control de una nacién, sino de un Esta-
do construido y gestionado por las distintas naciones que conforman un
pais.

Finalmente, la América «Latina» incrustada en la América «Sajona»,
que en el imaginario estadounidense se marginaba como un problema
del Sur y en la América del Sur se ignoraba porque era un problema es-
tadounidense, no puede ignorarse después de las manifestaciones de
abril y mayo del 2006. El lenguaje decolonial es también, en este caso,
moneda corriente. Tanto en la historia particular de los chicanos/as, pa-
ra quienes e] concepto de «colonialismo interno» fue un concepto fun-
damental desde la década de 1970, como en la historia particular de los
puertorriquefios, para quienes el lenguaje colonial y decolonial es parte’
de la vida cotidiana desde 1898.

IV. La idea de América «Latina» surgi6 en la segunda modernidad (la
de la Tlustracién y la Revolucién Industrial). Pero no podria haber sur-
gido si no hubiera existido ya la idea de «América», una invencién euro-
pea propia de la primera modernidad (la del Renacimiento y la Revolu-
cién Colonial). Hoy, se supone, estamos en la posmodernidad, y no en
la tercera modernidad. Pero en la medida en que la posmodernidad es al
mismo tiempo una reorganizacién de la légica de la colonialidad, a la
posmodernidad como etapa del capitalismo tardio le corresponde la
poscolonialidad como etapa de nuevas formas de colonialidad en el capi-
talismo tardio neoliberal.

Los procesos actuales, en América del Sur y del Sur en el Norte (lati-
nos/as en Estados Unidos), indican ya otros procesos histéricos; esto es,
decoloniales. Ni posmodernos ni poscoloniales (esto es, pertenecientes a
la tercera modernidad) suponen un desvio y un reencuentro con las his-
torias negadas y olvidadas por la linea de la historia universal de la Biblia
o de Hegel. La opcién decolonial piensa no ya a partir de Grecia, sino a
partir del momento en que las historias locales del mundo fueron inte-
rrumpidas por la historia local de Europa, que se presenta a si misma co-
mo proyecto universal. La creacién de la idea de América «Latina» fue
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parte de ese proceso expansivo universal (por ejemplo, una América La-
tina en vez de Cristiana e Hispanica, como fue el ideal de la colonizacién
castellana). Hoy esa idea estd en proceso de «desmontaje» precisamente
porque quienes fueron negados —y a quienes, en el mejor de los casos, se
les dio la opcion de integrarse en la colonialidad- hoy dicen: «No, gra-
cias, pero no; mi opcién es decolonial».

Walter D. Mignolo
Duke University
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Notas a la traduccién

Ellector, como en la primera version de las traductoras, quizé se pregun-
te acerca del uso de ciertas expresiones como «América Latina» en lugar
de «Latinoamérica» o de «Después de América Latina» en lugar de
«Post-América Latina» o, quizi peor, «Post-Latinoamérica».

El titulo original del libro es The Idea of Latin America. Ciertamente
se presta a confusién cuando hay que trasladar esta versién del inglés al
castellano. Podria tanto traducirse por América Latina como por Lati-
noamérica. La idea que se discutié en el siglo X1, y que analizo en el ca-
pitulo 2, fue en verdad la de América Latina y no la de Latinoamérica. Si
este vocablo fue pronunciado alguna vez, lo fue escasamente. América era
en ese momento més importante que latinidad como modificador de
América. En cambio, cuando se generaliza el término Latinoamérica, la
latinidad pasa a un primer plano y América a un segundo. Esto ocurre,
sugiero, después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, como mi argu-
mento se centra en el siglo XIX, no llego a analizar la transformacién de
América Latina en Latinoamérica. No obstante, esa transformacién pue-
de inferirla el lector de lo que estd dicho y argumentado ya, en el libro.
Simplificando: la idea primordial de América prevalece hasta poco des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. En Argentina, por ejemplo, Alberto
Murena publicé, en 1954, El pecado original de América, y no de Lati-
noameérica o de América Latina; y Rodolfo Kusch, en la década de 1960,
América profunda, y no América Latina profunda, lo cual, en el argu-
mento de Kusch, hubiera sido un total contrasentido. El concepto de
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América fue el que adoptaron los criollos de descendencia hispanica du-
rante los siglos XVII y XVIII, mientras que para la Corona se trataba no de
América sino de las Indias Occidentales. Cuando los criollos que se inde-
pendizan de Espaiia se ligan al naciente imperialismo francés, entonces el
modificador Latina se agrega al concepto de América. Para pensadores de
clase media inmigrante como Murena y Kusch, en la segunda mitad del
siglo xx, Latina ya no significa lo mismo que significaba para una con-
ciencia criolla constructora de naciones modernas y de una unidad conti-
nental que seguia los disefios imperiales franceses. En 1964 se crea, en Es-
tados Unidos, la LAsA (Latin American Studies Association). Una nueva
imagen emerge entonces, la de Latinoamérica. Pero, para ese entonces, la
suerte se ha invertido. Mientras que la latinidad habia sido una invencién
del imperio francés para liderar los Estados modernos del sur de Europa
y, en América, se agreg6 como adjetivo para distinguir la América que no
es Sajona y que avanzaba hacia el sur, durante la Guerra Fria Estados
Unidos desplaza a Francia en el liderazgo de América del Sur y América
Latina se transforma en Latinoamérica. Aunque la LASA surge en el con-
junto de los Estudios de Areas, en Estados Unidos, la presencia de la Re-
volucién Cubana hizo que la LAsA, desde sus inicios, fuera una institu-
cién en la cual se cobijaron intelectuales y académicos de izquierda. Una
institucién (Estudios de Areas) que lleva en su seno los disefios imperia-
les: conocer para dominar. Esto es, los Estudios de Areas fueron una
reorganizacién de la colonialidad del saber. De ese conflicto, que se ex-
tenderia fuera de la LasA al sector de politicas piiblicas y de inversionistas
en Estados Unidos, por un lado, y, por otro, al sector intelectual y politi-
co de izquierda en América del Sur, que (contrario a las élites criollas del
siglo X1X voluntariosamente ligadas a Francia—con excepciones como las
de Francisco Bilbao, que comento en el capitulo 2) se unié al movimien-
to global antiimperial y decolonizador (por ejemplo, Fals Borda, Aimé
Césaire o Frantz Fanon, entre otros).

Es posible, en verdad, traducir «After Latin America» como «Post-
América Latina», pero hacerlo asi seria reproducir los limites de las lec-
turas que Cristobal Colén hizo de lo que hacian o decian los aborigenes
de las islas hoy llamadas caribefias. Esto es, sin comprender el significa-
do que para ellos tenia lo que hacfan o decian. Colén lo ignoré y lo
suprimid, y lo verti6 a lo que tenia sentido en su propia cosmologia. La
colonialidad del saber es insistente y perversa y engafia hasta a quienes
estin mis atentos a las novedades y a los subterfugios de la razén. ¢Cé-
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mo entender algo «nuevo» hoy si no es en el meandro de los post? Miin-
tento con el empleo de «after» traducido al castellano como «después» es
decolonial y continda el mismo gesto decolonizador de Sylvia Wynter,
quien introdujo la expresién «after man» (y no post-man) en un sentido
que roza pero que escapa de la racionalidad moderna: esto es, la raciona-
lidad moderna que limit6 el concepto de razén a una racionalidad; o, lo
que es lo mismo, que hizo equivalente la razén a la racionalidad de la
modernidad. Entiendo que, debido a la colonialidad del saber, la mayo-
ria de los lectores familiarizados con estos temas estén mds acostumbra-
dos a los términos del intelectual estadounidense Frederick Jameson y
de Hommy Bhabha, de la India Britdnica, que al de Sylvia Wynter, de la
isla de Jamaica. Wynter, una de las grandes figuras intelectuales del siglo
XX (a la par de Jameson y Bhabha), mostr6 c6mo, en el Renacimiento eu-
ropeo, los conceptos de Hombre y Humanidad (Man and Human) se
co-fundieron. Esto es, el concepto universal de Humanidad se constru-
y6 sobre el modelo regional de Hombre Europeo, blanco, cristiano y
heterosexual.! Las mujeres, y mds atin las mujeres africanas y de color,
quedaron al margen del concepto de Humanidad construido por hom-
bres bajo el modelo que ellos imaginaron de Hombre. También queda-
ron fuera gentes que no eran cristianos o cristianas y aquellos y aquellas
rebeldes a la ortodoxia heterosexual. Ahora bien, al revisar el modelo
universal de Humanidad construido sobre la nocién renacentista de
hombre a partir del concepto de negro/a y africano/a, Wynter ya no pro-
pone un post- sino un después. Post- seria toda critica del concepto rena-
centista de Humanidad, incluyendo lo que el concepto marginé, pero
manteniendo sus bases de sustentacién. Es decir, el modelo se estira, pe-
ro sin cuestionar sus fundamentos y sin construir un concepto otro de
Humanidad. Ahora bien, cuando Wynter parte del modelo del negro
africano o africana no estd pensando en una esencia africana como mo-
delo distinta a la esencia del modelo renacentista europeo de Humani-
dad. No, no se trata de eso: se trata de pensar y reconceptualizar la no-
cion de Humanidad a partir de dos momentos historico-epistémicos: a) el
de la construccion de la subbumanidad del africano a partir del concepto
europeo-renacentista de Humanidad (esto es, la colonialidad del ser ba-
sada en la racializacion), y b) la reconstruccion de un concepto de Huma-
nidad a partir del hecho bistérico y de la herida colonial que acarrean los
cuerpos y los lugares geohistéricamente marcados por el discurso imperial
y el consecuente concepto universal de Humanidad.
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Sigo la misma l6gica al conceptualizar América y América Latina en
un «después» mis que en un «post». El «post» nos limitaria a los cam-
bios que se suceden en el mismo paradigma imperial/colonial que asen-
taron las élites criollas que obtuvieron la independencia de Espafia y
Portugal para entregarse a Francia e Inglaterra primero y a Estados Uni-
dos después, a partir de la Guerra Fria (aunque esta historia comienza ya
a finales del siglo x1x). «<Después», en cambio, es la conceptualizacién a
partir de la construccién subhumana de América Latina por parte de
Europa (ver los comentarios de Hegel en el capitulo 3) y de Latinoamé-
rica (ver los comentarios de Huntington en el capitulo 3 y en el epilogo);
y la reconstruccién de un concepto de América que parte en verdad de
Tawantinsuyu, Anahuac y Abya-Yala y no del mapa T/O, cristiano, se-
gin el cual el mundo se dividia en Asia, Africa y Europa. Wynter abrié
el espacio de la desobediencia epistémica, del desprendimiento (como lo
conceptualiza Anibal Quijano) y, en fin, del pensamiento y de la opcién
decolonial a la cual se suma mi argumento.

Walter D. Mignolo
Duke University

Nota

1. Ellector no familiarizado con la obra de Sylvia Winter puede consultar la
extensa y magistral entrevista con David Scott en Small Ax 8, en septiembre de
2000 («The Re-Enchantment of Humanism: An Interview with Sylvia Wynter)
y la magnifica coleccién de ensayos sobre su obra, After Man. Towards the Hu-
man. Critical Essays on Sylvia Winter, editado por Anthony Bogues, Kingston
and Miami, Ian Randle Publisher, 2006.
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