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Prólogo 
Separar las palabras de las cosas 

En el mundo entero se da por sentada la ontología de las divisiones con­
tinentales con demasiada ligereza.1 Si bien podría discutirse si los conti­
nentes son cuatro, seis o siete, indudablemente, la cuenta considera la 
subdivisión básica en Asia, África, América y Europa. La división in-
cuestionada no solo está implícita en los distintos debates sobre la sepa­
ración de los continentes sino también en las nociones de Oriente y Oc­
cidente, Norte y Sur, y las categorías jerárquicas de Primer, Segundo, 
Tercer y Cuarto Mundo (este último, acuñado para ubicar a los pueblos 
indígenas del continente americano, Nueva Zelanda y Australia). Aun­
que es habitual comprar un billete de avión a «Australia» o al «África 
subsahariana» como forma de distinguirla del norte de África, la amplia 
aceptación de esas denominaciones geográficas oculta el hecho de que la 
división de los continentes y las estructuras geopolíticas impuestas son 
constructos imperiales de los últimos 500 años. La Tierra no fue creada 
y dividida en cuatro continentes desde sus inicios por un ser divino. 
«América», el cuarto continente, se anexó a los tres que la Cristiandad 
había imaginado y que San Agustín señaló en La Ciudad de Dios, como 
comentaremos en el capítulo 1. 

El tema y los argumentos que plantearé a lo largo de este libro no gi­
ran alrededor de una entidad denominada «América Latina» sino de có­
mo nació la «idea» de América Latina. Uno de los objetivos que me he 
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propuesto para este ensayo es tratar de separar el nombre del subconti-
nente de la imagen cartográfica que tenemos de él. Me abocaré a excavar 
los cimientos imperiales/coloniales de la «idea» de América Latina para 
desentrañar la geopolítica del conocimiento desde la perspectiva de la 
colonialidad, la contrapartida de la modernidad que no se ha contado ni 
ha sido reconocida. Con «perspectiva de la colonialidad», quiero decir 
que el punto de observación se ubicará en la historia colonial que dio 
forma a la idea del continente americano. Me refiero al proceso como 
una excavación y no como una arqueología, porque es imposible sacar a 
la luz sin más la colonialidad en tanto esta forja los procesos implícitos 
en la modernidad y es forjada por ellos. Después de todo, el continente 
americano existe sólo como una consecuencia de la expansión colonial 
europea y los relatos de esa expansión desde el punto de vista europeo, 
es decir, la perspectiva de la modernidad. 

La historia del mundo puede contarse de muchas maneras desde la 
perspectiva de la modernidad, pasando por alto la de la colonialidad. No 
se trata solo de interpretaciones en «conflicto»; es mucho más que eso. 
Imaginemos que un análisis cristiano y uno marxista de un suceso deter­
minado, el «descubrimiento de América», por ejemplo, nos proporcio­
naran distintas interpretaciones, pero los dos estarían situados en el con­
texto de la modernidad. Así, en ambos análisis, el «descubrimiento de 
América» se abordaría desde la perspectiva de Europa. En cambio, ese 
mismo acontecimiento visto desde la postura de Fanón tendría en cuen­
ta una visión no europea, consideraría la memoria de la trata y la explo­
tación de esclavos, y sus consecuencias psicológicas, históricas, éticas y 
teóricas. En ese caso, se adoptaría una perspectiva afrocaribeña centrada 
en la colonialidad. En términos generales, los discursos cristiano y mar­
xista son mucho más conocidos que el fanonista -una corriente de pen­
samiento crítico (que, si bien se complementa con el «marxismo», es más 
amplia) que contribuye a la transformación decolonial en el campo del 
conocimiento y la acción, y se inspira en la obra del intelectual y activis­
ta del siglo XX originario de Martinica Frantz Fanón, al que volveremos 
más adelante—, lo que de por sí revela un aspecto fundamental del tema 
alrededor del cual se estructura mi teoría. Por cierto, yo podría haber or­
ganizado mis ideas desde una perspectiva europea aunque haya nacido y 
me haya educado en América del Sur. Lo único que habría necesitado es 
adherirme al marco filosófico de referencia existente y ubicarme en un 
paradigma de conocimiento que, a pesar de las interpretaciones en con-
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flicto que se producen en su seno, tiene su ubicación geohistórica en Eu­
ropa. Por el contrario, yo sitúo mi teoría en el contexto del paradigma de 
conocimiento decolonial que encontramos ya en Guarnan Poma de Aya-
la (véase el capítulo 3) y otros intelectuales posteriores pertenecientes al 
ámbito social que comprende a quienes el antropólogo Eric Wolf consi­
dera «gente sin historia». 

Desde Bartolomé de Las Casas, en el siglo xvi, hasta Hegel, en el si­
glo XIX, y desde Marx hasta Toynbee, en el siglo XX, los textos que se han 
escrito y los mapas que se han trazado sobre el lugar que ocupa Améri­
ca en el orden mundial no se apartan de una perspectiva europea que se 
presenta como universal. Es cierto que los autores reconocen que hay un 
mundo y unos pueblos fuera de Europa, pero también es cierto que ven 
a esos pueblos y a los continentes en que habitan como «objetos», no co­
mo sujetos, y en cierta medida, los dejan fuera de la historia. Dicho de 
otra forma, se trata de sujetos cuyas perspectivas no cuentan. El título 
del libro más conocido de Eric Wolf, Europa y la gente sin historia, se ha 
convertido en una metáfora con la que se describe ese diferencial episté-
mico de poder. Wolf no quiere decir que hubo en el mundo gente sin me­
moria ni registro de su pasado -una idea absurda, sin duda-, sino que se­
gún el concepto regional de historia definido en el mundo occidental 
desde la antigua Grecia hasta la Francia del siglo XX, las sociedades sin 
escritura alfabética o las que se expresaban en lenguas que no fuesen las 
seis lenguas imperiales de la Europa moderna no tenían historia. De 
acuerdo con este marco de pensamiento, la historia es un privilegio de la 
modernidad europea, y para tener una historia hay que dejarse coloni­
zar, es decir, dejarse dominar, voluntariamente o no, por una perspectiva 
de la historia, la vida, el conocimiento, la economía, la subjetividad, la fa­
milia o la religión moldeada por la historia de la Europa moderna, que ha 
sido adoptada como modelo oficial, con leves modificaciones, por Esta­
dos Unidos. Las perspectivas de la colonialidad, sin embargo, surgen de 
la «herida colonial», el sentimiento de inferioridad impuesto en los seres 
humanos que no encajan en el modelo predeterminado por los relatos 
euroamericanos. 

Así, para excavar la colonialidad, es imprescindible referirse al pro­
yecto de la modernidad, pero no a la inversa, porque la colonialidad se­
ñala las ausencias que se producen en los relatos de la modernidad. Por 
ello, he decidido definir el orden mundial moderno que se ha construido 
en los últimos 500 años, a partir del «descubrimiento de América», en 
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términos de un mundo moderno/colonial, para mostrar que la colonia-
lidad es parte constitutiva de la modernidad y no puede existir sin ella. 
De hecho, es imposible tratar la «idea» de América Latina como un con­
cepto aislado sin generar desconcierto en el sistema-mundo. Esa idea no 
puede separarse de las «ideas» de Europa y de Estados Unidos como 
equivalente a América, que aún hoy siguen en boga. El continente ame­
ricano es el resultado de la primera expansión comercial europea y el 
motor del capitalismo. El «descubrimiento» de América y el genocidio 
de esclavos africanos e indios son parte indispensable de los cimientos de 
la «modernidad», una parte más significativa que la Revolución France­
sa y la Revolución Industrial. Más aún, son la cara oculta, la más oscura 
de la modernidad: la «colonialidad». Por lo tanto, excavar la «idea de 
América Latina» implica comprender cómo nació Occidente y cómo se 
fundó el orden mundial moderno. 

El presente trabajo se enmarca, entonces, en lo que Arturo Escobar 
ha dado en llamar el proyecto de la modernidad/colonialidad.2 Entre las 
premisas que he considerado, están las siguientes: 

1. No existe modernidad sin colonialidad, ya que esta es parte indis­
pensable de la modernidad. 

2. El mundo moderno/colonial (y la matriz colonial de poder) se 
origina en el siglo XVI, y el descubrimiento/invención de América 
es el componente colonial de la modernidad cuya cara visible es el 
Renacimiento europeo. 

3. La Ilustración y la Revolución Industrial son momentos históri­
cos derivados que consisten en la transformación de la matriz co­
lonial de poder. 

4. La modernidad es el nombre del proceso histórico en el que Euro­
pa inició el camino hacia la hegemonía. Su lado oscuro es la colo­
nialidad. 

5. El capitalismo, tal como lo conocemos, está en la esencia de la no­
ción de la modernidad y de su lado oscuro, la colonialidad. 

6. El capitalismo y la modernidad/colonialidad tuvieron un segundo 
momento histórico de transformación después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando Estados Unidos se apropió del liderazgo 
imperial del que antes habían gozado, en distintas épocas, España 
e Inglaterra. 
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Teniendo en cuenta estos supuestos, he organizado el relato y la teo­
ría que presento en este libro alrededor de tres momentos histórico-es-
tructurales heterogéneos de relación entre los imperios y las colonias. El 
primero es la entrada de América en la conciencia europea (el Renaci­
miento). El segundo (la Ilustración) coincide con la aparición de la «la­
tinidad» -«latinity», «latinité» (véase el capítulo 2)- como doble identi­
dad imperial y colonial. Al presentar el tercer momento (posterior a la 
Guerra Fría), hago un cambio de marcha y me concentro en las transfor­
maciones radicales en la geografía del conocimiento que se observan en 
todo el mundo y que, en el continente americano, cuestionan la ontolo-
gía y la ideología de una división continental entre «América Latina» y 
«América Sajona». 

En los capítulos 1 y 2 me referiré a la historia de los silencios produci­
dos por los intrincados relatos que comenzaron en el siglo XVI y avanza­
ron durante los 500 años siguientes para mostrar a la modernidad como 
el inocente punto de llegada (la versión secular del Paraíso de la cosmolo­
gía cristiana) adonde se dirige la historia. Teniendo esto en cuenta, inten­
to presentar una transformación decolonial en el campo de la historia. En 
el capítulo 1, me centro en la construcción del marco colonial y la inven­
ción de la idea de «América». En el capítulo 2, trato el tema del nacimien­
to de la idea de «América Latina» en particular. 

Así, en el capítulo 1, analizo las consecuencias de los distintos relatos 
que sustentan la «idea de América» y que, a partir de la llegada de los euro­
peos, subordinaron las historias y las cosmologías de los pueblos del Ta-
wantinsuyu y Anáhuac, territorios habitados por los incas y los aztecas. 
Los cristianos europeos veían «el descubrimiento y la conquista» de Amé­
rica como el acontecimiento más extraordinario desde que Dios creó el 
mundo (una visión que goza de gran aceptación, con la que estarían de 
acuerdo incluso Adam Smith, teórico del libre comercio, y Karl Marx, crí­
tico acérrimo del capitalismo), pero el pueblo aimara de los territorios que 
hoy ocupan Bolivia y Perú consideraban ese hecho histórico como un pa-
chakuti, es decir, un trastorno total del espacio y el tiempo, una revolución 
invertida, por así decirlo, que no trajo aparejadas las consecuencias «pro­
gresistas» asociadas con la revolución de la independencia estadouniden­
se, la Revolución Francesa y la Revolución Industrial. Para ilustrarlo con 
un hecho más reciente, podríamos decir que se ha venido produciendo un 
pachakuti en Irak desde marzo de 2003. La cosmología cristiana, como ve­
remos más adelante, organizó el mundo en continentes que giraban airé­
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dedor de Europa. El hecho de que los habitantes de Cuzco o Tenochtitlán, 
las capitales de los Imperios Inca y Azteca, respectivamente, pensaran que 
vivían en el centro del mundo no se tomó en cuenta cuando se trazaron los 
mapas de la región. 

La geopolítica de la división continental es clave para entender por 
qué «América Latina» fue incluida en Occidente y ubicada en la periferia 
ai mismo tiempo. El continente americano y los pueblos que vivían allí se 
presentaron como inferiores en los relatos europeos desde el siglo xvi 
hasta que la idea se modificó en Estados Unidos después de la guerra his-
pano-estadounidense de 1898, cuando se asignó a «América Latina» un 
papel secundario. Entonces, en el capítulo 2, analizo las divisiones que 
surgieron dentro de «América» (del Norte/del Sur, Anglo/América Lati­
na) tras las revoluciones independentistas, cuando «América Latina» pa­
só a considerarse inferior y dependiente de Estados Unidos. La «latini­
dad», identidad reivindicada por los franceses y adoptada por las élites 
criollas, en última instancia, funcionó como un concepto que las ubicó 
por debajo de los angloamericanos y borró o degradó la identidad de los 
indios y los sudamericanos de origen africano. Esas han sido, en suma, la 
historia, el significado y las consecuencias de la «idea de América Latina» 
que analizaré en profundidad en los dos primeros capítulos. 

Muchos académicos, intelectuales, funcionarios del Banco Mundial, 
miembros de distintos gobiernos y periodistas creen que «la moderni­
dad es un proyecto que aún no se ha completado». En mi opinión, ex­
presada desde la perspectiva de la colonialidad, completar el proyecto 
significa seguir reproduciendo la colonialidad, en la que seguimos in­
mersos a comienzos del siglo XXI. Si bien es cierto que ya no padecemos 
la dominación colonial abierta de los modelos español o británico, la ló­
gica de la colonialidad sigue vigente en la «idea» del mundo que se ha 
construido a través de la modernidad/colonialidad. El análisis de la evo­
lución de la «idea de América Latina» debería dejar al descubierto que 
mientras que su materialización pertenece, precisamente, a la manifesta­
ción de esa lógica en momentos particulares de la reestructuración impe­
rial/colonial, la perspectiva de quienes han sido silenciados por su causa 
puede producir un cambio radical. En el capítulo 3, me ocuparé de los 
movimientos de los pueblos indígenas y los descendientes de africanos 
de «América Latina», y de los latinos de Estados Unidos3 que, con sus 
nuevos proyectos de conocimiento, vuelven obsoleta la «idea de Améri­
ca Latina». 
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Por razones editoriales no he escrito un capítulo más, pero de haber 
tenido la oportunidad de hacerlo habría abordado el tema de la tensa 
oposición entre la idea de «América Latina» y las ideas de «naturaleza» 
y «cultura». Una visión general de la evolución que han tenido esos con­
ceptos mostraría cómo las categorías europeas han dado forma a la 
«idea» de América Latina dentro de su propio seno (el componente eu­
ropeizado de la población) y desde afuera (la «otredad» que la mirada de 
Europa Occidental y Estados Unidos ha establecido para el subconti-
nente), y cómo influyen las perspectivas emergentes. En el siglo XVI, la 
novedad y la exuberancia de la «naturaleza» provocaban admiración. En 
1590, por ejemplo, el jesuíta español José de Acosta, quien vivió muchos 
años en la región andina, escribió que para conocer y comprender la «na­
turaleza» era necesario comprender a su creador. Pero años más tarde 
Francis Bacon tomó otro rumbo al concebir la «naturaleza» como una 
fuerza que los hombres debían conquistar y dominar: aparece aquí la 
oposición entre el hombre y la naturaleza. «América Latina» fue imagi­
nada en los dos términos de esa oposición. Los intelectuales criollos del 
siglo XIX, como Domingo Faustino Sarmiento en Argentina y Euclides 
Da Cunha en Brasil, utilizaron el paradigma «civilización» versus «natu­
raleza» para describir a la élite criolla en contraposición a la «barbarie» 
de los indígenas de América del Sur. No obstante, como veremos en el 
capítulo 2, las élites criollas se autocolonizaron al adoptar para sí la no­
ción francesa de que eran «latinos» como forma de oponerse a lo anglo, 
que representaba la civilización, y de ese modo se ubicaron del lado de la 
«naturaleza». Al mismo tiempo, intelectuales tales como el naturalista 
francés Georges, conde de Buffon, o Hegel y hasta Thomas Jefferson 
propusieron una oposición entre la «naturaleza» y el hombre civilizado 
que dejó a toda América en el extremo «natural» de la oposición. En esos 
debates, el Nuevo Mundo era joven e inmaduro; por lo tanto, se espera­
ba que la población americana evolucionara hasta alcanzar la civiliza­
ción.4 

Desde finales del siglo XVIII y durante el XIX, la naturaleza, como crea­
ción divina, se oponía a la cultura, en tanto creación humana. Es decir, 
que no se dejó de lado la oposición entre el hombre y la naturaleza; solo 
se la redefinió. La noción de «cultura» (del latín colere, que significa «cul­
tivar o habitar») surgió como un concepto necesario durante el proceso 
de secularización, porque el término «cultura» se utilizó en el sentido de 
producción y creación humana, de «cultivar». En el sentido de «habitar», 
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«cultura» es el lugar de residencia, la ocupación de lo que se crea. Se pre­
cisaba la «cultura» para reemplazar a la «religión» como elemento aglu­
tinante de la comunidad. Religio deriva del latín re-ligare, «unir». En la 
antigua Roma, re-ligare tenía un valor temporal, pues religio también 
significaba traditio («tradición»), y un valor espacial, ya que la religio 
unía a quienes compartían creencias dentro de una zona determinada. 
Cuando fue necesario utilizar una palabra para designar a un nuevo tipo 
de comunidad cuyos lazos no tenían que ver con la fe, se creó una nueva 
institución, «la comunidad de origen» o el Estado-nación, definida en 
conjunto con la «cultura nacional» con el fin de crear sujetos con una 
«identidad nacional». Las identidades nacionales imperiales, a su vez, es­
tablecieron una vara con la que medir y (de)valuar las identidades nacio­
nales de los «Estados independientes» desde el siglo XIX hasta hoy. Las 
identidades nacionales imperiales controladas por el Estado sirvieron pa­
ra redefinir la diferencia colonial, siendo la «idea» de América Latina 
parte de ese nuevo diseño imperial. 

Dicho de otro modo, la «cultura» contribuyó a la creación de la uni­
dad nacional. Las lenguas nacionales, las literaturas nacionales, las ban­
deras y los himnos nacionales eran todos ellos manifestaciones de una 
«cultura nacional». La «cultura» se utilizó como instrumento para nom­
brar e instituir la homogeneidad del Estado-nación. Es más, como el tér­
mino cobró auge en el siglo XIX, cuando Inglaterra y Francia se monta­
ban en la segunda ola de expansión colonial, la «cultura» también fue útil 
para el propósito colonial de nombrar y definir a las culturas foráneas e 
inferiores. Mientras que la civilización europea se dividió en culturas na­
cionales, la población del resto del mundo tenía «cultura», pero no civi­
lización. Los «latinos» de América del Sur tenían una cultura, moldeada 
en parte en complicidad con los ideólogos franceses de la «latinidad», 
pero no eran civilizados, pues las antiguas civilizaciones azteca, inca y 
maya ya estaban confinadas a un pasado olvidado. Eso llevó a que los 
«latinoamericanos» fuesen considerados europeos de segunda clase que 
carecían de la ciencia y la compleja historia de Europa. Durante la Gue­
rra Fría, esa imagen se extendió a todo el Tercer Mundo. 

Aun así, esos macrorrelatos eliden el hecho de que, en la cosmología 
indígena, la naturaleza y la humanidad no necesariamente se oponen, y 
que la «civilización» no es más que una descripción que los europeos ha­
cen de su propio papel en la historia. Para los pueblos indígenas, los 
opuestos pueden coexistir sin negarse. Como sostiene el intelectual y ac-
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tivista quechua Ariruma Kowü, de Otavalo, Ecuador: «El mundo andi­
no se apoya sobre dualismos complementarios».5 Esa simple diferencia 
lógica es crucial para el avance de una transformación decolonial del co­
nocimiento (que implica ver el mundo desde la perspectiva del quechua 
y no desde la del griego y el latín, si bien se incorpora la presencia «im­
perial», aportada por los principios europeos del conocimiento desde el 
Renacimiento en adelante). Una transformación de ese tipo es impres­
cindible para producir un cambio en la visión que tenemos del mundo y 
la sociedad, teñida por las categorías del saber de las lenguas moder­
nas/imperiales europeas, categorías derivadas del griego y el latín. Kowü 
desmantela la oposición desde el título de su artículo, «Barbarie, civiliza­
ciones e interculturalidad».6 Hoy, entonces, la categoría de barbarie es 
cuestionada por un intelectual indígena, al que Sarmiento habría consi­
derado un indio bárbaro. Además, la palabra «civilizaciones» está en 
plural en el título, con lo que Kowü valoriza la civilización histórica de 
los indios descalificada por el modelo singular de la misión civilizadora 
europea. Los términos de la discusión -no ya solo el contenido sin un 
cuestionamiento de las palabras que lo expresan- son reconsiderados en 
un diálogo de civilizaciones que descubre el monólogo de la civilización 
y el silencio de la barbarie. Una vez que los términos adquieren signifi­
cado dialógico y abandonan la lógica de la contradicción (civilización 
versus barbarie), la barbarie se ubica en otro lugar: la civilización de los 
criollos y los europeos fue genocida y, por ende, bárbara. Si X y no X 
coexisten, entonces hay que analizar la cuestión de cómo las diferentes 
estructuras de la civilización pueden dejar la barbarie de lado. Ese es, 
precisamente, el objetivo de las luchas y los diálogos interculturales, que 
comentaremos en el capítulo 3. 

Es necesario respetar una condición: en este momento, no debe per­
derse de vista la diferencia colonial, porque es probable que los criollos 
de ascendencia europea de América (América Sajona y América Latina) 
y los del resto del mundo sigan pensando que civilización y barbarie son 
categorías ontológicas, por lo cual quizá les cueste aceptar los procesos 
de civilización y las historias indias (o islámicas, en otro contexto). No 
existen civilizaciones fuera de Europa, y si las hay -la islámica, la china y 
la japonesa (de acuerdo con la clasificación de Huntington; véase el capí­
tulo 1)-, son parte del pasado y hubo que acercarlas al presente de la ci­
vilización occidental. Esa es la diferencia colonial que no debe perderse 
de vista. Es inadecuado seguir pensando que el futuro implicará la «de-
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fensa de la civilización occidental» contra los bárbaros. Así como los 
bárbaros son ubicuos (podrían estar en las llanuras, en las montañas o en 
las grandes ciudades), también lo son los civilizados. No existen lugares 
seguros que deban defenderse. Creer que los hay es, como lo ha sido en 
el pasado, un camino directo a la muerte. Es imposible iniciar el diálogo 
y compensar el diferencial de poder si no se abandona la idea de que hay 
lugares que deben defenderse. Hoy en día, el diálogo es una utopía, co­
mo lo muestra el caso de Irak, y debería verse como utopístico: un doble 
movimiento compuesto por una revisión crítica del pasado para imagi­
nar y construir futuros mundos posibles. La transformación decolonial 
es imprescindible si vamos a dejar de pensar en la «modernidad» como 
un objetivo para verla como una construcción europea de la historia a fa­
vor de los intereses de Europa. El diálogo sólo se iniciará cuando la «mo­
dernidad» sea decolonizada y despojada de su mítica marcha hacia el 
futuro. Yo no defiendo ni los «despotismos» de Oriente ni los de Occi­
dente; quiero dar a entender que el «diálogo» se iniciará cuando deje de 
imponerse el «monólogo» de una única civilización, la occidental. 

Hay dos maneras distintas pero complementarias de leer este ensayo, 
según se esté al tanto de los debates académicos sobre el tema o no. En 
el segundo caso, la atención puede dirigirse a la teoría de que no hubo un 
descubrimiento sino una invención de América, y a partir de ahí, puede 
tomarse el camino que ha hecho de «América Latina» una extensión de 
la invención imperial/colonial. En cambio, quienes estén familiarizados 
con esos debates verán en mi razonamiento un intento por transformar 
la geografía, y la geopolítica del conocimiento, de la teoría crítica (elabo­
rada en el marco de la Escuela de Frankfurt en la década de 1930), para 
llevarla a un nuevo terreno de decolonialidad. La primera lectura puede 
realizarse dentro del paradigma de la modernidad, que hace hincapié en 
la evolución lineal de los conceptos y, sobre todo, lo novedoso. La se­
gunda lectura, en cambio, requiere introducirse en el paradigma de la 
(de)colonialidad, que incluye la modernidad pero pone el acento en 
la «coexistencia» y la simultaneidad. En la última parte del capítulo 1, 
presento la idea de heterogeneidad histérico-estructural; sitúo mis ideas 
en el paradigma de la coexistencia y critico el paradigma de lo novedoso 
y la progresión histórica. Dentro del ámbito de las historias locales euro­
peas, la teoría crítica llevó a humanistas y dentistas sociales a analizar de 
manera crítica las condiciones que hicieron posible los hechos y las 
ideas, en vez de dar las ideas por sentadas y considerar que los hechos 
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tienen un significado esencial propio. Una teoría crítica que trasciende la 
historia de Europa en sí y se sitúa en la historia colonial de América (o 
de Asia o África, o incluso en la perspectiva de los inmigrantes que, 
dentro de Europa y Estados Unidos, han quebrado la homogeneidad) 
pasa a ser una teoría decolonial. En otras palabras, la teoría que se pos­
tula en los proyectos de decolonización del conocimiento y el ser es la 
que permitirá pensar la economía y la política de una manera otra. A lo 
largo de las siguientes páginas, hurgaré en las raíces mismas de la colo-
nialidad moderna -la invención de América y de «América Latina»-
con el propósito de hacer una contribución a esa decolonización del co­
nocimiento y el ser. Este libro es, por tanto, un intento de reescribir la 
historia desde otra lógica, otro lenguaje y otro marco de pensamiento.7 
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1 

América: la expansión cristiana y 
la creación moderna/colonial del racismo 

América fue descubierta, conquistada y poblada por las razas civilizadas de 
Europa, a impulsos de la misma ley que sacó de su suelo primitivo a los pue­
blos de Egipto para atraerlos a Grecia; más tarde, a los habitantes de esta pa­
ra civilizar la península itálica; y por fin, a los bárbaros de Germania para 
cambiar, con los restos del mundo romano, la virilidad de su sangre por la 
luz del cristianismo. 

JUAN BAUTISTA ALBERDI, Bases y puntos departida 
para la organización nacional, 1852 

Una de las diferencias más evidentes entre aborígenes y blancos es el lugar de 
origen. Los blancos provenían principalmente de Europa occidental [...]. En 
cambio, los aborígenes siempre habían habitado el hemisferio occidental. La 
vida en el continente y las concepciones que de él existían no recibieron la 
influencia del mundo posromano [...]. El hemisferio occidental producía 
sabiduría; Europa Occidental producía conocimiento. 

VINE DELORIA HIJO, Custer Diedfor Your Sins: 
An Indian Manifestó, 1969 (las cursivas son mías) 
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«América» en el horizonte colonial de la modernidad 

Antes de 1492, América no figuraba en ningún mapa, ni siquiera en el de 
los pueblos que vivían en el valle de Anáhuac (territorio azteca) y Tawan-
tinsuyu (territorio inca). Los españoles y los portugueses, únicos ocu­
pantes europeos durante el siglo XVI, bautizaron el continente cuyo con­
trol y posesión estaba en sus manos. Hoy en día resulta difícil pensar que 
los incas y los aztecas no vivían en América y más aún que no vivían en 
América Latina. Hasta comienzos del siglo XVI, el continente no figura­
ba en los mapas porque no se había inventado la palabra ni había nacido 
la idea de un cuarto continente. El territorio existía y los pobladores tam­
bién, por supuesto, pero ellos daban su propio nombre al lugar donde vi­
vían: Tawantinsuyu a la región andina, Anáhuac a lo que en la actualidad 
es el valle de México y Abya-Yala a la región que hoy en día ocupa Pana­
má. Los pobladores originarios no conocían la extensión de lo que luego 
se denominó «América». En Europa, Asia y África nadie sabía de la exis­
tencia del territorio que se llamaría Indias Occidentales y más adelante 
América, ni de los pueblos que lo habitaban, que luego serían conocidos 
como indios. América cayó del cielo -literalmente hablando- que Amé-
rico Vespucio estaba observando cuando descubrió que las estrellas que 
veía desde el sur del Brasil de hoy en día no eran las mismas que solía ver 
desde el Mediterráneo. Lo confuso del asunto es que una vez que el con­
tinente recibió el nombre de América en el siglo XVI y que América Lati­
na fue denominada así en el siglo XIX, fue como si esos nombres siempre 
hubiesen existido. 

«América» nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino 
una invención forjada durante el proceso de la historia colonial europea 
y la consolidación y expansión de las ideas e instituciones occidentales. 
Los relatos que hablan de «descubrimiento» no pertenecían a los habi­
tantes de Anáhuac ni de Tawantinsuyu sino a los europeos. Debieron 
transcurrir 450 años hasta que se produjera una transformación en la 
geografía del conocimiento, y así lo que Europa veía como un «descu­
brimiento» empezó a considerarse una «invención». El marco concep­
tual que permitió dar ese giro surgió de la conciencia criolla del mundo 
de habla hispana y portuguesa. 

Cabe destacar que hasta ese momento las formas de pensamiento 
aborigen y africano de América del Sur aún no habían entrado en el de­
bate público, mirando al continente desde su propia historia fragmenta­
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da. «América», y luego «América Latina y «América Sajona», son con­
ceptos creados por europeos y criollos de ascendencia europea. Los in­
dios y los criollos descendientes de africanos no fueron invitados al diá­
logo. Los afrocaribeños habían participado de una transformación 
similar y complementaria en la geografía del conocimiento, pero en el 
mundo de habla inglesa y francesa. Los criollos de ascendencia africana 
no se interesaban por la llegada de los europeos a la región que hoy se 
conoce como islas del Caribe: el transporte de esclavizados al continen­
te que ya se denominaba América empezó varias décadas después del 
descubrimiento o invención del continente. El hecho de que América 
fuese un continente descubierto o una entidad inexistente no era un te­
ma relevante en la genealogía del pensamiento indígena. 

Hace unos años, el historiador y filósofo mexicano Edmundo O'Gor-
man esgrimió un argumento sólido y convincente: la invención de Amé­
rica implicó la apropiación del continente y su integración en el imagina­
rio eurocristiano.1 Los españoles y los portugueses, como los únicos 
intrusos europeos del siglo XVI, reclamaron el continente para sí y lo re­
bautizaron al tiempo que iniciaron una organización territorial similar a 
la de España y Portugal. Vespucio pudo bajar a América del cielo cuando, 
navegando por las costas del actual Brasil, se dio cuenta de que se encon­
traba en un «Nuevo Mundo» (nuevo, claro está, para los europeos) y no 
en la «India», como había creído Colón diez años antes. Es bien conoci­
da la historia de que desde que Vespucio «descubrió» América en el pla­
no conceptual (en el sentido de «darse cuenta» o «tomar conciencia»), los 
europeos se encontraron frente a un Nuevo Mundo, continente que reci­
bió el nombre de «América» en honor a Américo Vespucio, con un lige­
ro cambio en la terminación de la palabra para que fuese análoga a la de 
los continentes no europeos existentes: África y Asia. 

«Descubrimiento» e «invención» no son únicamente dos interpreta­
ciones distintas del mismo acontecimiento: son parte de dos paradigmas 
distintos. La línea que separa esos dos paradigmas es la de la transforma­
ción en la geopolítica del conocimiento; no se trata solamente de una di­
ferencia terminológica sino también del contenido del discurso. El pri­
mer término es parte de la perspectiva imperialista de la historia mundial 
adoptada por una Europa triunfal y victoriosa, algo que se conoce como 
«modernidad», mientras que el segundo refleja el punto de vista crítico 
de quienes han sido dejados de lado, de los que se espera que sigan los 
pasos del progreso continuo de una historia a la que no creen pertenecer. 
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La colonización del ser consiste nada menos que en generar la idea de 
que ciertos pueblos no forman parte de la historia, de que no son seres. 
Así, enterrados bajo la historia europea del descubrimiento están las his­
torias, las experiencias y los relatos conceptuales silenciados de los que 
quedaron fuera de la categoría de seres humanos, de actores históricos y 
de entes racionales. En los siglos XVI y XVII, los «condenados de la tierra» 
(como catalogó Frantz Fanón a los seres colonizados) eran los indios y 
los esclavos africanos. Por esa razón, los misioneros y los hombres de le­
tras se arrogaron la tarea de escribir las historias que, según ellos, los in­
cas y los aztecas no tenían y de redactar la gramática del quechua/qui­
chua y el náhuatl tomando el latín como modelo. Los africanos no 
fueron tenidos en cuenta en el proceso de evangelización, ya que se los 
consideraba pura y exclusivamente proveedores de mano de obra. 

Hacia fines del siglo XVII surgió un nuevo grupo social que, no bien 
hizo su aparición, quedó fuera de la historia, el de los criollos de ascen­
dencia española y portuguesa. Aunque no sufrieron la misma margi-
nación que los indios y los africanos, los criollos tampoco formaban par­
te de la historia, pues fueron un grupo que quedó ubicado entre los 
límites de lo humano -más allá de los cuales estaban los indios y los afri­
canos- y la humanidad propiamente dicha, representada por los euro­
peos. La configuración geopolítica de los instrumentos con que se medía 
la naturaleza de los seres humanos en base a una idea de la historia que los 
cristianos occidentales consideraban la única idea verdadera y aplicable a 
todos los habitantes del planeta llevó al establecimiento de una matriz co­
lonial de poder, a dejar a determinados pueblos fuera de la historia para 
justificar la violencia en nombre de la evangelización, la civilización y, 
más recientemente, del desarrollo y de la democracia de mercado. Esa 
configuración geopolítica trazó una línea divisoria entre una minoría de­
dicada de lleno a las misiones evangelizadoras, civilizadoras o de fomen­
to del desarrollo y una mayoría de marginados convertidos en el objetivo 
a conquistar de esas misiones. 

La «modernidad» entendida como la dirección de la historia cuyo ob­
jetivo y modelo era Europa ha sido atribuida a Max Weber, en ese aspecto 
seguidor de Hegel. En los últimos años, a fines de la década de 1980, el so­
ciólogo peruano Aníbal Quijano desenterró la «colonialidad», en tanto la­
do oscuro de la modernidad y perspectiva histórica de los condenados, los 
marginados de la historia contada desde el punto de vista de la moderni­
dad, desde la cual es difícil ver o reconocer la colonialidad, que hasta resul-
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ta un concepto perturbador. Y desde el punto de vista del segundo grupo 
de actores, los condenados, aunque la colonialidad proponga una perspec­
tiva que transforma el conocimiento y la historia, la modernidad es inevi­
table. Para los primeros actores, la modernidad tiene una sola cara y su 
densidad es simple; para los segundos, en cambio, tiene dos caras y su den­
sidad es doble. Comprender la coexistencia de esos dos grandes paradig­
mas equivale a entender de qué manera ocurre la transformación en la geo­
grafía y la geopolítica del conocimiento. Mi punto de vista se enmarca 
abiertamente en el segundo paradigma, en la doble densidad de la moder-
nidad/colonialidad. 

¿Cómo operaron esos dos conceptos intrincados, la modernidad y 
la colonialidad, en tanto dos caras de una misma realidad, para dar for­
ma a la idea de «América» en el siglo XVI y a la de América Latina en el 
siglo XIX? El término «modernidad» ha estado en boga desde hace 
unos cuarenta años, y a pesar de que existen distintas opiniones y defi­
niciones, hay coincidencias en cuanto a su significado básico. Desde la 
perspectiva europea, la modernidad se refiere a un período de la histo­
ria que se remonta al Renacimiento europeo y al «descubrimiento» de 
América (idea que comparten los académicos del sur de Europa, es de­
cir, de Italia, España y Portugal) o bien a la Ilustración europea (idea 
que sostienen los académicos y los intelectuales y reproducida por los 
medios en los países anglosajones -Inglaterra, Alemania y Holanda- y 
un país latino -Francia-). Desde la perspectiva del otro lado, el de las 
ex colonias portuguesas y españolas de América del Sur, la idea pro­
puesta por los académicos e intelectuales es que el progreso de la mo­
dernidad va de la mano con la violencia de la colonialidad. La diferen­
cia radica en qué parte de la historia local es la que se narra. La teoría 
de la «invención de América» propuesta por O'Gorman fue un punto 
de inflexión que puso sobre el tapete una perspectiva que no existía an­
tes o no era reconocida en los relatos imperiales de Europa. O'Gorman 
sacó a la luz una dimensión de la historia ocluida por los relatos parcia­
les del «descubrimiento», lo que sirve de ejemplo para comprender 
cómo se ven las circunstancias desde las diversas experiencias de la co­
lonialidad. 

En tanto concepto, América es inseparable de la idea de modernidad, 
y ambos son la representación de los proyectos imperiales y los desig­
nios para el mundo creados por actores e instituciones europeas que los 
llevaron a cabo. La invención de América fue uno de los puntos nodales 
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que permitieron crear las condiciones necesarias para la expansión impe­
rial y para la existencia de un estilo de vida europeo que funcionó como 
modelo del progreso de la humanidad. Entonces, el «descubrimiento y 
la conquista de América» no es un acontecimiento más en una cadena 
histórica lineal que une la creación del mundo con el presente y deja 
atrás a todos los que no estuvieron atentos y perdieron por eso el tren de 
la modernidad. Es, en cambio, un momento crucial en la historia, el mo­
mento en que las exigencias de la modernidad como meta para obtener la 
salvación impusieron un conjunto específico de valores cuya implemen-
tación se apoyaba en la lógica de la colonialidad. 

Por el contrario, la teoría de la «invención de América» se formula 
desde el punto de vista de la colonialidad y así revela que los avances de la 
modernidad fuera de Europa dependen de una matriz colonial de poder 
que incluye la acuñación de nuevos términos para nombrar las tierras 
apropiadas y los pueblos que las habitaban. Los distintos grupos étnicos 
y civilizaciones de Tawantinsuyu y Anáhuac y los pueblos africanos, por 
ejemplo, fueron reducidos a la categoría de «indios» y «negros». La idea 
de «América» y de «América Latina» podía justificarse dentro del marco 
filosófico de la modernidad europea, incluso cuando las voces de esa jus­
tificación provienen de los criollos descendientes de europeos que habi­
taban las colonias y compartían el punto de vista de los españoles o los 
portugueses. Sin embargo, lo que cuenta es que la necesidad de narrar la 
parte de la historia que no se contaba requiere una transformación en 
la geografía de la razón y el conocimiento. La «colonialidad», entonces, 
consiste en develar la lógica encubierta que impone el control, la domina­
ción y la explotación, una lógica oculta tras el discurso de la salvación, el 
progreso, la modernización y el bien común. Quizá el duplo moderni-
dad/colonialidad nunca haya sido tan evidente como en el gobierno de 
George W. Bush. 

Por mor de claridad, es conveniente considerar la «modernidad/colo-
nialidad» como dos caras de una misma moneda y no como dos formas 
de pensamiento separados: no se puede ser moderno sin ser colonial, y si 
uno se encuentra en el extremo colonial del espectro, debe negociar con 
la modernidad, pues es imposible pasarla por alto. La idea de América 
no puede separarse de la colonialidad: el continente en su totalidad sur­
gió como tal, en la conciencia europea, como una gran extensión de 
tierra de la que había que apropiarse y un pueblo que había que evange­
lizar y explotar. «Colonialidad» es un término mucho menos frecuente 
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que «modernidad», y muchos tienden a confundirlo con «colonia­
lismo», aunque, claro está, los dos conceptos están relacionados. «Colo­
nialismo» se refiere a períodos históricos específicos y a lugares de 
dominio imperial (español, holandés, británico y, desde principios del 
siglo XX, estadounidense); «colonialidad», en cambio, denota la estruc­
tura lógica del dominio colonial que subyace en el control español, 
holandés, británico y estadounidense de la economía y la política del 
Atlántico, desde donde se extiende a casi todo el mundo. En cada uno de 
los períodos imperiales del colonialismo -con predominio de España (si­
glos XVI y XVII), Inglaterra (desde el siglo XIX hasta la Segunda Guerra 
Mundial) o Estados Unidos (desde principios del siglo XX hasta nuestros 
días)- se ha mantenido la misma lógica aunque el poder haya cambiado 
de manos. 

Podría decirse que, antes de los ataques del 11 de septiembre de 2001, 
Estados Unidos no era un país imperial porque no tenía colonias como 
las que tuvieron España o Inglaterra. Pero esa idea entiende el «colonia­
lismo» como la posesión de «colonias» en cuyo territorio se establecen 
instituciones y se mantienen administradores y ejércitos. También con­
funde «colonialismo» con «colonialidad». La colonialidad es la lógica 
del dominio en el mundo moderno/colonial que trasciende el hecho de 
que el país imperial/colonial sea España, Inglaterra o Estados Unidos. A 
lo largo del período de reestructuración política y económica de la se­
gunda mitad del siglo XX, la tecnología moderna vuelve innecesaria la 
colonización a la vieja usanza. No obstante, Estados Unidos tiene bases 
militares en lugares estratégicos (Oriente Medio y América del Sur, por 
ejemplo). Asimismo, la ocupación de Irak y la posterior presión de Es­
tados Unidos para designar un gobierno favorable al poder del imperio2 

reflejan con claridad el método actual del colonialismo. Después del 11 
de septiembre, las voces liberales de Estados Unidos empezaron a reco­
nocer que el imperialismo era necesario, pero, como eran liberales, lo de­
nominaban imperialismo «renuente» o «liviano». El imperialismo puede 
recibir nombres diversos pero siempre conlleva alguna forma de colo­
nialismo: es difícil imaginar un imperio sin colonias, aunque las colonias 
adopten formas distintas en distintos momentos históricos.3 

La idea de América, entonces, es una invención europea moderna li­
mitada a la visión que los europeos tenían del mundo y de su propia his­
toria. En esa visión y en esa historia, es lógico que la colonialidad fuera 
pasada por alto o disfrazada de injusticia necesaria en nombre de la jus-
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ticia. La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del 
mundo y de la historia de aquellos a quienes Fanón denominó les dam-
nés de la terre («los condenados de la tierra», que han sido obligados a 
adoptar los estándares de la modernidad). Los condenados se definen 
por la herida colonial, y la herida colonial, sea física o psicológica, es una 
consecuencia del racismo, el discurso hegemónico que pone en cuestión 
la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de enuncia­
ción (y a la misma geopolítica del conocimiento) de quienes crean los pa­
rámetros de clasificación y se otorgan a sí mismos el derecho a clasificar. 
La imposibilidad de ver las historias y las experiencias que no están in­
cluidas en la historia del cristianismo de Occidente tal como la conside­
ran los laicos europeos, que hunde sus raíces en el griego y el latín y se 
difunde en las seis lenguas vernáculas imperiales (italiano, español, por­
tugués, francés, alemán e inglés), ha sido el sello distintivo de la historia 
intelectual y de sus consecuencias éticas, políticas y económicas. 

La transformación en la geopolítica del conocimiento -la perspectiva 
de la modernidad también tiene raíces geopolíticas, aunque se la presen­
te como el curso natural de la historia universal- comenzó con el reco­
nocimiento de que incluso la defensa posmoderna de la pluralidad de in­
terpretaciones no merece celebrarse en tanto se restrinja a una diversidad 
de interpretaciones enmarcadas en el conocimiento eurocéntrico, moldea­
do y regido a lo largo del tiempo por la teología, en los siglos XVI y XVII, 
y por la «egología» (marco de conocimiento cuyo centro y punto de re­
ferencia es el «yo» en lugar de «Dios»), la conciencia europea en auge a 
partir de Descartes.4 Para relatar las experiencias, los sentimientos y las 
visiones del mundo distintas de las del relato europeo y su marco filosó­
fico de referencia, es necesario alejarse de la noción del conocimiento 
fundada en la teología y la egología, que oculta sus cimientos geopolíti-
cos, y acercarse a una noción cuyas raíces geopolíticas se adentran en las 
historias de las fronteras y no en las historias territoriales inventadas por 
los expansionismos europeo y estadounidense.5 

De hecho, la geopolítica del conocimiento nació en el siglo XVI como 
una postura decolonial (en respuesta a la «actitud romana» que Rémi 
Brague atribuye a la historia de Europa; veáse el capítulo 2), cuando los 
sabios y los funcionarios de Anáhuac y Tawantinsuyu debieron adaptar 
su sistema de conocimiento, información y organización de la memoria a 
un sistema extraño a su experiencia y su pasado común. Ellos tuvieron 
que pensar en un marco doble que revelaba un diferencial en las relacio-
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nes de poder. Uno de los marcos fue introducido por los europeos que 
hablaban las lenguas imperiales. Por lo general, los europeos no tuvieron 
la necesidad de asimilar las lenguas y los marcos de conocimiento indíge­
nas; en cambio, la situación de los pueblos indígenas (y de los africanos 
transportados al Nuevo Mundo) era distinta, porque ellos no tuvieron 
más opción que adoptar las lenguas y los marcos de conocimiento euro­
peos. Una de las consecuencias inevitables del expansionismo moder­
no/colonial fue la creación de condiciones favorables para el pensamien­
to fronterizo, que permitió la descentralización de la teopolítica del 
conocimiento (en Tawantinsuyu y Anáhuac, en el siglo XVI) y de la 
egopolítica del conocimiento (en la India colonizada por Inglaterra y en 
África bajo el dominio de Inglaterra y Francia en el siglo XIX). Así, los 
acontecimientos que condujeron al surgimiento de la idea de «América» 
favorecieron la aparición de una nueva manera de pensar -el pensamien­
to fronterizo-, que la teología (y luego la egología) no lograron contro­
lar, salvo suprimiendo la materialidad de sus manifestaciones (evitando la 
publicación de escritos indígenas, por ejemplo), demonizándolas u obs­
taculizando su difusión. Con todo, las ideas no se matan: sobreviven en 
los cuerpos, pues son parte de la vida. El pensamiento fronterizo florece 
en la región andina bajo el nombre de interculturalidad y también en el 
resto del mundo, en especial en las zonas de Europa donde residen inmi­
grantes africanos, asiáticos, sudamericanos y caribeños. El pensamiento 
fronterizo, que históricamente ha sido la única condición posible para 
los pueblos indígenas, adoptó formas particulares entre los esclavos afri­
canos y los criollos de ascendencia africana, así como entre los criollos 
descendientes de españoles y portugueses. Aquí, el nombre es menos im­
portante que el fenómeno; una nueva forma de pensar inducida por la ex­
pansión imperialista de la modernidad y la matriz colonial del poder que 
el expansionismo moderno necesariamente implica. 

La geopolítica del conocimiento (los cimientos históricos locales del 
conocimiento) va de la mano de la política corporal del conocimiento, 
es decir, la base biográfica individual y colectiva del conocimiento. La 
visión de los hechos y la concepción del mundo aportadas por los hom­
bres de armas o los jesuítas españoles (y luego, por los viajeros y los fi­
lósofos franceses y británicos) estaban arraigadas geográfica e histórica­
mente en lenguas, memorias e historias que poco tenían que ver con la 
visión y la concepción del mundo de los intelectuales que hablaban 
aimara o náhuatl, cuyas geografías y biografías se apoyaban en otras 
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memorias e historias. En esta simetría aparente hay una diferencia: el 
misionero español y el filósofo francés no debieron incorporar las len­
guas ni las experiencias indígenas en su marco de pensamiento teológi­
co o egológico. Los intelectuales aimara o náhuatl de los territorios que 
hoy ocupan Bolivia, México y América Central no tuvieron otra op­
ción, porque en sus territorios, en los lugares donde ellos vivían, se es­
tablecieron instituciones españolas y francesas. Esa es la razón material 
por la cual el pensamiento fronterizo es la consecuencia del diferencial 
de poder existente en el contexto moderno/colonial, un diferencial de 
poder que constituye la diferencia colonial. 

No resulta sencillo analizar la idea de «América Latina» más allá de la 
retórica de la modernidad (que celebra el descubrimiento) ni adentrarse 
en la lógica de la colonialidad, que implica partir desde las nociones de 
pachakutf para los pueblos indígenas y su propia memoria conceptual y 
la de «invención» para O'Gorman, que retoma la tradición de pensa­
miento criollo. Es necesario volver a trazar el mapa del conocimiento y 
la interpretación. No se trata solamente de una cuestión de nombre 
(América, América Latina) o de referencia (el contorno en forma de pe­
ra y el extremo que conecta con México), sino de quiénes han participa­
do en el proceso de creación del nombre. La idea de que «América» era 
un continente descubierto por navegantes europeos es parte de la retóri­
ca de la modernidad (europea). Pachakuti y «América» en tanto inven­
ción revelan la lógica de la colonialidad (la matriz colonial de poder) 
oculta tras esa retórica. 

La lógica de la colonialidad opera en cuatro dominios de la experien­
cia humana: (1) económico: apropiación de la tierra, explotación de la 
mano de obra y control de las finanzas; (2) político: control de la autori­
dad; (3) social: control del género y la sexualidad, y (4): epistémico y 
subjetivo/personal: control del conocimiento y la subjetividad. La lógi­
ca de la colonialidad ha existido desde la conquista y colonización de 
México y Perú hasta después de la guerra de Irak, si bien en los últimos 
500 años de historia ha sufrido cambios superficiales en cuanto a las pro­
porciones y los agentes de la explotación/control. Cada uno de los do­
minios se entrecruza con los demás: la apropiación de la tierra y la explo­
tación de la mano de obra se vinculan con el control de las finanzas, la 
autoridad, el género, y el conocimiento y la subjetividad.7 El funciona­
miento de la matriz colonial puede pasar inadvertido, y cuando sale a la 
superficie, se lo explica por medio de la retórica de la modernidad, ase-
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gurando que la situación puede «corregirse» con «desarrollo», «demo­
cracia» o una «economía fuerte», por ejemplo. Lo que algunos conside­
ran «mentiras» del gobierno de Estados Unidos son en realidad parte de 
una «retórica de la modernidad» codificada, que a todos promete la sal­
vación y así distrae la atención de las consecuencias opresivas de la lógi­
ca de la colonialidad. Para implementar esa lógica se necesita la retórica 
que elogia la modernidad, como se vio desde el primer momento en el 
caso de Irak. Mientras el capital y el poder se van concentrando en me­
nos manos y la pobreza crece en todo el mundo, la lógica de la colonia­
lidad se vuelve cada vez más opresiva y despiadada. Desde el siglo XVI, la 
retórica de la modernidad se ha nutrido del lenguaje de la salvación, 
acompañado por la apropiación de grandes extensiones de tierra en el 
Nuevo Mundo y la explotación masiva de la mano de obra india y afri­
cana, justificadas por la creencia en la prescindencia de la vida humana: 
la de los esclavos. Así, cuando hoy en día algunos cristianos enarbolan 
las banderas de los «valores a favor de la vida», reproducen una retórica 
que desvía la atención de la creciente «devaluación de la vida humana» 
puesta en evidencia por los miles de muertos en Irak. Entonces, no es con 
la modernidad que se superará la colonialidad, pues es precisamente la 
modernidad la que necesita y produce la colonialidad. 

Veamos como ejemplo la genealogía del primero de los dominios que 
hemos mencionado y cómo ha evolucionado la lógica de la colonialidad 
en el área de la tierra, el trabajo y las finanzas. Luego completaré la breve 
explicación del primer cuadrante profundizando en el cuarto (conoci­
miento y subjetividad), y mostraré cómo el conocimiento transformó 
Anáhuac y Tawantinsuyu en América, y luego en América Latina, y có­
mo se crearon nuevas identidades nacionales y subcontinentales. Pero en 
primer lugar nos centraremos en la apropiación de grandes extensiones 
de tierra por parte de los españoles y los portugueses, que se convertirían 
en los terratenientes de América en el siglo XVI, algo que también se apli­
ca a los británicos, los franceses y los holandeses en el Caribe (desde Sal­
vador de Bahía, en Brasil, hasta Charleston, en lo que hoy es Carolina del 
Sur, pasando por el norte de Colombia, Venezuela y las islas del Caribe). 
La apropiación de tierras estaba estrechamente relacionada con la explo­
tación de la mano de obra de indios y esclavizados africanos, y con el 
control de las finanzas, es decir, la acumulación de capital como conse­
cuencia de la apropiación de tierras y la explotación de la mano de obra. 
El capital se concentró en Europa, en los Estados imperiales, y no en las 
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colonias. El mismo patrón puede observarse en el siglo XIX, cuando In­
glaterra y Francia desplazaron a España y Portugal como principales po­
tencias imperiales. La lógica de la colonialidad se reprodujo y también se 
modificó en la etapa siguiente de la expansión imperial, en África y Asia. 

Incluso en la actualidad se observan situaciones similares en la apro­
piación de áreas ricas en «recursos naturales» (en el Amazonas o en Irak, 
país productor de petróleo). La tierra no se reproduce como las semillas 
y otros «productos», pues su extensión es limitada. De ahí que su apro­
piación sea uno de los objetivos primordiales para la acumulación de ca­
pital. La «idea» de América Latina es la de una región que comprende una 
enorme superficie de tierra rica en recursos naturales donde abunda la 
mano de obra barata. Esa es la idea no manifiesta. En cambio, de acuerdo 
con la retórica del FMI, el Banco Mundial y el consenso de Washington, 
«América Latina» está a la espera de su «desarrollo». También podría ras­
trearse la explotación de mano de obra americana hasta la Revolución In­
dustrial y el traslado de plantas productivas de empresas estadounidenses 
a países en vías de desarrollo con el propósito de abaratar costos. En 
cuanto al control de las finanzas, basta con comparar la cantidad y el ta­
maño de los bancos de Nueva York, Londres o Francfort con los de Bo-
livia, Marruecos o la India. 

Por lo tanto, si consideramos a «América» desde la perspectiva de la 
colonialidad (no de la modernidad) y escuchamos el punto de vista indí­
gena, la historia será otra. La primera parte de la «Declaración de la sel­
va Lacandona», escrita por el Ejército Zapatista, sirve como ejemplo: 

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en 
la Guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, 
después por evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, lue­
go por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés de 
nuestro suelo; después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de 
leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes. Surgie­
ron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros, a quienes se nos ha ne­
gado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de 
cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importar que estemos mu­
riendo de hambre o de enfermedades curables, sin importar que no tenga­
mos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni sa­
lud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y 
democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranje­
ros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.8 
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La «Declaración de la selva Lacandona» es parte de una larga historia 
reescrita desde el punto de vista indígena (contrapuesto a la perspectiva 
presentada por criollos y mestizos mexicanos o por «especialistas» fran­
ceses o estadounidenses cuando narran la historia de México y «Améri­
ca Latina»). Cabe preguntarse si los pueblos indígenas tenían en efecto 
una perspectiva, ya que uno imagina que la historia es la historia y lo que 
ocurrió fueron hechos que admiten «distintas interpretaciones» pero no 
«distintas perspectivas». Pensar que hay distintas interpretaciones impli­
ca presuponer que existe un principio compartido de conocimiento y de 
reglas de juego, mientras que admitir que hay distintas perspectivas sig­
nifica que los principios de conocimiento y las reglas del juego tienen 
una posición geohistórica que funciona dentro de la estructura de poder 
del mundo colonial moderno. Para entender cómo funciona, es necesa­
rio contar con una «teoría de la dependencia» para el dominio epistemo­
lógico.9 La «teoría de la dependencia» explica el diferencial de poder en 
el dominio de la economía en la medida en que da cuenta de una cierta 
estructura de poder diferencial en el dominio de la economía. Pero 
muestra también la diferencia epistémica y la distribución del trabajo 
dentro de una geopolítica imperial del conocimiento en la cual la econo­
mía política se desplazó en un solo sentido: desde los países del Primer 
Mundo hacia los del Tercer Mundo para contener el comunismo del Se­
gundo Mundo. En este sentido, la teoría de la dependencia es relevante 
para modificar la geopolítica del conocimiento y señalar la necesidad y la 
posibilidad de existencia de distintos sitios de interpretación y de pro­
ducción de conocimiento. 

La primera parte de la «Declaración de la selva Lacandona» es una 
historia y una descripción de la actual situación social y económica de 
Chiapas, en la que se reconocen dos elementos, «el viento de arriba» y «el 
viento de abajo», que evocan las crónicas españolas del siglo XVI sobre 
el Nuevo Mundo con un lenguaje caro a quienes entienden de globaliza-
ción. La Declaración, entonces, es una especie de bosquejo de una rees­
critura de la historia colonial de la modernidad desde la perspectiva de la 
colonialidad (en lugar de una escritura de la historia de la colonialidad 
desde la perspectiva de la modernidad). Ese discurso no está exento de 
ser cuestionado por parte de lectores críticos y curiosos. Los historiado­
res podrían decir que el «panfleto» no tiene suficiente rigor histórico y 
que lo que se necesita es una historia seria y rigurosa de cómo ocurrieron 
«realmente» los hechos. En esa afirmación está implícita la idea de que 
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los acontecimientos son portadores de su propia verdad y que la tarea del 
historiador es descubrir esa verdad. El problema es que muchas veces la 
«historiografía rigurosa» es cómplice de la modernidad (la conceptuali-
zación y la práctica contemporánea de la historiografía como disciplina 
son reformulaciones modernas de una práctica que se remonta -una vez 
más- a la filosofía griega). En ese sentido, el argumento en favor del rigor 
disciplinario es, en realidad, una maniobra que permite perpetuar el mi­
to de la modernidad como algo separado de la colonialidad. Así, una per­
sona educada en el Calmecac, en Anáhuac, sin contacto con el legado de 
los griegos, sería culpable de no saber qué es la historia civilizada y de no 
ser consciente de su importancia. 

Otras críticas pueden surgir del hecho de que la división entre arriba y 
abajo se origina en la noción de «arriba». De hecho, el fraile dominico 
Bartolomé de Las Casas fue el primero en presentar, sin representar él 
mismo, la perspectiva que hoy en día promulgan los zapatistas. Los lec­
tores más suspicaces sugerirían además que quien narra es el subcoman-
dante Marcos (un mestizo mexicano que estudió antropología en la Uni­
versidad Autónoma de México). Todas esas objeciones son legítimas e 
interesantes; no obstante, están atrapadas en la red y la perspectiva de la 
modernidad, es decir, en las expectativas creadas por la perspectiva hege-
mónica de la modernidad. Para desarrollar este concepto, hemos de dar 
otro paso, o quizá tomar un desvío, y volver al inicio de la lógica de la co­
lonialidad implícita en la idea de «América» y de «América Latina». 

Los primeros «bárbaros» no fueron «latinos» de América: 
la invención del racismo moderno/colonial 

La compleja articulación y desarticulación de diversas historias en be­
neficio de una única historia, la de los descubridores, los conquistado­
res y los colonizadores, ha legado a la posteridad una concepción lineal 
y homogénea de la historia de la que deriva la «idea» de América. Pero 
para que una historia sea vista como la primordial, debe existir un siste­
ma clasificatorio que favorezca la marginación de determinados conoci­
mientos, lenguas y personas. Por lo tanto, la colonización y la justifica­
ción para la apropiación de la tierra y la explotación de la mano de obra 
en el proceso de invención de América requirieron la construcción 
ideológica del racismo. La introducción de los indios en la mentalidad 
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europea, la expulsión de moros y judíos de la península ibérica a finales 
del siglo XV y la redefinición de los negros africanos como esclavos dio 
lugar a una clasificación y categorización específica de la humanidad. El 
presuntuoso «modelo» de humanidad ideal en el que se basaba no había 
sido establecido por Dios como parte del orden natural sino por el 
hombre blanco, cristiano y europeo. La geopolítica y la política corporal 
del conocimiento se ocultaron mediante su sublimación en un universal 
abstracto proveniente de Dios o de un yo trascendental. En consecuen­
cia, la geopolítica y la política corporal del conocimiento que se origina­
ron en los márgenes de la experiencia imperial en las colonias (experien­
cia imperial/colonial) proporcionan no solo una epistemología nueva 
(epistemología de frontera) sino también una perspectiva desde la que 
analizar los límites de la universalización regional del saber basada en la 
teología y la egología, es decir, en la teopolítica y la egopolítica del co­
nocimiento. La clasificación y la categorización general del mundo re­
velan una realidad de la que son imagen especular. También ocultan el 
hecho de ser válidas desde una «perspectiva dada» o locus de enuncia­
ción: la experiencia geohistórica y biográfica del sujeto de conocimien­
to de los principios filosóficos de la teología, las experiencias históricas 
de los cristianos de Occidente y la forma de ver el mundo desde un pun­
to de vista masculino. 

Es cierto que la jerarquía depende de quién está en una posición de 
poder para decidir el modelo y de dónde se ubica uno con respecto a 
ella. En el caso que nos ocupa, los incas, los aztecas o los mayas no es­
taban en una posición que les permitiera clasificar a los pueblos que ha­
bitaban el planeta ni estaban interesados en hacerlo porque no tenían 
ese tipo de concepción. Eso quedaba para los portugueses y los españo­
les. Entonces, el modelo de humanidad renacentista europeo se convir­
tió en hegemónico, y los indios y los esclavos africanos pasaron a la 
categoría de seres humanos de segunda clase, y eso cuando se los consi­
deraba seres humanos. Se trata de los cimientos históricos, demográfi­
cos y raciales del mundo moderno/colonial. En este contexto, la cues­
tión de la «raza» no se relaciona con el color de la piel o la pureza de la 
sangre sino con la categorización de individuos según su nivel de simi­
litud o cercanía respecto de un modelo presupuesto de humanidad 
ideal. La noción de «raza» sería similar a la de «etnia», pues la raza se re­
fiere a la genealogía sanguínea, genotípica o de color de la piel y la etnia 
incluye la lengua, la memoria y un conjunto de experiencias comparti-
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das pasadas y presentes, por lo que comprende un sentido cultural de 
comunidad, lo que las personas tienen en común. Ese es precisamente el 
significado de etbnos y es la razón por la cual equivale al concepto de 
«nación» (del latín natío, «comunidad donde se ha nacido») y es com­
plementario de él. Tras la fusión de la política con la religión (que en un 
principio correspondían a tradición y comunidad) ocurrida durante el 
gobierno de Constantino en la Roma imperial del siglo III d.C, la pala­
bra «religión» empezó a utilizarse para designar a comunidades de fe, 
mientras que «nación» (natío) quedó reservada para nombrar a comuni­
dades de nacimiento. Con la secularización y el nacimiento del Estado 
moderno en el siglo XVIII, la «nación» reemplazó a la «religión» y así 
surgió un nuevo tipo de comunidad imaginaria. La noción de «cultura» 
fue reformulada y pasó a ser sinónimo de «cultura nacional» (lengua, li­
teratura, símbolos patrios, historia). Las personas empezaron a sentirse 
parte de un Estado-nación y también de una comunidad religiosa deter­
minada. Las etnias designaban comunidades, que no necesariamente se 
vinculaban con características físicas. 

Cuando el término «raza» (principalmente en el siglo Xix) reemplazó a 
«etnia» y así se puso el acento en la «sangre» y el «color de la piel» en des­
medro de otras características de la comunidad, «raza» se transformó en 
sinónimo de «racismo». El «racismo» surge cuando los miembros de cier­
ta «raza» o «etnia» tienen el privilegio de clasificar a las personas e influir 
en las palabras y los conceptos de ese grupo. El «racismo» ha sido una ma­
triz clasificatoria que no solo abarca las características físicas del ser huma­
no (sangre y color de piel, entre otras) sino que se extiende al plano inter­
personal de las actividades humanas, que comprende la religión, las 
lenguas (en primer lugar, el griego, el latín, el inglés, el alemán y el francés; 
en segundo lugar, el italiano, el español y el portugués; en tercer lugar, el 
árabe, el ruso y el bengalí; y después, el resto) y las clasificaciones geopo­
líticas del mundo (Oriente-Occidente, Norte-Sur; Primer, Segundo y Ter­
cer Mundo; el Eje del Mal, etc.). La compleja matriz «racial» sigue en pie, 
algo que se hace evidente cuando observamos el mundo que nos rodea y 
cuando escuchamos la retórica del neoliberalismo, tal como aparece en el 
discurso del gobierno de Bush. Es importante recordar que la categoriza-
ción racial no se aplica únicamente a las personas sino también a las len­
guas, las religiones, los conocimientos, los países y los continentes. 

Para comprender mejor cómo el concepto de raza pasó a formar par­
te de la idea de «América» y «América Latina», nos centraremos en uno 
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de los momentos fundacionales de la clasificación racial del mundo. Al 
encontrarse frente a grupos de personas que hasta el momento descono­
cían, los colonizadores cristianos de las Indias Occidentales (o Indias a 
secas) definieron a los individuos basándose en su relación con los prin­
cipios teológicos del conocimiento, considerados superiores a cualquier 
otro sistema existente. A mediados del siglo XVI, Las Casas proporcionó 
una clasificación de los «bárbaros» que, claro está, era una clasificación 
racial aunque no tuviese en cuenta el color de la piel. Era racial porque 
clasificaba a los seres humanos en una escala descendente que tomaba los 
ideales occidentales cristianos como criterio para la clasificación. La cate-
gorización racial no consiste simplemente en decir «eres negro o indio, 
por lo tanto, eres inferior», sino en decir «no eres como yo, por lo tanto, 
eres inferior», designación que en la escala cristiana de la humanidad in­
cluía a los indios americanos y los negros africanos. Las Casas hizo una 
contribución clave al imaginario racial del mundo moderno/colonial 
cuando describió cuatro clases de «bárbaros» en la última parte de su 
Apologética Historia Sumaria (hacia 1552). Tomando a Aristóteles como 
punto de partida, Las Casas propuso las siguientes categorías que permi­
tían contar con un marco de referencia adecuado para asegurar que una 
nación o parte de ella fuese considerada «bárbara».10 

La primera de las cuatro clases de «bárbaros» correspondía a los gru­
pos humanos con conductas extrañas o violentas y cuyo sentido de la 
justicia, la razón, los modales o la generosidad («benignidad») era abe­
rrante. El término «bárbaro» se aplicaba, entonces, a una persona o un 
pueblo que actuaba sobre la base de opiniones no del todo claras o for­
muladas con descuido y cierta irracionalidad, o a aquellos que tenían una 
conducta alborotada o poco racional. Asimismo, Las Casas pensaba que 
cuando algunos pueblos olvidaban las reglas de la razón y la genero­
sidad, adoptaban una conducta violenta y perdían la cordialidad y la be­
nevolencia («blandura y mansedumbre») características de la conducta 
social civilizada. Esos pueblos «en cierta medida se convierten en violen­
tos, rudos, groseros y crueles, porque lo bárbaro se asocia con lo extra­
ño, lo exorbitante, algo nuevo que no se corresponde con la naturaleza 
humana y el sentido común» (II: 637). 

El segundo significado de la palabra «bárbaro» es más acotado: to­
dos los pueblos cuya lengua carecía de una «locución literal que respon­
diera de la misma manera que nuestras locuciones responden al latín» 
(II: 638). Según Las Casas, el latín es la condición que garantiza la ver-
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dad de todo enunciado. Tomando tales principios, los españoles asegu­
raban, por ejemplo, que los pueblos indígenas del Nuevo Mundo «care­
cían» de las palabras adecuadas para nombrar a Dios, una entidad cuyo 
nombre adecuado y verdadero se encontraba en el latín. En ese sentido, 
el árabe y el hebreo tampoco contaban con «locuciones literales». Las 
Casas también consideraba «bárbaros» a todos los pueblos que no se 
dedicaran al estudio de las «letras»: la poesía, la retórica, la lógica, la his­
toria y los demás campos del conocimiento que constituyen la «litera­
tura» en el sentido amplio del término; es decir, todo aquello que se es­
cribiera con escritura alfabética, más específicamente, utilizando las 
letras del alfabeto latino. Las Casas agregó un matiz a la caracterización, 
asegurando que debía quedar en claro que una persona o un pueblo po­
día ser sabio y pulido, y no ser violento ni cruel, y aun así se considera­
ba «bárbaro» por no tener «locuciones literales». 

La tercera clase de bárbaros eran los que no contaban con un siste­
ma básico de gobernabilidad, por lo que se vincula con la primera cla­
se, en cuya definición las formas racionales de pensamiento y organi­
zación son un requisito para no serlo. La barbarie definida de esta 
tercera forma se refiere específicamente a la carencia de derecho y Es­
tado, a vivir en lo que Thomas Hobbes y John Locke definieron pos­
teriormente como estado natural. El cuarto criterio de clasificación in­
cluía a aquellos que eran racionales y tenían una estructura de derecho 
pero eran infieles o paganos por «no tener una religión verdadera ni 
abrazar la fe cristiana», incluso si eran «filósofos y políticos sabios y 
pulidos» (II: 645). 

Según Las Casas, «no existe nación (salvo las naciones cristianas) a la 
que no le falte algo o que esté exenta de fallos significativos en el cam­
po del derecho, las costumbres, el estilo de vida y la política pública» 
(II: 645). En la opinión del fraile, los turcos y los moros eran bárbaros 
de la categoría cuatro. Recordemos que a finales del siglo XV, los moros 
fueron expulsados del sur de la península ibérica y se dirigieron al nor­
te de África y que los que permanecieron en la península eran los «mo­
riscos», es decir, moros en tierras castellanas y cristianas. La situación 
fue similar a la de los mexicanos del siglo XIX: en 1848, la frontera de Es­
tados Unidos se corrió más al sur y los que permanecieron en el lugar 
donde vivían pasaron a ser mexicanos en territorio estadounidense. 
Con referencia a los turcos y los moros, Las Casas escribió: 
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En estos tiempos, los turcos y los moros son, sin duda, pueblos sedenta­
rios con un estilo de vida urbano. Pero ¿cuántos y qué tipo de defectos tie­
nen a pesar de su urbanidad? ¿Y cuan irracionales son sus leyes y qué tipo de 
deficiencias o puntos flacos presentan? ¿Cuan bárbaros son sus hábitos? ¿Y 
cuánto pecado y violencia irracional existe en ellos? Los moros son bien co­
nocidos por su tendencia a dejarse llevar por los placeres lascivos; los turcos 
son dados al vicio abominable [la sodomía] y a otras vilezas ignominiosas, 
aunque se dice de ellos que su sistema de justicia y de gobierno supera al 
nuestro (II: 646).11 

En resumen, Las Casas reconocía que los turcos y los moros habían 
alcanzado un grado de complejidad social más sofisticado que el de los 
cristianos de Castilla en materia de derecho y organización del Estado, si 
bien se consideraban que estaban más retrasados en cuestiones morales 
con respecto al mundo cristiano, y que por esa razón debían catalogarse 
como inferiores. La conclusión de Las Casas fue que la primera, segunda 
y cuarta clases de «bárbaros» eran secundum quid barbaros (casi bárba­
ros) porque les faltaba algo, principalmente «la fe cristiana» (II: 653). Los 
«bárbaros» propiamente dichos eran los de la tercera clase, que no conta­
ban con un sistema de derecho. La cuarta clase estaba constituida por los 
infieles, de los que, según Las Casas, había dos tipos: los que vivían pací­
ficamente y no tenían relación alguna con los cristianos y los que eran 
enemigos de estos últimos, a quienes perseguían a causa de su fe. 

Tras definir las cuatro clases de bárbaros, Las Casas presenta una 
quinta, no incluida en la clasificación inicial: la barbarie contraria. En las 
cuatro primeras, la barbarie respondía a criterios específicos; en cambio, 
la barbarie contraria podía aplicarse a cualquiera, pues se refería a todos 
los que se dedicaban activamente a debilitar al cristianismo, como los «te­
rroristas» de hoy en día. La denominación de barbarie contraria res­
pondía al odio que sentían los «bárbaros» por la fe cristiana. Se aplicaba a 
todos los infieles que se negaban a aceptar el Evangelio. Se resistían a la 
evangelización, comenta Las Casas, «porque odian nuestra fe y el nom­
bre de Cristo, y no solo se resisten a oír la palabra de la fe cristiana sino 
que la ponen en duda y la persiguen, y si pudieran, la destruirían con el 
único fin de elevar y extender su propia secta» (II: 647). Las Casas tomó 
ejemplos de Santo Tomás de Aquino, sin aclarar a quiénes se refería. 
«Bárbaros son todos los que están fuera del Sacro Imperio Romano, to­
dos los que no pertenecen a la Iglesia Universal, pues más allá de la Igle-
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sia Universal no hay Imperio» (II: 648). La genealogía se establece en re­
trospectiva. Las fronteras del Imperio se definen en coincidencia con las 
de la Iglesia Universal y la barbarie como aquello que amenaza al impe­
rio (por ejemplo, hoy en día, el terrorismo). Así, la barbarie contraria fu­
siona las diferencias imperiales y coloniales (bárbaros son o pueden ser 
tanto los turcos otomanos como los indios de las Indias Occidentales o 
incluso los protestantes en la Cristiandad). La barbarie contraria, en 
suma, define a los enemigos actuales y potenciales. A lo largo de los si­
glos y del proceso de creación del mundo colonial moderno, la «barba­
rie negativa» fue redefinida y ampliada, de modo que abarca a los que lu­
chan contra Occidente y sus ideales: la democracia, la libertad y la 
modernidad. 

Pero el objetivo principal de Las Casas al proponer sus criterios era 
poder decidir a qué clase de barbarie pertenecían los indios del Nuevo 
Mundo, porque él ya había demostrado su racionalidad. Los indios, en 
particular los aztecas y los incas, eran «racionales».12 Tenían un sistema de 
gobierno y eran «sabios y pulidos». No eran parte, entonces, de una 
«barbarie negativa», pues no tenían conocimiento de la existencia de la 
Iglesia Católica antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. Por 
ese motivo, el sacerdote los incluyó en la cuarta clase, la de aquellos que 
no eran cristianos, y en la segunda, la de los que carecían de «locución li­
teral»; en ese sentido, los primeros «bárbaros» del mundo moderno/co­
lonial no eran «latinos». Las historias aimara y quechua/quichua diferían, 
por cierto, de las que podían narrarse en latín. Sin embargo, poco a poco, 
después del año 1500, la única y verdadera historia empezó a escribirse en 
latín y en las lenguas imperiales europeas. Todas las demás historias fue­
ron enterradas y se las consideró carentes de «autenticidad», la autentici­
dad que efectivamente tenían las historias europeas. La «conquista y co­
lonización de América» era, entre otras cosas, una conquista y una 
colonización de saberes existentes que, ciertamente, estaban codificados 
en lenguas de «locución no literal». Las lenguas indígenas se volvieron 
obsoletas en términos epistémicos. Las prácticas y dominios epistémicos 
de los indios y los africanos se fueron incorporando en la historia univer­
sal concebida desde la perspectiva y la experiencia cristiana de Occiden­
te, secularizada más tarde por Hegel cuando se inició el dominio imperial 
de Francia e Inglaterra. 

Llegado a este punto, podríamos preguntarnos cómo se relacionan 
esas cuestiones con la «idea» de América y de América Latina. Para res-
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ponder ese interrogante, diremos que la «idea» de América fue una 
invención europea que eliminó las denominaciones dadas por los pue­
blos que habían vivido en el continente durante siglos antes de que Co­
lón lo «descubriera». El fenómeno ha sido definido como «decultura-
ción», «desposesión» (material y espiritual), y en épocas más recientes, 
como «colonización del saber» y «colonización del ser». Cuando la pri­
mera y la segunda generación de criollos de ascendencia europea que ha­
bitaban lo que hoy son las dos Américas, América Latina y América 
Sajona, asumieron el poder, se apropiaron del nombre del continente y 
empezaron a llamarse «americanos». Los indios y los negros quedaron 
fuera del juego. Hoy en día, los movimientos indigenistas que han surgi­
do en todo el continente, desde la Antártida hasta el Ártico, proponen el 
nombre de «Abya-Yala» (véase el capítulo 3).13 Eso significa que 
«América Latina» es el nombre del continente habitado por pueblos de 
origen europeo, algo difícil de comprender debido al éxito de la lógica de 
la colonialidad en su intento por mostrar que «América Latina» es a la 
vez un subcontinente y una idea presente en la conciencia de todos los 
que lo habitan. Los afroamericanos (de América del Norte, del Sur y el 
Caribe) aún no han reivindicado su postura respecto del nombre del 
subcontinente inventado por europeos y apropiado por criollos de ori­
gen latino y anglosajón. No obstante, en Ecuador y Colombia, los pue­
blos afroandinos usan el término «la gran co-marca» (el prefijo «co-» 
utilizado con el mismo sentido que en «cooperación»), que denota la 
idea de un gran territorio compartido con una raíz común. La «idea» de 
América Latina es, en el plano ontológico, la que habita en la conciencia 
de los criollos y los mestizos que se identifican con la historia y la ascen­
dencia europea. En algún momento del pasado, los indígenas y los pue­
blos de ascendencia africana pudieron haber asumido que ellos también 
vivían en América «Latina», pero ese ya no es el caso (véase el capítulo 
3). «América Latina» no es el lugar donde residen, a pesar de haber pa­
sado toda su vida en un territorio denominado así. El nombre de la ma­
sa terrestre podría haberse modificado, pero la conciencia de ser «lati­
noamericanos» no se altera ni cambia de nombre con tanta facilidad. La 
modificación del nombre es una cuestión que requiere consenso en el 
campo del derecho internacional. El cambio de conciencia requiere un 
proceso de autoanálisis por parte de quienes se identifican (o son identi­
ficados) como «latinoamericanos». 
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El occidentalismo y la «americanidad» de América 

Ahora bien, ¿cómo se llegó a la aceptación global de las ideas de Améri­
ca y América Latina? ¿Cuál fue el marco geopolítico y geohistórico en el 
que surgió esta idea de América? Detrás de la historia, neutral en apa­
riencia, del «descubrimiento», se oculta la lógica de la categorización ra­
cial del continente, a cuya forma definitiva se llegó en el siglo XVI con el 
trazado de los primeros mapas del mundo moderno/colonial, que, por 
supuesto, no respondían a un plan definido ni constituían una hoja de 
ruta para el futuro. Podríamos preguntarnos cómo se categorizan los 
continentes en el plano racial. Pues bien, después del «descubrimiento», 
la cosmología cristiana incorporó a América como el cuarto elemento en 
un mundo que anteriormente se consideraba tripartito, ya que compren­
día Asia, África y Europa. Para entender el mundo en el que se incluyó 
luego a América, basta con observar el mapa de la página 49, tomado de 
la edición del siglo ix de las Etimologías de Isidoro de Sevilla, compila­
das a comienzos del siglo vil.14 La división tripartita es clara: Asia ocupa 
la parte superior del círculo, y Europa y África ocupan cada una la mi­
tad del semicírculo inferior. ¿Quién se encargó de dividir el mundo en 
esos tres continentes antes del «descubrimiento» del cuarto? Si, motiva­
dos por ese interrogante, leyéramos libros de historia mundial, veríamos 
que ninguna de las demás civilizaciones del siglo XVI -china, india, ára­
be-islámica, japonesa, inca, maya o azteca- dividían el mundo en tres 
continentes llamados Asia, África y Europa. Nos daríamos cuenta en­
tonces de que solo los cristianos de Occidente dividían el mundo en tres 
partes, cada una de las cuales estaba dedicada a los tres hijos de Noé: 
Asia, a Sem; África, a Cam; y Europa, a Jafet. 

Al observar el mapa de Isidoro de Sevilla surgen dos interrogantes. 
En primer lugar, cómo nació el imaginario de un vínculo entre los conti­
nentes y los hijos de Noé; y en segundo lugar, una cuestión más relevan­
te para el tema que nos ocupa: cuáles fueron las consecuencias de ese 
imaginario. La idea de «América» no puede comprenderse sin la existen­
cia de una división tripartita del mundo previa al descubrimiento/inven­
ción del continente, con sus correspondientes connotaciones geopolíti­
cas cristianas. Está claro que en China, en el Islam o en los imperios de 
Tawantinsuyu y Anáhuac no había ninguna razón para creer que el 
mundo se dividía en tres o que esas partes se correspondían con los hijos 
de Noé. Es necesario tener esto en cuenta, porque después del descubri­
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Mapa cristiano de T en O, tomado de la edición del siglo IX de las Etimologías 
de Isidoro de Sevilla. La complicidad entre la geografía y la epistemología se 
revela en este mapa en el que la partición del mundo se realiza desde la posición 
privilegiada de un observador europeo que se ubica por encima de los tres 
continentes. (Cedido por la Newberry Library, de Chicago.) 

miento/invención, y a partir del siglo XVI, la creencia de que la confi­
guración del planeta respondía a una división real y natural en cuatro 
continentes, Asia, África, Europa y América, cobró una dimensión ex­
traordinaria. 

Al observar los mapas del mundo trazados por Gerardus Mercator 
(1542) y Abraham Ortelius (hacia 1575)15 vemos que, por primera vez en 
la historia de la humanidad, el mundo aparece dividido en los cuatro 
continentes principales tal como los reconocemos en la actualidad. (En 
el imaginario popular, «Australasia», que comprende Australia, Nueva 
Zelanda y Papua-Nueva Guinea, no tiene la fuerza de los otros cuatro 
aunque, claro está, la población de Papua-Nueva Guinea no ve el mun-
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do en esos términos.) Las masas terrestres y oceánicas que vemos en el 
mapa de Ortelius no obedecen a que el planeta está dividido en cuatro 
continentes, sino a que el mapa de T en O, aunque invisible, está implí­
cito en el «Orbis Universalis Terrarum». 

La incorporación de un cuarto continente al mapa de Isidoro de Se­
villa a finales del siglo XV resulta interesante por varias razones. En pri­
mer lugar, la más obvia: la división del mundo en continentes conforme 
a la cosmología cristiana respondía a una invención cristiana aislada que 
más tarde fue aceptada por el mundo entero. Luego, con la invención de 
América y su anexión a la tríada, desaparecieron Tawantinsuyu y Aná-
huac. Fue como si antes no hubiesen existido, como si hubiesen nacido 
en el momento de su desaparición, es decir, con la invasión, y fue así co­
mo perdieron su historia autónoma. Desde el inicio del siglo XVI, las his­
torias y las lenguas de las comunidades indígenas «se volvieron históri­
cas» en el momento en que perdieron su historia. En otras palabras, 
pasaron a ser culturas de museo al dejar de ser historia viva. Cuando Ge-
rardus Mercator trazó su mapamundi en 1542, representando al Nuevo 
Mundo como un continente separado, contribuyó a la creación de una 
identidad «americana» que no tenía en cuenta ni Anáhuac, ni Tawantin­
suyu ni Abya-Yala. Esa supresión se conceptualizó como «moderni­
dad», como si la modernidad fuese una fuerza histórica necesaria con de­
recho a negar y suprimir todo lo que no se ajustara a un modelo de 
historia del mundo considerado como «un proceso histórico esencial». 

De todos modos, Mercator denominó América del Norte y Améri­
ca del Sur a las dos masas continentales -pars Sept(entrionalis) y pars 
Merid(ionalis), respectivamente- y separó a América de los otros tres 
continentes (Asia, África y Europa), en línea con la idea de la época de 
que había un Viejo y un Nuevo Mundo. Por causa de la diferencia co­
lonial, América siempre se ha concebido como un continente que no 
coexistía con los otros tres sino que apareció tarde en la historia del pla­
neta, razón por la cual se le dio el nombre de «Nuevo Mundo». Ya en 
el siglo XVIII, Buffon y Hegel hablaban de la «juventud» de la naturale­
za y la cultura del Nuevo Mundo. La historia -los relatos oficiales y ca­
nónicos de una sucesión cronológica de acontecimientos y su ubicación 
en el espacio- abrió una brecha similar entre la historia de Europa y la 
de sus colonias, como si estas hubiesen sido entidades independientes 
«arrastradas» por la marcha triunfal de la historia europea, supuesta­
mente universal. 
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Las ideas de San Agustín, que datan del siglo V, tuvieron una notable 
influencia en la categorización racial de los continentes. Si bien el térmi­
no «raza» con el sentido que tiene hoy en día data del siglo XVIII, la idea 
de superioridad implícita en la clasificación cristiana de los pueblos se­
gún los continentes está presente en el mapa de T en O. La distribución 
geográfica de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), uno en cada con­
tinente, revela cómo se veía a Jafet en relación con sus hermanos. N o de­
bería sorprender, entonces, que en los mapamundis del siglo xvn Euro­
pa aparezca en la parte superior izquierda; Asia, en la superior derecha, 
y África y América, en la parte inferior (casi siempre representadas por 
medio de mujeres desnudas o semidesnudas). Si eso no es categorización 
racial de los pueblos y de las divisiones continentales, entonces ¿qué es 
el racismo? Antes de San Agustín, tal relación no se había definido con 
claridad; no había ningún vínculo natural entre Asia y Sem, África y 
Cam, o Europa y Jafet, como Isidoro de Sevilla planteó en su mapa de T 
en O. En La ciudad de Dios (libro XVI), San Agustín se pregunta si 
correspondía describir a la ciudad sagrada siguiendo «una línea continua 
a partir del diluvio o si sufrió interrupciones durante períodos de irreli­
gión a tal punto que hay épocas en que ningún hombre surge como ado­
rador del único Dios verdadero» (libro XVI, 1: 649). Según San Agustín, 

[d]e hecho, desde los tiempos de Noé, quien, junto con su esposa y sus tres 
hijos y sus esposas, fue considerado digno de ser rescatado de la devastación 
del Diluvio por medio del arca, hasta la época de Abraham, no existe nadie 
cuya devoción se proclame en las inspiradas Escrituras, salvedad hecha de la 
mención que hace Noé en la bendición prof ética de sus hijos Sem y Jafet, pues 
sabía, por gracia de la visión prof ética, qué ocurriría en el futuro lejano. De 
ahí que Noé maldijera a su segundo hijo, más joven que el primero y mayor 
que el último, porque había pecado contra su padre. No lo maldijo a él en 
persona sino a través de su hijo, nieto de Noé, pronunciando estas palabras: 
«Maldito sea Canaán; siervo de siervos será a sus hermanos». Canaán era hi­
jo de Cam, quien no cubrió la desnudez de su padre dormido sino que avisó 
de ella a sus dos hermanos. Por esa razón, Noé bendijo a sus otros hijos, el 
mayor y el menor, diciendo: «Bendito Jehová, el Dios de Sem, y séale Ca­
naán siervo; engrandezca Dios a Jafet, y habite en las tiendas de Sem». Del 
mismo modo, el viñedo plantado por Noé y la embriaguez que provoca su 
fruto, la desnudez de Noé dormido, y todos los hechos revelados en esta his­
toria están calmados de significado prof ético y cubiertos con velos prof éticos.^ 
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San Agustín comienza aquí con un argumento hermenéutico (un ar­
gumento sobre el significado, no sobre las causas) en el que el significado 
atribuido al nombre de los hijos de Noé es «la visión profética» que ilu­
mina «el futuro lejano», un futuro que era, de hecho, el presente de San 
Agustín. Su argumento es «Ahora que se han cumplido esas profecías en 
la descendencia de esos hijos, todo lo que estaba oculto ha sido claramen­
te revelado» (libro XVI, 2: 650). Pues bien, ¿cuáles eran los «significados 
proféticos» de los nombres cubiertos con «velos proféticos» ? 

El nombre Sem, como es sabido, significa «nombrado», y al linaje de Sem 
pertenece Jesús. Jafet significa «engrandecimiento» y «en las casas de Cris­
to», es decir que el «engrandecimiento» de las naciones tiene lugar en la Igle­
sia. El nombre Cam significa «caliente», y el segundo hijo de Noé fue sepa­
rado de los otros dos, y por ser el hijo del medio no fue incluido en los 
primeros frutos de Israel ni en la cosecha de los Gentiles. Así, Cam sólo pue­
de vincularse con la raza caliente de los herejes: «Son calientes porque están 
en llamas pero no con el espíritu de la sabiduría sino con el de la impaciencia, 
pues ese es el fervor característico que habita el corazón de los herejes; eso es 
lo que les hace perturbar la paz de los santos». 

Para comprender las implicancias de los argumentos de San Agustín, 
recordemos que él describió el linaje de descendientes de Sem para ilus­
trar la evolución de la Ciudad de Dios tras el Diluvio (libro XVI, 10: 665). 
Un período importante posterior a Sem es «la evolución de la Ciudad de 
Dios a partir de la época de Abraham» (libro XVI, 12: 670). Abraham na­
ció, señala San Agustín, en el territorio de los caldeos, «que formaba par­
te del imperio asirio» (libro XVI, 12: 670). La información es pertinente 
porque la sección 17 del libro XVI está dedicada a «los tres imperios gen­
tiles más importantes». Es allí donde se explica la división de los conti­
nentes del mapa de T en O muchos años antes de que Isidoro de Sevilla 
lo diseñara. 

El propósito de haber presentado un comentario extenso sobre la co­
nocida, aunque olvidada, historia de la división tripartita del mundo es, 
en primer lugar, llamar la atención sobre el hecho de que en el planeta no 
existe una división continental ontológica, sino que la tríada es una in­
vención cristiana. En segundo lugar, mostrar que es imposible compren­
der el significado de América (y de las Indias Occidentales) si no se tie­
ne en cuenta esa invención. Si considerásemos una revisión hipotética de 
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la historia (ejercicio enmarcado en la lógica de los «mundos posibles») 
en la cual el territorio que se interpuso en la travesía de Colón hubiese si­
do «descubierto» por los moros, los turcos o los chinos, la consecuencia 
habría sido que hoy no existiría una tal «América», menos aun una 
«América Latina». Pero la historia se basa en hechos, no en lo que podría 
haber ocurrido en circunstancias diferentes. La filosofía, en cambio, se 
vale de mundos posibles y se pregunta sobre las alternativas que fueron 
desplazadas por lo que sucedió «en la realidad». En otras palabras, la 
«realidad histórica» no es solamente lo que sucedió sino las posibilida­
des que los hechos anularon. 

Los hechos tuvieron mucho que ver con la complicidad cada vez 
más estrecha entre el cristianismo (y el saber cristiano) y la evolución 
del capitalismo y sus efectos en la industria cultural: la cartografía, la 
publicación y la circulación de libros, y la autoridad de los libros publi­
cados, entre otras cuestiones. Sin esa relación, el capitalismo y el mun­
do en que vivimos, América incluida, serían muy distintos. La historia 
es una institución que legitima el relato de los sucesos a la vez que silen­
cia otros relatos, entre ellos los que narran el silenciamiento de otras 
historias.17 ¿Cómo se aunaron el cristianismo y el capitalismo en Amé­
rica? En realidad, el cristianismo y el capital ya se habían asociado hacia 
mediados del siglo XV. Pero América proporcionó la fuerza impulsora 
que favoreció la transformación del capital en capitalismo. ¿Cómo suce­
dió esto? Aquí también la apropiación de la tierra, la explotación de la 
mano de obra y la trata de esclavos a gran escala giraban alrededor de un 
objetivo común (producir mercancías para el mercado mundial en 
gestación a partir de materias primas tales como el oro, el tabaco o el 
azúcar) con consecuencias terribles (la prescindibilidad de la vida 
humana en el proceso de producción de mercancías y de acumulación 
de capital). El capital se transformó en capitalismo cuando la retórica 
de la modernidad concibió los cambios radicales en la apropiación de la 
tierra, la explotación de la mano de obra y la producción de materias 
primas a gran escala como parte del progreso de la humanidad (en el si­
glo XVIII, Adam Smith fue el primero en formular una teoría de la eco­
nomía política basando su planteo en los circuitos comerciales del 
Atlántico). Las consecuencias de la conversión del capital en capitalis­
mo fueron la devaluación de la vida y la naturalización de la idea de que 
la vida humana es prescindible. Así se inició un tipo de racismo que ha 
sobrevivido hasta nuestros días, como se observa en el trato que reciben 
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los inmigrantes en Europa y Estados Unidos o en la prescindibilidad de 
la vida de los habitantes de Irak. 

Los circuitos comerciales de la economía mercantilista en expansión 
surgieron entre 1250 y 1350.18 Pero con las bulas Romanus pontifex de 
1455 e ínter caetera de 1493, el Tratado de Tordesillas de 1497, en el que 
el Papa distribuyó las «nuevas» tierras entre España y Portugal, y el Re­
querimiento de 1512, se agregó una nueva dimensión: la justificación de 
la posesión de tierras, puertos y poblaciones. Esos documentos antici­
pan la constitución del mundo moderno/colonial. La bula Romanus 
pontifex, escrita en respuesta a los «descubrimientos» del príncipe por­
tugués Enrique el Navegante (1395-1460) establece: 

Y así fue que cuando un número de barcos de esa clase que habían explo­
rado y tomado posesión de una gran cantidad de puertos, islas y mares arri­
baron a la provincia de Guinea, habiendo tomado posesión de algunas islas y 
puertos y el mar que rodea esa provincia, continuaron navegando hasta la 
boca de un gran río del que se creía que era el Nilo, y lucharon durante algu­
nos años contra los pueblos de esos sitios en nombre del rey Alfonso y del 
príncipe, y en esas guerras dominaron muchas islas de esa zona y tomaron 
posesión de ellas en forma pacífica, y pacíficamente siguen aún en posesión de 
los arriba mencionados, junto con el mar adyacente. De allí que muchos ha­
bitantes de Guinea y otros negros, tomados por la fuerza, y otros trocados 
por artículos sobre los que no pesa prohibición o por otros contratos legales 
de adquisición, han sido llevados a esos reinos. Una gran cantidad de ellos 
han sido convertidos a la fe católica, y es de esperar que, con la asistencia de 
la gracia divina, si tal progreso continúa, bien esos pueblos se convertirán a la 
fe o bien, al menos, se ganarán las almas de muchos de sus miembros.19 

Las bulas vinculaban expresamente a la Iglesia Cristiana con el mercan­
tilismo y agregaron un importante elemento nuevo: el derecho de los cris­
tianos a «tomar posesión». Los especialistas en historia moderna/colonial 
y en el «descubrimiento» de América conocen bien el famoso Requeri­
miento20 que los enviados de la Corona de Castilla y los hombres de la Igle­
sia leían a los indios con el fin de tomar posesión de sus tierras. La combi­
nación de la ideología de expansión del cristianismo de Occidente con la 
transformación del comercio derivada de la posesión de la tierra y la explo­
tación a gran escala de mano de obra para producir mercancías destinadas 
a un nuevo mercado mundial engendró la matriz colonial de poder.21 La 
cuestión es que el inicio del circuito comercial del Atlántico (con el «descu-
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brimiento y colonización» de América) estableció los vínculos entre fe, po­
sesión de la tierra y explotación de mano de obra (servidumbre, esclavitud) 
a gran escala en América, tanto en las minas como en las plantaciones que 
producían materias primas para el mercado mundial. 

La economía mercantil del sistema-mundo del siglo XIII era distinta. 
En primer lugar, no se organizó en torno de un diseño mundial como el 
que los cristianos previeron e implementaron hacia mediados del siglo XV. 
En ese sentido, Abu-Lughod señala: 

Es de notar que en el sistema-mundo del siglo xui coexistía una gran va­
riedad de sistemas culturales que cooperaban entre sí, y que sociedades con 
organizaciones diferentes de las occidentales dominaban el sistema. El bu­
dismo, el confucionismo, el islam, el zoroastrismo y sectas menores a las que 
se tildaba de «paganas» permitían y, de hecho, promovían el comercio, la 
producción, el intercambio y la toma de riesgos, entre otras prácticas mer­
cantiles. Considerada una religión más, el cristianismo no desempeñaba un 
papel demasiado importante.22 

Sería imposible ofrecer en estas páginas una descripción completa de 
la transformación trascendental que en dos siglos llevó al cristianismo a 
tener el control imperial del mundo moderno/colonial y a cumplir con 
el objetivo de convertir por la fuerza y la posesión a los pueblos que vi­
vían en la barbarie. Abu-Lughod hace otra observación relevante para el 
tema que nos ocupa cuando advierte y analiza la pérdida del control na­
val de China e India hacia fines del siglo XIV: 

El retiro de la flota china a partir de 1435, junto con la notable expansión 
de la actividad de los mercaderes árabes y gujaratis, de India, en los dos cir­
cuitos de comercio más orientales del Océano índico sin contar con la pro­
tección de una fuerza naval poderosa produjo un vacío de poder en esas 
aguas. Con el paso del tiempo, los portugueses primero, luego los holande­
ses y por último los británicos llenaron el vacío [...]. La transformación de­
cisiva del sistema-mundo «moderno» se debió menos al control portugués 
del «viejo mundo» que a la incorporación española del «nuevo mundo». Es­
ta reorientación geográfica desplazó definitivamente el centro de gravedad y, 
si se considera válida la teoría de Marx, dio los primeros frutos de una rique­
za que empezó con una acumulación inicial que con el tiempo se convirtió en 
una verdadera fortuna industrial. Probablemente sea esta la razón por la 
cual los académicos europeos se han centrado en el estudio del siglo XVI.23 
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El contraste entre lo expuesto por Abu-Lughod y las ideas surgidas 
en la historia colonial del continente americano permite comprender la 
coexistencia de interpretaciones en conflicto no solo dentro de un mis­
mo paradigma sino también entre paradigmas distintos en la diferencia 
epistémica colonial. Comentaremos luego las serias implicancias que ha 
tenido ese problema filosófico en las relaciones de poder y, particular­
mente, en un tipo de relación de poder, la «colonialidad de poder», es 
decir, la apropiación imperial de la tierra, la explotación de la mano de 
obra, el control financiero, la autoridad, el control de la sexualidad y el 
género y del conocimiento y la subjetividad. La idea de «descubrimien­
to» es la versión imperial, dominante, de los hechos (la versión que se 
convirtió en «realidad», la dimensión ontológica de la historia que com­
bina los hechos con la interpretación que se hace de ellos), mientras que 
la idea de «invención» abre una puerta a la posibilidad del saber decolo­
nizador. Así, si «descubrimiento» es una interpretación imperial, «in­
vención» es más que una interpretación distinta, es un intento por de-
colonizar el saber imperial. No se trata de decidir cuál de las dos es la 
verdadera. No se trata de saber cuál «representa los acontecimientos 
con mayor precisión» sino cuál es el diferencial de poder en el campo 
del saber. Lo que tenemos aquí son dos interpretaciones, una que brin­
da la visión imperial y otra que propone la visión decolonial. Ambas 
coexisten en dos paradigmas distintos. El imperial sostiene e impone la 
visión dominante (impartida por la enseñanza primaria y secundaria y 
divulgada en la cultura popular y por los medios de comunicación). El 
paradigma decolonial lucha por fomentar la divulgación de otra inter­
pretación que pone sobre el tapete una visión silenciada de los aconte­
cimientos y también muestra los límites de una ideología imperial que 
se presenta como la verdadera (y única) interpretación de esos mismos 
hechos. 

La idea de América que complementó la del «descubrimiento» nació 
en la intersección de la cosmología cristiana, la economía capitalista 
naciente y las reacciones decoloniales de los pueblos indígenas de 
Anáhuac y Tawantinsuyu, que primero intentaron expulsar a los invaso­
res y, más tarde, preservar su propia lengua, creencias y modos de vida 
social y familiar. Las tensiones iniciales entre la diversidad de españoles y 
portugueses y la de los indios se volvieron más complejas con la llegada 
de los esclavos africanos y, tiempo después, hacia mediados del siglo XVII, 
con el surgimiento de la conciencia criolla. Esa intersección distintiva del 
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siglo XVI se reforzó con el hecho de que los cristianos ganaron terreno 
desplazando a moros y judíos, de modo que el cristianismo se impuso co­
mo la religión por excelencia del mundo capitalista, que en el siglo XVIII 
se transformó en liberalismo y en la segunda mitad del siglo XX y princi­
pios del XXI, en neoliberalismo (o conservadurismo político). La compli­
cidad de Estados Unidos y el Estado de Israel desde que este fue creado 
está ligada a la larga historia del mundo moderno/colonial, que incluye 
no solo la expulsión de los judíos que habitaban en territorio español en 
el momento en que España sentaba las bases imperiales del mundo mo­
derno colonial capitalista sino también los cambios en la idea de América 
que, de ser el cuarto continente de la cosmología cristiana, pasó a ser una 
América equivalente a Estados Unidos, con su singular capacidad para 
salvar al mundo de los embates del eje del mal. 

La tesis de O'Gorman se sitúa en la genealogía de pensamiento crio­
llo decolonial. En el capítulo 3 se presentan discursos decoloniales simi­
lares y contemporáneos al de O'Gorman, surgidos de la «herida colo­
nial» y de las genealogías de los pensamientos y las experiencias de 
descendientes de indígenas y africanos contemporáneas de las de O'Gor­
man. La genealogía de pensamiento decolonial asociada con los descen­
dientes de africanos fue claramente expuesta en América por Aimé Cé-
saire en Discursos sobre el colonialismo (1950) y Cuaderno de un retorno 
al país natal (1956) y por Frantz Fanón en Piel negra, máscaras blancas 
(1952). Al mismo tiempo que salían a la luz los discursos decoloniales 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el intelectual y activista aimara 
Fausto Reinaga expuso sus ideas en América India y Occidente (1974) 
con un discurso decolonial arraigado en las experiencias coloniales y la 
genealogía de pensamiento indígena y andina. Así pues, la observación 
de la historia colonial de América ayuda a comprender la coexistencia y 
el conflicto de interpretaciones entre los distintos paradigmas y la dife­
rencia epistémica colonial. El giro epistémico decolonial implica enten­
der la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad, mientras que 
la posmodernidad, por ejemplo, supone entender la modernidad desde la 
modernidad misma. 
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La fundación histórica del occidentalismo 
y sus consecuencias epistémicas, políticas y éticas 

El nacimiento de la «idea» de América estuvo íntimamente ligado a la 
«idea» de occidentalismo. Después de todo, «Indias Occidentales» fue el 
nombre que dieron los españoles a sus nuevos territorios. El nombre 
«América» coexistió durante tres siglos con el de «Indias Occidentales», 
nombre que cayó en desuso cuando los criollos se independizaron de 
España. La tesis de O'Gorman de la «invención de América» y «la uni­
versalidad de la cultura occidental» revela que la idea del descubrimien­
to es una interpretación propia del imperio y que América, en tanto el 
extremo más occidental del mundo, es una noción arraigada en la cos­
mología cristiana, según la cual el destino de Jafet, el hijo de Noé al que 
se asignó la porción occidental del mundo, era la expansión. El «occi­
dentalismo» fue una de las consecuencias de la revolución colonial y la 
condición que permitió, tres siglos más tarde, la invención del «orienta­
lismo» durante la expansión imperial británica y francesa en Asia y Áfri­
ca. El «occidentalismo», tal como propone O'Gorman, presenta dos 
dimensiones vinculadas entre sí. Por un lado, sirvió para la cultura occi­
dental en el espacio geohistórico, pero por el otro, y de manera menos 
visible, fijó el locus de enunciación privilegiado. La descripción, la con-
ceptualización y la clasificación del mundo se realizan en Occidente: es 
decir, la modernidad es la descripción hecha por Europa de su propio 
papel en la historia y no un proceso histórico-ontológico. Sin un locus de 
enunciación concebido como occidental, no se habría contemplado la 
existencia de Oriente, analizado este desde el locus occidental del saber.24 

La filosofía de la historia de Hegel es un magnífico ejemplo de cómo 
se considera a Occidente como emplazamiento geohistórico y al mismo 
tiempo como centro de enunciación. La historia se traslada de Oriente a 
Occidente. Con ese movimiento, la idea de civilización occidental se 
convierte en punto de referencia y objetivo para el resto del mundo. 
¿Cómo pasó «Occidente» a ocupar el «centro» en términos de teoría po­
lítica, economía política, filosofía, arte y literatura? ¿Y cuándo? Hasta el 
siglo XV, la Cristiandad occidental (o Europa, en la mitología griega) fue 
literalmente el «Oeste», ¿pero el «Oeste» respecto de qué? De Jerusalén, 
claro está, que era el centro del mundo cristiano. Atenas y Roma eran 
parte del «Oeste» que se constituyó en la base del saber, la organización 
social y la consolidación de la Iglesia y el Estado durante el gobierno de 
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Constantino, en el siglo IV d.C. Entonces, «Europa Occidental» no se 
ubicó en el «centro» sino hasta la aparición de las «Indias Occidentales» 
en la conciencia cristiana europea. La idea de un Occidente (occidentalis-
mo) y la ideología de la expansión occidental a partir del siglo XVI tam­
bién nacieron con el reconocimiento y la invención de América. A partir 
de ahí, las Indias Occidentales definieron los confines de Occidente y, si 
bien eran parte de su periferia, pertenecían a Occidente de todos modos. 
Esos confines se trazaron desde un locus de observación que se veía a sí 
mismo como centro del mundo que se observaba, describía y clasificaba. 
Así, Europa se convirtió en el centro de la organización política y econó­
mica, en un modelo de vida social, en un ejemplo del progreso de la hu­
manidad y, sobre todo, en el punto de observación y clasificación del res­
to del mundo. Por lo tanto, la idea de «Occidente» como «centro» fue la 
dominante en Europa en los campos de la teoría política, la economía po­
lítica, la filosofía, el arte y la literatura, todo enmarcado en un proceso de 
conquista y clasificación del mundo por parte de Europa. La soberbia 
que implica considerarse el punto de referencia pasó a ser algo legítimo y 
natural en la cartografía (el mapa de Ortelius es un ejemplo) y la teología. 
En el siglo XVI, la mirada divina fue cómplice de las observaciones empí­
ricas de los navegantes que surcaban las aguas del mundo. La teología era 
el respaldo en que se apoyaba el locus de observación y la cartografía era 
la verdad del mundo observado.25 

El «occidentalismo» es menos un campo o área de estudio -como es 
el caso del «orientalismo», desarrollado por intelectuales franceses y bri­
tánicos a partir de fines del siglo XVIII- que la perspectiva desde la cual se 
concibe Oriente. Es que el orientalismo no podría haberse convertido en 
un concepto geopolítico sin el supuesto de un «Occidente» que, además 
de actuar como contrapartida del «orientalismo», era la condición indis­
pensable para su existencia. El «occidentalismo» fue un concepto geopo­
lítico y la base del saber desde la que se determinaron todas las catego­
rías de pensamiento y todas las clasificaciones del resto del mundo. El 
«orientalismo», en cambio, no gozó de ese privilegio. Los occidentales 
tienen disciplinas; en cambio, los orientales tienen culturas que son estu­
diadas por las disciplinas occidentales. Occidente ha sido y sigue siendo 
la única región geohistórica que es a la vez parte de la clasificación del 
mundo y la única perspectiva que tiene el privilegio de contar con las ca­
tegorías de pensamiento desde las que se describe, clasifica, comprende y 
«hace progresar» al resto del mundo.26 
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El poder de encantamiento del occidentalismo reside en su privile­
giada ubicación geohistórica, un privilegio atribuido por Occidente a sí 
mismo porque existía en él la creencia hegemónica -cada vez más exten­
dida- de que era superior en el plano racial, el religioso, el filosófico y 
el científico. Una de las consecuencias más terribles de esa creencia es 
que el mundo es, en apariencia, lo que las categorías europeas de pensa­
miento (y posteriormente, las estadounidenses) permiten decir que es. 
Todo lo que no coincida con esas categorías es erróneo y toda forma de 
pensamiento diferente se arriesga al acoso, la demonización e incluso la 
eliminación. La idea de América (y más tarde, de América Latina y de 
América Sajona) es producto y consecuencia de esa ideología de la civi­
lización y la expansión occidental. Occidente es el lugar de la epistemo­
logía hegemónica antes que un sector geográfico en el mapa. Samuel 
Huntington lo demostró cuando ubicó a Australia en el Primer Mundo 
y en Occidente, lugares de los que América Latina no formaba parte.27 

Y es que, después de todo, «(Latino)américa» no es una «entidad» que 
pueda observarse o experimentarse, sino una «idea» que se origina en 
los conflictos de interpretación de la diferencia colonial. Las «diferen­
cias» entre América Latina y Europa y Estados Unidos no son solo 
«culturales» sino que son, precisamente, «diferencias coloniales». En 
consecuencia, la relación entre los países industrializados, desarrollados 
e imperiales y los países en vías de industrialización, subdesarrollados y 
emergentes es la diferencia colonial en la esfera donde se establece el co­
nocimiento y la subjetividad, la sexualidad y el género, el trabajo, la ex­
plotación de los recursos naturales, las finanzas y la autoridad. Con la 
idea de que existen diferencias culturales se pasa por alto la relación de 
poder, mientras que con la noción de diferencia colonial se hace hinca­
pié en los diferenciales imperiales/coloniales. 

Para profundizar en las funciones y las consecuencias de la noción de 
occidentalismo habría que compararla con la formación de ideas de otras 
regiones a la luz de la idea hegemónica de Europa. El contraste entre Asia 
o África y América también es útil para entender la importancia del sur­
gimiento del «occidentalismo» como parte de la ideología de la coloniza­
ción durante el Renacimiento, y del «orientalismo» como contrapartida 
para justificar la expansión posterior de Inglaterra y Francia. Los dos 
conceptos se apoyan en la imagen que había del mundo en el siglo XVI, 
cuando «América» empezó a formar parte de la conciencia europea y de 
los diseños globales de los imperios capitalistas. 

61 



En «How Does Asia Mean?», Sun Ge presenta una argumentación 
convincente respecto de Asia: 

[Asia] no solo es una concepción política sino también cultural; no solo 
un lugar geográfico sino un juicio de valor. Si bien la cuestión de Asia no se 
relaciona necesariamente con la hegemonía ni la contrahegemonía, al abor­
dar este tema se ha considerado la cuestión de la hegemonía de Oriente y 
Occidente. 

Sun Ge hace una descripción del contexto: 

Durante mucho tiempo, Asia no fue considerada como un concepto geo­
gráfico independiente sino que se la presentaba como una categoría ideológi­
ca en contraposición con Europa. El debate sobre Asia presuponía no solo la 
cuestión del eurocentrismo sino también la hegemonía dentro de Oriente. 
No es un tema sencillo de resolver y siempre está presente en la historia in­
telectual del mundo moderno. Por ello, aún queda pendiente considerar a 
Asia como una totalidad en sí misma.28 

La afirmación de que Asia «se presentaba como una categoría ideoló­
gica en contraposición con Europa» revela el hecho de que «Asia» sur­
gió del proyecto político europeo en lugar de venir del espíritu propio 
de la ontología de un continente. Así como los habitantes de Tawantin-
suyu y Anáhuac no sabían que vivían en un continente llamado Améri­
ca, los chinos, los japoneses y los hindúes no sabían que vivían en un 
continente llamado Asia (lo mismo se aplica a los aborígenes de los terri­
torios que luego recibieron el nombre de Nueva Zelanda y Australia). 
¿ Quién sabía que los incas y los aztecas vivían en América y que los chi­
nos y los japoneses estaban en Asia? Los cristianos de Occidente, que 
fueron los que trazaron los mapas y bautizaron las regiones; ellos eran los 
únicos que lo sabían. ¿Cómo y cuándo supieron los chinos, los japone­
ses y otros habitantes de «Asia» que vivían en un continente con ese 
nombre? Para precisar el momento o la época en que los pueblos y las 
instituciones chinas, japonesas o hindúes aceptaron la idea de que habi­
taban en un continente llamado «Asia» y empezaron a asociar un terri­
torio en particular con un nombre específico habría que seguir investi­
gando. N o obstante, cabe arriesgar una respuesta: a partir de 1582. ¿Por 
qué ese año? Porque en la década de 1580, el jesuíta italiano Mateo Ric-
ci presentó un mapamundi (probablemente, el «Orbis Universalis Terra-
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rum» de Ortelius) a intelectuales y autoridades de la dinastía Ming.29 Se­
guramente ese fue el momento en que chinos y japoneses se «enteraron» 
de que vivían en un lugar llamado Asia, como ocurrió con los indígenas 
y los esclavos africanos llevados a América que, también en el siglo XVI, 
supieron que existía un continente llamado «América». ¿Cuál fue la si­
tuación en África? Aquí también puede trazarse una línea de «aprendi­
zaje» similar. Los habitantes del Magreb, el imperio de Malí, los reinos 
del alto Níger y Chad, por ejemplo, supieron que pertenecían a una uni­
dad continental llamada «África» en los siglos XV y XVI. No había ningu­
na razón para que los pueblos de «África» se vieran a sí mismos como los 
veían los cristianos europeos. La adopción de una imagen, África, que no 
era parte de su conciencia sino de la de la Europa cristiana, estuvo aso­
ciada con la fuerza creciente de la matriz colonial de poder que, como 
hemos comentado, apareció en escena con el «descubrimiento de Amé­
rica» y la creación de los mapas cristianos en los que se ubicaba a los 
«bárbaros» en el mundo. 

El proyecto político oculto bajo la división de los continentes es te­
ma central en los debates intelectuales contemporáneos. Sun Ge propo­
ne con razón la necesidad de una revisión radical de la noción de orien­
talismo' de EdwárdSaid (una revisión cuyo objetivo sea radicalizar esa 
noción, y no atacar a Said por su crítica del orientalismo y de Israel co­
mo lo hace Bernard Lewis). Según Sun Ge, «Asia es un único término 
que comprende un conjunto diverso de países y regiones». Sin embargo, 
«en manos asiáticas, el orientalismo difiere del que critica Said, pues está 
dirigido contra el occidentalismo asiático».30 La autora reconoce la con­
tribución fundamental de Said y sugiere hacer una revisión que tenga el 
mismo peso. Sun Ge acomete un avance geopolítico epistémico (que es­
tablece un giro en la geopolítica del conocimiento) «para adoptar un 
punto de vista distinto del que tienen los intelectuales occidentales res­
pecto de la cuestión asiática, cuestión que merece una mayor atención 
por parte de los intelectuales de Oriente y Occidente».31 Según mi opi­
nión, Sun Ge acierta en sus observaciones respecto del siguiente comen­
tario de Said: 

En el caso del orientalismo, hacer referencia a una especialidad académi­
ca, una «disciplina» de la geografía, es revelador, dado que es difícil imaginar 
un campo paralelo llamado occidentalismo. Con ello se pone en evidencia la 
actitud especial, e incluso excéntrica, del orientalismo. No existen analogías 
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reales que permitan adoptar una postura única respecto de la amplia varie­
dad de realidades sociales, lingüísticas, políticas e históricas.32 

Sun Ge señala que 

Said no ve que el problema tiene otra cara. Para los asiáticos que intervienen 
en el debate, si bien no puede afirmarse que hayan desarrollado algo deno­
minado precisamente «occidentalismo», existe, en efecto, y no sin razón, 
una entidad ambigua llamada «Occidente». Aunque hoy en día no tiene 
sentido considerar a Occidente como una entidad única, el occidentalismo 
desempeñó un papel clave en la historia moderna de Asia oriental al inter­
venir en la construcción del conocimiento que las naciones orientales tienen 
de sí mismas, proceso en el que se plantearon interrogantes fundamenta­
les.33 

Sun Ge está en lo cierto cuando observa que Said ve sólo una cara del 
problema, y se pregunta cómo podría haber nacido el orientalismo sin la 
existencia previa de una idea de occidentalismo. El fallo de la argumen­
tación de Said, evidente en la cita reproducida más arriba, consiste en dar 
por sentado que la historia moderna (y la idea misma de la modernidad) 
se «inició» en el siglo XVIII. Igual que muchos otros intelectuales, en es­
pecial los que se dedican a los estudios poscoloniales, Said pasa por alto 
los siglos XVI y XVII y las consecuencias del «descubrimiento» de Améri­
ca. Eso quiere decir que el surgimiento y la configuración de la matriz 
colonial de poder del «orientalismo» son solo una segunda vuelta en la 
transformación del orden mundial. 

Tanto Asia como (Latino)américa son, parafraseando a Sun Ge, me­
dios por los que se nos conduce a nuestra historia. Por esa importancia 
histórica, es fundamental que sigamos preguntándonos qué significa 
Asia (o «América Latina»).34 He utilizado los pronombres nos y nues­
tra para referirme a la inscripción del sujeto con identidad geopolítica 
(los loci de la enunciación marcados en el plano geopolítico). La histo­
ria de Asia o de (Latino)américa podría ser escrita por quienes deban 
referirse a ella como «su historia» y no como «nuestra historia». Eso es 
lo que ocurrió en el siglo XVI, cuando los misioneros españoles decidie­
ron que los indios no tenían historia, mientras que ellos, los misione­
ros, habían sido designados por Dios para escribir la historia que los 
indios no tenían. Los misioneros españoles no podrían haberse referi-
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do a la historia del pueblo mexica como «nuestra» o «mi» historia co­
mo hacían cuando narraban las memorias y la subjetividad de su pro­
pio pasado. 

¿Cuál es, entonces, el significado de «África»? En dos libros clásicos de 
Valentín Mudimbe, The Invention of África (1988) y The Idea ofÁfrica 
(1994), se formula una respuesta.35 Como hemos visto, «África» no era el 
nombre y la imagen espacial que tenían los «africanos» de su propio terri­
torio, sino una conceptualización cambiante y cada vez más aceptada, cu­
yos orígenes se remontan a la época de Estrabón y Ptolomeo (quien, de 
hecho, utilizaba el nombre Libya para referirse al continente), y una cons­
trucción de geógrafos e historiadores griegos y latinos. Así, la invención 
de África tiene su origen en el «paradigma de pensamiento griego», tal co­
mo lo analiza Mudimbe en The Idea of África. El paradigma griego se tra­
dujo luego al «cristiano/latino». El legado de la cartografía griega se trans­
formó en el mapa cristiano de T en O con una asociación expresa entre los 
tres continentes y los tres hijos de Noé, como hemos comentado. Sin em­
bargo, con el descubrimiento/invención de América, hubo una redefini­
ción de África, esta vez por medio de la adaptación del mapa cristiano de 
T en O con el objetivo de incluir un cuarto continente. La «idea» de Áfri­
ca cambió tras la creación de circuitos comerciales en el Atlántico que des­
plazaron la «centralidad» que ostentaba el Mediterráneo como factor de 
consolidación para los cristianos de Occidente. A partir del siglo XVI, el 
norte de África se convirtió en el destino de los moros expulsados de Eu­
ropa, y el África subsahariana fue el territorio donde los traficantes iban a 
la busca de hombres africanos para esclavizarlos y trasladarlos a América. 
Una de las consecuencias de la transformación de la «idea» de África fue 
que la esclavitud pasó a ser sinónimo de africanidad y negritud. Por cier­
to, no todos los esclavos eran negros, también había esclavos indios y 
blancos, en particular en la primera etapa del período colonial, pero la 
«realidad» no siempre se corresponde con la idea o la imagen que se tiene 
de esa «realidad». Los esclavos de Grecia y Roma, en cambio, no se iden­
tificaban por el color de la piel ni por el origen continental sino que eran 
personas a las que no se consideraba competentes para desempeñarse en 
otras tareas o para cumplir con otras funciones dentro de la organización 
social. El tráfico de esclavos a gran escala inducido por la colonización de 
América modificó el imaginario y los supuestos existentes. 

Así, desde sus inicios como punto de referencia en el mapa cristiano 
de T en O, Occidente se refiere a Europa (en especial a España y Portu-
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gal en ese momento) y al Nuevo Mundo (las «Indias Occidentales»). El 
hecho de que una parte significativa de la historia moderna haya sido si­
lenciada se debe a la existencia de la perspectiva de la modernidad euro­
pea (el occidentalismo como locus de enunciación), desde la cual se ha es­
crito la historia de la modernidad. Cuando Said dice que «es difícil 
imaginar un campo paralelo [al orientalismo] llamado occidentalismo», 
muchos intelectuales que reflexionan desde el lado oculto de la historia 
-como es mi caso- estarían de su lado y apoyarían su proyecto académi­
co y político aun cuando no aprobaran esa afirmación en particular. Eso 
quiere decir, precisamente, que los proyectos decoloniales deberían ser 
pluriversales y no universales como los proyectos de la modernidad oc­
cidental. No se trata de que el occidentalismo sea un campo de estudio 
paralelo; por el contrario, el occidentalismo no es un campo de estudio 
(enunciado) sino el locus de enunciación desde el que el orientalismo se 
transforma en campo de estudio (cuyo eurocentrismo critica Said). La 
idea de «América» fue parte del «occidentalismo» y, posteriormente, la 
idea de «América Latina» se volvió problemática cuando América del 
Sur y el Caribe fueron alejándose de un occidentalismo cuyo locus de 
enunciación se identificaba cada vez más con Europa Occidental y Esta­
dos Unidos. En resumen, los puntos fundamentales de mi argumenta­
ción, que sirven además para entender de qué trata la matriz colonial de 
poder (es decir, la colonialidad de poder), son: 

1) El occidentalismo fue el nombre de la región del mundo y del lu­
gar epistémico de quienes clasificaban el planeta, y que aún hoy si­
guen haciéndolo. 

2) El occidentalismo no era solo «un campo de descripción» sino 
también el locus de enunciación por excelencia (estatus que con­
serva aún hoy), es decir, el lugar epistémico desde el cual se clasi­
ficaba y categorizaba el mundo. 

Cuando digo «desde el cual» (en el sentido de ubicación espacial y 
temporal) supongo que el conocimiento no es algo que se produce des­
de un no-lugar posmoderno; por el contrario, el conocimiento siempre 
tiene una ubicación geohistórica y geopolítica en la diferencia epistémi-
ca colonial. Por esa razón, la geopolítica del conocimiento36 es la pers­
pectiva necesaria para que se desvanezca el supuesto eurocéntrico de que 
el conocimiento válido y legítimo se mide de acuerdo con parámetros 
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occidentales, así como los proyectos económicos mundiales deben con­
tar con la aprobación del Banco Mundial y el FMI. En ese sentido, el 
eurocentrismo equivale al occidentalismo, pues ambos se refieren a una 
centralización y una hegemonía de principios de conocimiento e inter­
pretación, aun cuando existan diferencias, como las que existen entre 
cristianos, liberales y marxistas. No basta con vivir en Asia o en Améri­
ca para inscribirse en una genealogía de pensamiento que supone una 
lengua y el peso que esa lengua tiene en la memoria y el conocimiento 
del pueblo que habla esa lengua en particular. Es cierto que el espacio fí­
sico tiene importancia, porque si uno vive en Bolivia o en China, está in­
merso en la lengua, la memoria, los intereses, los medios de comunica­
ción y la vida cotidiana de ese espacio. Por supuesto, siempre es posible 
abstraerse y pasarse la vida estudiando a Leibniz en Bolivia, por ejemplo. 
Sin embargo, todo lo que se haga con Leibniz en Bolivia, suponiendo 
que uno no sea un alemán que vive en Bolivia sino alguien que nació y se 
educó allí y cuya lengua sea aimara o español, será diferente de lo que ha­
ga alguien nacido y educado en Alemania, que tenga un doctorado de 
Heidelberg, hable alemán y haya tenido su primer contacto con el latín 
en la escuela primaria. 

Debería entonces darse importancia al hecho de que las reivindica­
ciones de una nueva conceptualización geopolítica del conocimiento 
provengan de una de las historias imperiales/coloniales, la de América. 
El filósofo argentino Enrique Dussel es muy claro en su convincente 
argumentación a favor de que se tome conciencia de esto en Philosophy 
of Liberation?7 «Mi propósito es tomar en serio el espacio, el espacio 
geopolítico», afirma Dussel en el primer capítulo, «Geopolítica y filo­
sofía». No es lo mismo nacer en el Polo Norte o en Chiapas que en 
Nueva York, sostenía el autor en 1977, cuando diseñó su diagrama del 
orden mundial. En ese diagrama, las dos Américas aparecen separadas. 
El centro de poder económico, político y epistémico se ubica en Euro­
pa, con apoyo de Estados Unidos y Japón. La periferia del poder eco­
nómico, político y epistémico se localiza en los espacios geopolíticos 
subdesarrollados, dependientes y no alineados. América Latina está en 
el sector subdesarrollado y dependiente de la periferia, cerca de los es­
pacios no alineados. 

El acceso al conocimiento y su acumulación, así como el acceso a la 
riqueza económica y su acumulación, no están disponibles para que el 
primero que llegue se apropie de ellos. El acceso al conocimiento y a la 
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riqueza económica depende de en qué parte del mundo uno haya nacido 
y se haya educado y en qué idioma hable. Claro está que para el que na­
ció en el seno de una familia de clase alta boliviana y se educó en Heidel-
berg, la situación, las luchas de la vida, son distintas de las que tiene 
quien proviene de una comunidad aimara, cuya probabilidad de obtener 
una beca para estudiar en Heidelberg es bastante baja. La economía, la 
política y el contexto social condicionan en gran medida la inteligencia 
individual. Aun así, hay un 98% de probabilidades de que esa persona 
boliviana de clase alta no tenga las mismas oportunidades que un alemán 
de clase media, que es hablante nativo de alemán y ha estudiado en 
Alemania (o en Inglaterra, Francia o Estados Unidos). La distribución 
desigual del conocimiento es lo que yo denomino geopolítica de la epis­
temología, así como a la distribución desigual de la riqueza la llamo geo­
política de la economía. La «idea» de América y de «América Latina» na­
ció y se ha mantenido en el campo de fuerzas en el que el conocimiento 
y la riqueza se distribuyen de manera desigual, donde la diferencia colo­
nial fue silenciada por la celebración, con bombos y platillos, de las dife­
rencias culturales. 

La «americanidad» de América 

En la década de 1950 muchos intelectuales de América del Sur y el Cari­
be expresaron -como hemos comentado en secciones anteriores- un in­
terés subcontinental por las identidades nacionales y subcontinentales. 
Ellos elaboraron la teoría de la «invención de América» que hemos pre­
sentado y cuestionaron la fundación imperial de la «latinidad» (véase el 
capítulo 2). A falta de un término mejor, «América Latina» siguió utili­
zándose no solo como una entidad definida por académicos europeos si­
no como el reflejo de una toma de conciencia crítica de decolonización. 
Desde José Martí, que se refería a «Nuestra» América en lugar de a Amé­
rica «Latina», a fines del siglo XIX, hasta José Carlos Mariátegui, que en 
la década de 1920 situaba su discurso en el marco del legado del colonia­
lismo hispano y la invasión del imperialismo estadounidense, «América 
Latina» se volvió una reflexión crítica de la decolonización intelectual 
que se apartaba de sus cimientos imperiales. La conciencia (o la falta de 
conciencia) de la existencia del diferencial colonial de poder en la confi­
guración geopolítica del saber acercó a los criollos de ascendencia euro-
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pea, incluidos algunos mestizos, al discurso crítico y decolonizador pro­
nunciado por afrocaribeños y aimaras andinos contemporáneos. 

La «invención de América» se acercaría más al proyecto de disenso de 
«Nuestra» América que al de consenso de «América Latina». Pero la dis­
tinción de Martí de una América «nuestra» en contraposición con una 
América «Sajona» no comprende solo a «América Latina». Los ameri­
canos de origen africano y los indios dejaron un legado de lucha y opti­
mismo en «nuestra» América. En cambio, el legado de «América Latina» 
es un legado de desesperanza que se manifestó en la década de 1950, cuan­
do «América Latina» cayó en la escala de expectativas económicas y po­
líticas del primer cuarto del siglo XX hasta la crisis financiera de 1929. A 
partir de ese momento, el deterioro económico y político despertó senti­
mientos de pesimismo e inferioridad entre los «latinoamericanos», des­
plazados por no ser europeos. La primera oración de El pecado original 
de América (1954), de Héctor A. Murena, pone en evidencia un comple­
jo de inferioridad cuya semilla se plantó en la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando se forjó la identidad de «América Latina» en oposición a la de 
América «Sajona» y Europa: «Así son los hechos: hubo un tiempo en que 
vivíamos en un territorio, llamado Europa, inseminado por el espíritu, 
pero de un momento a otro fuimos expulsados y caímos en otro territo­
rio, una tierra bruta, carente de espíritu, que acordamos en denominar 
América».38 

La «tesis de la invención» tuvo efectos inesperados: proporcionó una 
afirmación epistémica de algo que, medio siglo después, los sociólogos 
Aníbal Quijano, en Perú, e Immanuel Wallerstein, en Estados Unidos, 
definieron como «americanidad».39 ¿Por qué americanidad? Porque la 
distinción entre anglo y latinoamericanidad no es una distinción esencial 
que emane del espíritu de latinos y anglosajones, sino que surgió al for­
marse el sistema-mundo moderno/colonial. La historia compartida de 
América, que incluye el nombre en sí mismo, se basa en su fundación his­
tórica: la matriz colonial de poder -o capitalismo tal como lo conocemos 
en la actualidad-y la modernidad en tanto ideología imperial de Europa 
Occidental. En el proceso de formación del sistema-mundo moderno, 
América en su conjunto quedó en la periferia, y el nivel de marginalidad 
dependía de qué sector de la población y qué instituciones de Europa 
Occidental escribían la historia. La americanidad, construida sobre la 
idea del mundo moderno/colonial, parte de otras premisas e invita a ras­
trear los silencios de las historias oficiales publicadas en libros, encieló­

os 



pedias o Internet, en las que se da por sentado que los relatos históricos 
y los hechos son una misma cosa. La noción de «americanidad» corrige 
la creencia de que existe una única historia del mundo, pues esa historia 
excluye una parte importante (a la que se denominó América) que les era 
desconocida a quienes escribían la historia universal. Así, la idea de 
«América» es parte del relato histórico europeo, ya que a los millones de 
personas que poblaban el «territorio» no se les permitía narrar sus pro­
pias historias. Ellos tenían relatos diferentes del origen y la evolución de 
los seres humanos, del concepto de «humano» en sí, del conocimiento o 
la organización social, por dar solo algunos ejemplos. Las diferencias, 
sin embargo, fueron anuladas por la matriz colonial de poder. De hecho, 
la Cristiandad y, más tarde, la filosofía y la historia secular europea eli­
minaron o absorbieron las «otras historias». 

La aparición de América trajo consigo tres grandes cambios en el pla­
no económico mundial: (1) la expansión geográfica del mundo; (2) el 
desarrollo de diversos métodos de control del trabajo según los produc­
tos y las zonas de la economía mundial; y (3) el establecimiento de pode­
rosas maquinarias estatales en el extremo imperial del espectro colonial. 
En su artículo «Americanity as a concept; or the Americas in the modern 
world system», Quijano y Wallerstein sostienen: 

El sistema-mundo moderno nació a lo largo del siglo XVI. América como 
constructo geosocial también nació a lo largo del siglo XVI. La creación de su 
entidad geosocial fue el acto fundacional del sistema-mundo moderno. 
América no se incorporó a una economía-mundo capitalista previa. Es im­
posible imaginar una economía-mundo capitalista sin América.40 

La americanidad y la colonialidad estuvieron íntimamente ligadas 
desde un principio. La singularidad de América reside en los diversos 
borramientos que acompañaron la expansión colonial europea: el ima­
ginario territorial indígena, su organización económica y social y su no­
ción de la vida, la justicia y la felicidad; las historias, lenguas y prácticas 
de los africanos trasladados a territorio americano; y la marginación de 
los descendientes de quienes provenían del sur de Europa, en particular 
en las colonias españolas y portuguesas de América, que se inició en el 
siglo XVII con la primera generación de criollos blancos. N o obstante, 
aun desde esas perspectivas, la singularidad del continente americano, 
dejando de lado a Estados Unidos, reside fundamentalmente en la ex-
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plotación de la mano de obra a gran escala que se remonta a los inicios 
del proceso colonizador, y con ella, la noción de la prescindibilidad de 
la vida humana que, enmarcada en la idea de que existían razas inferio­
res, justificó la exigencia de una gran productividad en minas y planta­
ciones. Vista desde la perspectiva de la colonialidad, la singularidad de 
América también radica en el hecho de que es el espacio donde una po­
blación de criollos de ascendencia europea logró independizarse de la 
metrópoli imperial y reprodujo en los nuevos gobiernos independien­
tes del Norte y del Sur la lógica de la colonialidad en desmedro de las 
poblaciones indígenas y de origen africano. En consecuencia, la pobla­
ción criolla de ascendencia europea en América del Sur y el Caribe asu­
mió el papel de amo, si bien al mismo tiempo fue esclava de Europa Oc­
cidental y Estados Unidos. 

Asimismo, América es singular porque allí se establecieron las prime­
ras estructuras de colonialismo interno del mundo moderno/colonial. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, los países asiáticos y africanos 
que se «independizaron» de Gran Bretaña, Francia y Alemania siguieron 
los pasos de los países americanos. La lógica de la «colonialidad» ha sido 
la responsable del establecimiento y conservación del sistema jerárquico 
en todas las esferas de la sociedad y de la eliminación de las economías 
que habían existido antes en el territorio que luego se convertiría en 
América. Ahora bien, lo que permitió que el sistema funcionara fue, so­
bre todo, su conocimiento y capacidad para establecer principios episté-
micos «naturales» que legitimaron la eliminación de economías diferen­
tes. La matriz colonial de poder, aún hoy invisible a causa del triunfo de 
la retórica de la modernidad y la modernización, es precisamente la ca­
pacidad del sistema para reducir las diferencias a la inexistencia y hacer 
una categorización racial que convierte las vidas (humanas) en entidades 
prescindibles. Adoptar la americanidad significa vivir en medio de los 
borramientos de la colonialidad. 

Es importante señalar que no solo habría que observar si se adoptan 
otros puntos de vista frente al «mismo acontencimiento» sino también si 
surge otro paradigma en el marco de la diferencia epistémica colonial. La 
teopolítica y la egopolítica del conocimiento dominante se enfrentan al 
giro experimentado por la geopolítica y la política corporal del saber: un 
saber construido desde la perspectiva geohistórica y biohistórica de los 
lugares y los pueblos categorizados de acuerdo con la raza. Pero el pro­
blema más grave es que las distintas interpretaciones del mismo aconte-
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cimiento siguen ubicadas dentro del mismo paradigma de la modernidad 
europea, con su gran halo de superioridad, que fue adoptado y transfor­
mado por el gobierno, las universidades y los medios de comunicación 
de Estados Unidos. Pienso, entonces, que hay otro paradigma en funcio­
namiento (decolonial y diverso a escala mundial), y en este marco se ins­
criben mis argumentos. «América» se convierte en un «nodo concep­
tual» en el que entran en conflicto distintas interpretaciones dentro de 
un mismo paradigma, pero también -y eso resulta aun más radical (y me 
refiero a las raíces de los principios epistémicos sobre los que se apoyan 
distintas nociones del conocimiento y la interpretación)- en ese nodo 
compiten múltiples paradigmas que se encuentran en el otro extremo de 
la diferencia colonial. Cuando uno logra desprenderse de la creencia na­
tural de que la historia es una sucesión cronológica de hechos que con­
ducen a la modernidad y ponen en el centro de la escena la espacialidad 
y la violencia del colonialismo, la modernidad se asocia íntimamente con 
la colonialidad en una distribución espacial de nodos que forman parte 
de una organización «estructural» y ya no «lineal» de la historia. Por 
otra parte, como la modernidad y la colonialidad son dos caras de la mis­
ma moneda, cada nodo, además de ser parte de una estructura y no de 
una línea, es heterogéneo en lugar de homogéneo. Entonces, no se trata 
del «fin de la historia» sino del «fin de la idea hegeliana de la historia». Si 
en lugar de concebir la historia como un proceso cronológico lineal, 
pensamos en una «heterogeneidad histórico-estructural»,41 en procesos 
históricos que interactúan, entenderemos cuál es la función de la «idea» 
de América y de la de «americanidad», y nos daremos cuenta de qué 
quiere decir que la modernidad y la colonialidad son dos caras de la mis­
ma moneda. 

Dar este paso implica alejarse de los relatos sagrados de la Biblia y de 
los seculares de Hegel, y tomar una distancia radical de la canonización 
marxista del «materialismo histórico». ¿Por qué la historia es un conjun­
to de nodos histórico-estructurales heterogéneos y no una sucesión lineal 
de acontecimientos^ Porque si consideramos la historia como un conjun­
to de nodos en el que se despliega la heterogeneidad histórico-estructu­
ral, disponemos de una base teórica en la perspectiva de las historias (y 
lenguas) locales en lugar de grandes relatos. Así se abre un espacio don­
de tiene cabida una diversidad de puntos de vista y procesos históricos, 
y la historia puede verse como un conjunto de heterogeneidades históri­
co-estructurales que son producto de una serie de acontecimientos in-
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terpretados por la retórica de la modernidad (progreso, felicidad, rique­
za) y por la lógica constitutiva de la colonialidad (estancamiento, muer­
te, pobreza). En lugar de considerar la «modernidad» como un proceso 
histórico triunfal o un Papá Noel que hace felices a los niños necesita­
dos, la heterogeneidad histórico-estructural pone de relieve que los sue­
ños de felicidad se han hecho realidad con un gran costo en términos de 
vidas humanas (con el genocidio de indios y africanos durante la con­
quista de América) y que la situación no cambiará (como muestran las 
muertes causadas por los «errores de cálculo» en la guerra de Irak) mien­
tras la retórica de la modernidad mantenga su poder de persuasión y re­
fuerce la idea de que la historia es un proceso lineal cuyo objetivo final 
es, hoy en día, el neoliberalismo. 

Con la transformación de la «idea» de América, así como las de Asia 
y África, en el contexto de la globalización neoliberal, «América Latina» 
sigue siendo un lugar donde se explotan los recursos naturales y la ma­
no de obra. La matriz colonial de poder vuelve a transformarse, y la 
apropiación y el control del espacio (que no incluye solo la tierra) son el 
centro de una nueva forma de colonialismo que se originó a comienzos 
de la década de 1990. El control del espacio implica el control de los re­
cursos intelectuales, pues el capitalismo crece también gracias a la apro­
piación del saber. Por ejemplo, mediante el registro de patentes de todas 
las formas posibles de saber acumuladas por los pueblos amazónicos o 
los habitantes de los bosques de la India, los «expertos» actúan como si 
fuesen soldados en tiempo de guerra. En el control del espacio, la apro­
piación de la tierra y la apropiación del saber (dos esferas de la matriz 
colonial de poder) se asocian para seguir acumulando capital en las ma­
nos de unos pocos y para reforzar la marginación y la deshumanización 
de otros. Junto con África y ciertas zonas de Asia, como el sur, la parte 
central del continente y Oriente Medio, «América Latina» constituye el 
sector del planeta donde los tentáculos imperiales no cesan de crecer 
amparados por la retórica de la modernidad, de la cual Tony Blair dio 
claros ejemplos antes, durante y después de la invasión de Irak. Las re­
giones mencionadas son zonas importantes del planeta donde las vidas 
humanas se han vuelto especialmente prescindibles. Son parte del «res­
to», es decir, zonas cuyos pobladores no son sujetos para la economía 
neoliberal, justamente porque para que se perpetúen los principios eco­
nómicos del neoliberalismo una cantidad de personas cada vez mayor 
debe volverse descartable. 
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En la actualidad, «América» está dividida: mientras que una América 
es el templo del neoliberalismo, la otra provee la tierra, los recursos natu­
rales y la mano de obra barata, pero también Estados emergentes y con­
testatarios, y un sinnúmero de movimientos sociales. En el capítulo si­
guiente, nos ocuparemos del origen y la evolución de la idea de «América 
Latina» en el horizonte colonial de la modernidad, y más adelante, en el 
capítulo 3, nos abocaremos a la cuestión de las consecuencias de la colo-
nialidad y al surgimiento de actores sociales que suponen un desafío y 
una transformación de las ideas de América y «América Latina» 
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2 

«América Latina» y el primer 
reordenamiento del mundo 

moderno/colonial 

Hablo de sociedades a las que se les ha quitado la esencia, de culturas piso­
teadas, de instituciones debilitadas, de tierras confiscadas, de religiones des­
truidas, de magníficas creaciones artísticas destrozadas, de extraordinarias 
posibilidades borradas de un plumazo [...]. Hablo de millones de hombres 
[y mujeres] a quienes les han arrancado los dioses, las tierras, las costumbres, 
la vida -la vida, la danza, la sabiduría. 

Hablo de millones de hombres [y mujeres] a quienes con malicia han in-
fundido el miedo, a quienes se ha inculcado un complejo de inferioridad, a 
quienes se ha instruido para temblar, arrodillarse, desesperarse y comportar­
se como lacayos [...]. 

Hablo de economías naturales —economías armoniosas y viables- que han 
sido destruidas, economías adaptadas a las necesidades de las poblaciones 
aborígenes, de cosechas arruinadas, de malnutrición introducida para siem­
pre, de desarrollos agrícolas orientados exclusivamente al beneficio de las 
metrópolis, de saqueo de bienes y materias primas. 

AIMÉ CÉSAIRE, Discourse on Colonialism, 1955 

El «aliento vital» del pensamiento occidental es la razón del «tiempo rectilí­
neo». De Sócrates a Kant y de Hegel a Marx, la razón avanza en línea recta. En 
torno de esa idea se organiza Occidente. Y así llega a la bomba atómica [...]. 
En el Nuevo Mundo, el pensamiento no pasa por la «razón genocida», sino 
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por la «razón cósmica» o vital [...]. El pensamiento del Nuevo Mundo es el 
maya-incaico, es decir, el pensamiento indígena. 

FAUSTO REINAGA, La América india y Occidente, 1974 

Un punto sin retorno: del pachakuti a la revolución 

Entre 1776 y 1830 tuvo lugar en el mundo del Atlántico una serie de 
acontecimientos sin precedentes que definirían el curso de la historia 
mundial. Decimos «sin precedentes» porque, antes del siglo XVI, la es­
tructura moderna/colonial que esos hechos sacudieron ni siquiera exis­
tía. Así, las transformaciones que perseguían las «revoluciones» por la 
«independencia» que se produjeron en poco más de 60 años respondían 
a una revolución invisible para la historia, una inversión drástica que los 
hablantes de quechua y aimara denominaban y siguen denominando pa­
chakuti. 

El concepto de pachakuti fue presentado en el capítulo 1. Ahora vol­
veremos a él y entraremos en «América Latina» por la sombra de su es­
pectro, negado durante tanto tiempo. Uno de los significados de pacha, 
tal como he apuntado en el capítulo 1, es similar al de «madre tierra» (co­
mo el de «Gaia» en la teoría contemporánea de Gaia). Sin embargo, tam­
bién puede querer decir «mundo», en tanto la concepción del mundo se 
fundaba en el supuesto de que la «vida» es el hilo conductor que vincula 
la «tierra» (entendida como la «naturaleza» de las lenguas europeas y la 
fuente de vida) con todos los organismos vivos. La palabra kuti se refie­
re a un cambio brusco y repentino en el orden establecido, un giro como 
los que ocurren cuando se pierde el control de un vehículo y da vueltas 
varias veces sobre sí mismo hasta que se detiene con las ruedas hacia arri­
ba. Ese es el tipo de proceso que los pueblos americanos han experimen­
tado y siguen experimentando hoy en día como consecuencia de la con­
quista española y la reorganización de la vida y el tejido social, y que 
denominan con la palabra pachakuti. 

Tradicionalmente, la conquista y colonización de América no se 
piensa como una «revolución». Desde el punto de vista de Europa, el 
proceso sólo puso los «cimientos» sobre los que se apoyaron las revolu­
ciones posteriores. Sin embargo, si nos ponemos en el lugar de los pue­
blos del Tawantinsuyu después de la llegada del conquistador Francisco 
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Pizarro, en el de los del Cemenahuac (hoy en día, el valle de México) 
cuando llegó Hernán Cortés, o incluso unos años antes, o en el de los 
tainos que habitaban las islas del Caribe cuando Cristóbal Colón tocó 
tierra, lo que veremos es el arribo de un conjunto de personas descono­
cidas que, poco después de poner un pie en tierra asesinan, violan y ex­
plotan a la población local, y toda la experiencia se percibirá como una 
revolución que llevará a la destrucción masiva y la alteración total de las 
formas de vida preexistentes. Así, los «cimientos» que permitieron que 
los monarcas, burgueses y mercaderes europeos cumplieran con su 
supuesto destino, para los pueblos del Tawantinsuyu y Anáhuac fueron 
un pachakuti: invasión violenta, destrucción despiadada, desprecio por 
las forma de vida existentes en el continente y, en suma, convulsión de 
todos los niveles de la existencia y momento fundacional de la herida del 
mundo moderno!colonial. Los pueblos indígenas del continente ameri­
cano no han dejado de luchar con esa herida inicial y hoy hacen sentir su 
presencia. 

La historiografía (los relatos oficiales y canónicos de acontecimientos 
que se suceden cronológicamente en ubicaciones témporo-espaciales es­
pecíficas) abre una brecha entre la historia de Europa y la de las colonias, 
como si se tratara de entidades independientes: Europa siempre adelan­
te; las colonias, detrás. A diferencia de Hegel, que escribió acerca de la 
historia universal como llegó a sus oídos en Alemania, quienes hablamos 
desde el punto de vista de las antiguas colonias vemos varios aconteci­
mientos que ocurren al mismo tiempo, aunque no necesariamente en el 
mismo lugar, relacionados entre sí por la estructura impuesta por el dife­
rencial de poder. Como ya hemos visto en el capítulo 1, por «diferencial 
de poder» entiendo no solo la acumulación de riquezas y tecnologías mi­
litares de muerte sino también el control de las concepciones de la vida, 
la economía, el ser humano y el trabajo. Ya no hay tiempo para polemi­
zar con Hegel (aunque también es cierto que no podemos pasarlo por al­
to). Lo que hay que hacer es jugar un juego distinto del que habilita la 
creencia de que el colapso de la Unión Soviética anuncia el fin de la his­
toria. 

En la escala del imaginario de la modernidad, por magnitud y alcance, 
el orden de importancia de las revoluciones se fundaría en la Revolución 
Gloriosa, con la Revolución Francesa como acontecimiento clave en el 
desarrollo lineal de la historia. Luego seguiría la revolución de la inde­
pendencia estadounidense, las revoluciones por la independencia de las 
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colonias españolas y portuguesas y, por último, la revolución haitiana (los 
últimos dos acontecimientos marcharían detrás de la locomotora de la 
historia). Sin embargo, en los nodos constituidos en forma simultánea 
por la expansión colonial/imperial, la retórica de la modernidad y la lógi­
ca de la colonialidad que permiten concebir y justificar esa expansión, no 
hay prioridades entre los acontecimientos, ya que todos tienen la misma 
magnitud y el mismo alcance en la heterogeneidad histórico-estructural 
que vincula los centros imperiales con las colonias de la periferia. Des­
pués de todo, los centros del imperio no pueden existir sin las colonias. 
La Revolución Francesa puede entenderse como un fenómeno interno de 
la historia de Europa solo si se la interpreta dentro de la perspectiva de la 
modernidad y el imperio, es decir, como parte del relato histórico lineal, 
progresivo, limitado y eurocéntrico. Sin embargo, ¿cómo podemos pen­
sar la Revolución Gloriosa y la Francesa con independencia de la acumu­
lación de riquezas en Inglaterra y Francia gracias a las plantaciones de las 
colonias? Vistas así las cosas, se hace evidente que las dos revoluciones 
«dependieron» de las colonias. 

Cuando la «historia» se analiza como la simultaneidad de aconteci­
mientos en las metrópolis y las colonias, y no como el relato nacional de 
las metrópolis o la historia colonial de las colonias (tal como la cuentan 
los historiadores de las metrópolis) por separado, se ven los vínculos his-
tórico-estructurales heterogéneos (que son espacialmente temporales y 
no temporalmente espaciales) entre las dos caras de cada acontecimiento 
y, por consiguiente, entre las dos caras de la modernidad/colonialidad. 
De hecho, la independencia de las colonias fue una consecuencia de los 
cambios estructurales de la economía y la política de Europa. Las «revo­
luciones» por la independencia de las colonias españolas, portuguesas, 
británicas y francesas del continente americano que se produjeron entre 
1776 y 1830 deben ser vistas, más allá de sus especificidades, como parte 
de la estructura socioeconómica del mundo del Atlántico y sus conse­
cuencias para ese mundo, y deben ponerse en relación con las revolucio­
nes europeas y distinguirse de ellas. La Revolución Gloriosa, por ejem­
plo, trajo aparejado el triunfo del libre comercio sobre el monopolio 
mercantil. Desde la perspectiva del mundo caribeño, Eric Williams la 
describe así: 

Una de las consecuencias más importantes de la Revolución Gloriosa de 
1688 y de la expulsión de los Estuardo fue el impulso que recibió el princi-
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pió del libre comercio. En 1698, la Compañía Real de África perdió su mo­
nopolio y se reconoció la trata de esclavos como derecho fundamental y na­
tural de los ingleses. El mismo año, se quitó el monopolio de exportación 
textil a los Mercaderes Aventureros de Londres, y un año más tarde se disol­
vió la Compañía Moscovita y se liberalizó el comercio con Rusia. La libera-
lización de la trata de esclavos y de otros tipos de comercio difería en un so­
lo aspecto: el bien que se comerciaba era el ser humano.1 

Sin lugar a dudas, las autoridades y los mercaderes ingleses no fueron 
los únicos responsables de la transformación de ciertas vidas humanas en 
mercancías. Con distinta intensidad según el momento, los españoles, los 
portugueses, los franceses y los holandeses también operaron con el mis­
mo esquema. De hecho, desde el siglo xvi hasta los albores del siglo XXI, 
la economía del Atlántico en su conjunto se desarrolló sobre la base de la 
progresiva devaluación de lo que no contribuyera a la acumulación de 
capital. La defensa militar y las instituciones políticas se fundaron en el 
supuesto de que la vida humana era prescindible en el contexto de los di­
seños globales. La explotación inglesa y francesa del Caribe estuvo guia­
da por la misma codicia que esas mismas naciones atribuían a los con­
quistadores españoles. La «leyenda negra» de la corrupción española, 
iniciada por los británicos para demonizar al Imperio Español como es­
tratagema para dominar la economía del Atlántico en el siglo XVII, era 
parte de una lucha europea por las riquezas (en el sentido de acumula­
ción y control del conocimiento, incluidas, por supuesto, la ciencia y la 
tecnología) económicas, políticas e intelectuales del «Nuevo Mundo». 
Allí se origina la diferencia imperial que se extendería a lo largo del siglo 
xvill y forjaría la concepción de «América Latina». 

Con la Revolución Francesa se produjo un cambio radical en el siste­
ma político y jurídico de Europa Occidental, complementario de los 
cambios económicos y financieros que trajo aparejados la Revolución 
Gloriosa en Inglaterra. La concepción francesa del ciudadano y de los 
derechos individuales dio forma a las ideas acerca de la independencia 
personal y colectiva, la autonomía, la emancipación, la libertad y otros 
conceptos que han tenido una incidencia directa en la forma de pensar 
las «revoluciones» del continente americano. La concepción kantiana de 
la Ilustración como emancipación es una de esas ideas que formaron el 
pensamiento sobre América. En su ensayo «¿Qué es la Ilustración?», 
Kant explica: 
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La Ilustración es la salida del hombre de la inmadurez que se ha autoim-
puesto. La inmadurez es la incapacidad de utilizar la propia razón sin guía 
ajena. Es voluntaria cuando su causa no reside en la falta de razón sino en la 
indecisión y la falta de coraje para usar la mente sin guía de otro. Sapere au-
de, «ten el coraje de utilizar tu propio entendimiento», es, por tanto, el lema 
de la Ilustración.2 

Aún hoy reverberan los ecos de las palabras de Kant en conversaciones 
de la vida cotidiana sobre la libertad y la democracia, e incluso en el con­
cepto de «libre» mercado. En tanto las afirmaciones kantianas se han 
convertido en un componente fundamental de la retórica de la moderni­
dad, eliden la crítica de su propia contradicción, pues llevar la recomenda­
ción de Kant al límite obligaría a cuestionar la autoridad del propio Kant 
para «establecer guías» y alentar el uso de la «razón sin guía ajena». Para 
decirlo de otro modo, el uso de la razón propia sin guía de otros implica 
aceptar la guía de Kant. Cuando me refiero a decolonizar el conocimiento, 
entonces, lo hago con y contra Kant; de ello se trata el pensamiento crítico 
de frontera, entendido como decolonización del conocimiento. 

Con la expansión de las guerras por la independencia de las colonias 
españolas y portuguesas de América del Sur a partir de 1810 (seis años 
después de la revolución haitiana), las ideas republicanas que se discutían 
y llevaban a la práctica en Francia se apoderaron del cuerpo y la mente de 
los criollos de ascendencia europea y los criollos de ascendencia africana 
que habitaban en Haití y en lo que luego sería la República Dominicana. 
Sin embargo, los criollos de origen africano tenían una carga más, ya que 
en la época no era fácil aceptar que los negros pudieran tener las riendas 
de su propio destino, mientras que a los descendientes de españoles y 
portugueses se les «reconocía» cierto derecho a la independencia. La li­
bertad de negros y mulatos, esclavos y libertos tenía que ser «concedida» 
por el hombre blanco. Así, las máximas de Kant parecen aplicarse solo de 
forma selectiva. Sin embargo, las «revoluciones» por la «independencia» 
del continente americano demostraron que los negros que luchaban por 
su libertad no necesitaban a Kant. De hecho, apoyarse en las ideas de 
Kant les jugó en contra a los haitianos, en el sentido de que los llevó a 
reemplazar su propia creatividad y originalidad por la autoridad legiti­
mada de los filósofos blancos de Europa. 

La emancipación se correspondió con el surgimiento de una nueva 
clase social, la burguesía, cuyos miembros eran blancos y se habían edu-
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cado en la cosmología cristiana, de acuerdo con los planes de estudio de 
la universidad renacentista, que pronto se convertiría en la universidad 
de la Ilustración, cuyos pilares serían las ideas kantianas y humboldtia-
nas. Una de las consecuencias de la «emancipación» así entendida fue 
que, mientras la burguesía secular celebraba la liberación económica y 
política del doble yugo de la monarquía y la Iglesia (en especial en Fran­
cia, donde la separación entre la Iglesia y el Estado estaba más clara que 
en Inglaterra o en Alemania), esa misma burguesía y sus intelectuales se 
arrogaron el derecho de dirigir la «emancipación» de los pueblos que ha­
bitaban en el resto del mundo. En líneas generales, la dirección burgue­
sa adoptó dos formas: el colonialismo y el imperialismo, directo o indi­
recto. El surgimiento de la «latinidad» o de «América Latina», entonces, 
debe entenderse en relación con la historia de un imperialismo en ascen­
so en Europa, apoyado en una economía capitalista y en el deseo de de­
terminar la forma de la «emancipación» del mundo no europeo. 

La «latinidad»: del «ethos barroco criollo colonial» 
al «ethos latinoamericano criollo nacional» 

América Latina es un concepto compuesto, formado por dos partes, pero 
la partición se oculta tras la mágica ontología del subcontinente. Hacia me­
diados del siglo xix, la idea de América como un todo empezó a dividirse, 
no de acuerdo con los Estados-nación que iban surgiendo sino según las 
distintas historias imperiales del hemisferio occidental, de modo que que­
dó configurado con América Sajona al norte y América Latina al sur. En 
ese momento, «América Latina» fue el nombre elegido para denominar la 
restauración de la «civilización» de la Europea meridional, católica y latina 
en América del Sur y, al mismo tiempo, reproducir las ausencias (de los in­
dios y los africanos) del primer período colonial. La historia de «América 
Latina» posterior a la independencia es la historia variopinta de la comu­
nión voluntaria o involuntaria de las élites locales con la «modernidad», 
que entrañó el empobrecimiento y la marginación de los pueblos indíge­
nas, africanos y mestizos. La «idea» de América Latina es la triste celebra­
ción por parte de las élites criollas de su inclusión en la modernidad, cuan­
do en realidad se hundieron cada vez más en la lógica de la colonialidad. 

La idea de «América Latina» que se forjó en la segunda mitad del si­
glo XIX dependió de otra idea, la de «latinidad» («latinity», «latinité»), 

81 



surgida en Francia. El término «latinidad» englobaba la ideología en la 
que se cifraba la identidad de las antiguas colonias españolas y portu­
guesas en el nuevo orden del mundo moderno/colonial, tanto para los 
europeos como para los americanos. Cuando surgió, la idea de «latini­
dad» cumplía una función específica dentro de los conflictos imperiales 
entre las potencias europeas y en el nuevo trazado de la diferencia colo­
nial. En el siglo XVI, Las Casas marcó una distinción entre los cristianos 
y el Imperio Otomano. Para el siglo XIX, esa distinción se había despla­
zado hacia el norte, y servía para distinguir entre los Estados que eran 
cristianos y capitalistas. En las antiguas colonias ibéricas, la «idea» de 
América Latina surgió de los conflictos entre las naciones imperiales; 
Francia la necesitaba para justificar su misión civilizadora en el sur y su 
disputa por esa área de influencia con Estados Unidos. Como país que 
se adhirió a la Reforma, Francia pertenecía al mismo grupo que Inglate­
rra y Alemania; sin embargo, era predominantemente latino y, por lo 
tanto, históricamente se contraponía con el mundo anglosajón. 

A finales del siglo XIX, Francia se enfrentaba a una Inglaterra que aca­
baba de colonizar India y parte de África, y que se consolidaba en el 
control de los mercados comerciales y financieros de América del Sur. 
La injerencia económica británica aún puede apreciarse en los restos de 
los sistemas ferroviarios de algunos países latinoamericanos. La posi­
ción oficial que Francia asumió en esa época no ha cambiado, y se refle­
ja hoy en los conflictos, complicidades y tensiones de la Unión Europea 
y el Parlamento Europeo. Los intelectuales y funcionarios franceses uti­
lizaron el concepto de «latinidad» para tomar la delantera entre los paí­
ses latinos que tenían intereses en América (Italia, España, Portugal y la 
propia Francia), pero también para enfrentarse a la continua expansión 
de Estados Unidos hacia el sur (que se hace evidente en la adquisición de 
Louisiana durante el gobierno de Napoleón y en la apropiación de am­
plias franjas de territorio mexicano). En América del Sur y las islas del 
Caribe español, las élites de criollos blancos y mestizos adoptaron la 
«latinidad» después de la independencia para crear su identidad posco-
lonial. Lo que yo sostengo, entonces, es que «América Latina» no es un 
subcontinente sino el proyecto político de las élites criollo-mestizas. Sin 
embargo, el nombre se convirtió en un arma de doble filo. Por un lado, 
dio lugar a la idea de una nueva unidad continental -el quinto lado que 
se agregaba al tetrágono vigente en el siglo xvi-. Por el otro, trajo apa­
rejado el ascenso de la población de origen europeo y el borramiento de 
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los pueblos indígenas y de origen africano. Por lo tanto, América Lati­
na no era un ente ya existente antes de que se iniciara el relato que cons­
truyó la idea de modernidad y, al hacerlo, imaginó un pasado anterior (la 
Edad Media) y un espacio bárbaro (las Indias Occidentales para unos y 
América para otros). Por eso, en mi argumento, América Latina es un 
personaje fundamental en el relato de la modernidad. La modernidad no 
es tampoco un ente que de Europa se desplaza y «llega» a una América 
Latina ya existente que la estaba esperando. Muy por el contrario, Amé­
rica Latina es una de las consecuencias de la reconfiguración del mundo 
moderno/colonial provocada por el doble proceso de decolonización 
del continente americano y emancipación del europeo. 

El intelectual colombiano del siglo xix José María Torres Caicedo fue 
una figura clave en la justificación y divulgación de la idea de «América 
Latina». Según Torres Caicedo, «existe una América anglosajona, una 
América holandesa, una América danesa, y así sucesivamente; también 
existe una América española, una América francesa y una América por­
tuguesa, y a este grupo se le aplica el adecuado nombre científico de "la­
tina"».3 Francófilo empedernido, Torres Caicedo vivió mucho tiempo 
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el poder francés. Aunque su 
nombre es uno de los primeros que vienen a la mente cuando se mencio­
na el nombre de «América Latina», no era el único con esos intereses, y 
de hecho defendía una postura geopolítica común, que respondía a los 
intereses imperiales franceses. Por supuesto, Torres Caicedo no «repre­
senta» todo el pensamiento de la época, pero sí «representa» a un sector 
de la intelectualidad para el que, hasta no hace mucho tiempo, Francia 
«representaba» el ideal de la política y la cultura literaria. La «latinidad» 
pasó a designar a un gobierno español y portugués y a una sociedad civil 
americana educada, que volvía la mirada a Francia y daba la espalda a la 
Península Ibérica. Así como John Locke, David Hume, Thomas Hobbes 
y otros pensadores británicos se asocian con la cultura política de Esta­
dos Unidos, los nombres de Rousseau, Voltaire y Montesquieu aparecen 
ligados a la cultura política de «América Latina». 

En la primera mitad del siglo XIX, después del surgimiento de distin­
tos Estados-nación como consecuencia de la independencia de España, la 
idea predominante no era la de «América Latina» sino la de «Hispanoa­
mérica». Si la latinité/«latinidad» no era más que un designio global ima­
ginado e implementado por Francia, ¿cómo es que desplazó y reemplazó 
a la «confederación de naciones hispanoamericanas» de Simón Bolívar? 
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Una interpretación posible, propuesta hace ya algunos años por el presti­
gioso intelectual uruguayo Arturo Ardao, es que la idea de «América 
Latina» se materializó en la complicidad triangular de la intelectualidad 
francesa, española y criolla hispanoamericana. Para Ardao, América Lati­
na surgió dentro del movimiento de orientación de las élites criollas bajo 
la égida de Francia, una vez que España perdió el tren de la modernidad 
en el siglo XVIII y Francia pasó a ser el modelo incluso de los intelectuales 
españoles.4 Lo que se ha insinuado pero no se ha analizado en profundi­
dad es que los fundamentos subjetivos para una identidad «latinoameri­
cana» que abrazaron los criollos de origen español después de la indepen­
dencia ya estaban en proceso de formación en las colonias de fines del 
siglo XVII. Esa época, la del barroco colonial en las posesiones españolas 
de ultramar, fue muy distinta del barroco continental de España, Italia, 
Francia o Alemania. Mientras que la idea de una «confederación hispa­
noamericana» daba lugar a una identificación política y administrativa, la 
de «América Latina» tocaba otras fibras, pues apelaba a la subjetividad y 
se convertía en el ethos de las élites criollas emergentes. Constituía la tra­
ducción del ethos barroco colonial al ethos nacional latinoamericano. 

Para la historia de las ideas y el arte europeo, el período barroco es la 
época de esplendor del siglo XVII que media entre el Renacimiento y 
la Ilustración. Así como el Renacimiento está caracterizado por la simetría 
formal en las artes plásticas y el humanismo en las letras, y la Ilustración 
tiene como principales características el secularismo, la celebración de la 
razón y la emergencia de una nueva clase social y una nueva forma de go­
bierno (el Estado-nación) junto con una economía política vinculada con 
el libre comercio y la superación del mercantilismo, el barroco está asocia­
do con la exuberancia. En la historia de las ideas, ese período se caracteri­
za por la consolidación de un sujeto autónomo con respecto de los auto­
res clásicos griegos y latinos, la Iglesia y Dios. En ese terreno, el barroco 
fue la «calma» que precedió a la «tormenta revolucionaria» y el llamado a 
la emancipación que aparece en el texto ya citado de Kant. Una de las 
obras más representativas del barroco literario español es el Quijote de 
Cervantes. Allí aparece un cuestionamiento de la autoridad del pasado en 
el prólogo y en la segunda parte, cuando Don Quijote lee su propia aven­
tura en un texto de publicación reciente. Esa lectura en espejo, como bien 
señala Michel Foucault, marca un quiebre epistémico en la historia del 
pensamiento y la cultura occidental que pone en cuestión la relación entre 
las palabras y sus referentes. Para algunos, el barroco también está ligado 
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al «nacimiento» de la modernidad. En el siglo XVII, la economía europea 
-en especial en España, Portugal, Francia e Inglaterra- atravesaba un pe­
ríodo de enorme prosperidad gracias a las riquezas producidas en las co­
lonias: las «Indias Occidentales» de la Península Ibérica, las «West Indies» 
de Inglaterra y las «Antilles» de Francia. El apogeo de las artes y las ideas 
en Europa y sus colonias va de la mano del desarrollo económico surgido 
de las minas de oro y plata, las plantaciones de caña de azúcar, café, taba­
co y algodón, la apropiación de la tierra y la explotación de la mano de 
obra indígena y africana. Mientras que en el siglo XVI las potencias impe­
riales de las tierras «descubiertas» hacía poco eran España y Portugal, y la 
riqueza provenía de la extracción de metales preciosos, el siglo XVII marcó 
el ascenso de la esclavitud y las plantaciones caribeñas, y los países euro­
peos con salida al Atlántico se beneficiaron de la mano de obra colonial. 

Más allá de la explotación de la mano de obra, en las colonias también se 
produjo un movimiento barroco, sobre todo en los virreinatos de México y 
Perú, aunque también hay muestras de arquitectura barroca en Guatemala, 
Ecuador (Quito) y Brasil (Salvador de Bahía y Ouro Preto). Visto superfi­
cialmente, el barroco colonial siguió la tendencia general del barroco conti­
nental español. Sin embargo, en las colonias hubo dos barrocos. El prime­
ro, la versión estatal, consistía en «transplantar» a las élites española y 
portuguesa que detentaban el poder y disfrutaban de las riquezas generadas 
por la economía colonial. Este barroco fue también una forma de vida y de 
consumo para las élites de la Península Ibérica. Hacia mediados del siglo 
XVII, en los dominios ibéricos de ultramar se habían creado importantes 
centros urbanos con cierta complejidad demográfica. La ciudad de México 
se construyó sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlán, y Cuzco, en Perú, 
surgió de los cimientos del Imperio Inca. En las calles, las plazas y los mer­
cados, en la periferia de los centros de producción intelectual (monasterios, 
seminarios y, en el caso de Lima y México, universidades), fuera de los es­
pacios controlados por el gobierno colonial, surgía otra cosa, pues en esas 
zonas vivían los mestizos, los negros, los mulatos y grupos de criollos des­
plazados y marginales (véase el gráfico de la página 96). En las colonias, en­
tonces, el barroco fue también una expresión de protesta y de rebeldía que 
ponía en evidencia la conciencia crítica de los criollos de origen español des­
plazados del orden social y económico de las colonias.5 Se convirtió en la 
forma de dar voz al dolor de los criollos blancos por la herida colonial. 

De acuerdo con este análisis, los dos barrocos coloniales -el del Esta­
do y el de la sociedad civil- no pueden insertarse sin más como un capí-
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tulo del barroco europeo. En las colonias, el barroco surgió de la diferen­
cia colonial entre una élite hispana transplantada en el poder y una pobla­
ción criolla herida. Así, fue una simulación de barroco para la élite espa­
ñola y una expresión de furia e impulsos de decolonización para los 
criollos blancos y algunos mestizos. Fue, con toda exactitud, un «barro-
co-otro»: un momento histórico-estructural heterogéneo en la estructu­
ra compleja del mundo moderno/colonial, el momento en que, luego de 
la derrota definitiva de las élites indígenas a principios del siglo XVII,6 la 
población criolla sintió la herida colonial y se hizo cargo de la diferencia 
colonial en sus dimensiones económica, política, social y racial. Claro es­
tá que, como en todas las situaciones, hubo criollos que hicieron todo lo 
posible por asimilarse y acomodarse con la élite ibérica que detentaba el 
poder. La asimilación es y sigue siendo una reacción posible frente a la di­
ferencia colonial: el colonizado no es uno de ellos, pero busca convertir­
se en uno de ellos. La otra respuesta posible es el disenso. Mientras que 
con la primera reacción se reprime la herida colonial, con la segunda se 
abre el camino hacia la rebelión y los modos de pensar distinto. El «ba­
rroco de Indias» fue un conjunto de expresiones artísticas y filosóficas 
iracundas, surgidas del seno de la diferencia y la herida colonial. Con él 
nació la conciencia crítica de los criollos. 

El filósofo y ensayista ecuatoriano Bolívar Echeverría ha explicado 
con detalle el surgimiento de la identidad criolla, que ya no era española 
o portuguesa sino propiamente hispanoamericana o lusoamericana. 
Echeverría observa: 

Estaban los criollos de clases bajas, los indios y los afromestizos, que, sin 
saberlo, harían lo que hizo Bernini con los cánones clásicos de la pintura: es­
tos grupos variados de los estratos inferiores de la sociedad se propusieron 
restablecer la civilización más viable, que era la dominante, es decir, la euro­
pea. La resucitaron y le devolvieron su vitalidad original. Al hacerlo, al dar vi­
gor al código europeo por encima de las ruinas del código prehispánico (y los 
restos de los códigos de los esclavos africanos que, por fuerza, formaban par­
te del cuadro), se encontraron construyendo algo distinto de lo que tenían in­
tención de construir; se encontraron erigiendo una Europa que no había exis­
tido nunca antes, una Europa diferente, una Europa «latinoamericana».7 

Más allá de que el uso del término «latinoamericana» en este texto es 
un anacronismo («América Latina» como tal no existía en las colonias; 
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lo que había era un conjunto de virreinatos unificados con el nombre de 
«Indias Occidentales»), conviene advertir que, tanto en la práctica como 
en la conciencia de la época, el proyecto político todavía estaba definido 
por las élites criollas españolas y portuguesas, que daban la espalda a la 
población aborigen y africana con la que convivían. La mezcla de grupos 
de los estratos inferiores, a los que Echeverría identifica como los acto­
res fundamentales de un proyecto político variopinto que se extendió a 
toda la América hispana y, en cierta medida, también a Brasil, era una 
realidad demográfica que los blancos/criollos supieron manejar y repri­
mir. En realidad, la conciencia criolla era más bien una doble conciencia: 
la de no ser lo que se suponía que debían ser (es decir, europeos). Ese ser 
que es en verdad un no-ser es la marca de la colonialidad del ser. Los 
afrocriollos y los aborígenes no tienen ese problema. En su caso, la con­
ciencia crítica surge de no ser considerados ni siquiera humanos. 

En el siglo XX, la situación se complica con la influencia de Estados 
Unidos, cada vez más poderoso. Como veremos en el capítulo 3, la iden­
tificación de los «latinos» con el país del norte pone en primer plano otra 
cuestión: los latinos que viven en Estados Unidos no quieren ni pueden 
ser «criollos de origen norteamericano»; a diferencia de los criollos y 
mestizos «latinoamericanos», han deshecho el nudo gordiano que unía a 
América con Europa. Esa es una de las diferencias entre los latinos de 
Estados Unidos y los latinos de América del Sur: los unos son de origen 
europeo y los otros, no. En Estados Unidos, los latinos cortan el cordón 
umbilical con Europa que todavía ata a los latinos (los que viven en 
América del Sur). Esa tensión quedó reconfigurada cuando, en la década 
de 1970, los «hispanos» o «latinos» fueron reconocidos como minoría 
(es decir, como grupo social inferior) en Estados Unidos. De ese modo, 
se cristaliza que, para el imaginario del imperio, los «latinoamericanos» 
son europeos de segunda clase, así como los latinos de Estados Unidos 
son norteamericanos de segunda categoría. En pocas palabras, desde que 
surgió como concepto en el siglo XIX, la «latinidad» fue una categoriza-
ción ideológica para la colonización del ser que los latinos de Estados 
Unidos han empezado a convertir en un proyecto de decolonización 
(véase el capítulo 3). 

Pero volvamos a la formación de la identidad subalterna de los crio­
llos. El texto de Bolívar Echeverría explica cómo la idea de América 
Latina pasó a formar parte de la ideología y la subjetividad criolla/mes­
tiza, lo cual implica que, como idea, era ajena a los pueblos indígenas y 
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de origen africano, y también a los europeos. Después de la independen­
cia, las distintas comunidades de criollos/mestizos -católicos con dis­
tintas creencias, liberales con diversas convicciones, socialistas de todo 
tipo, pertenecientes a varios estratos de la sociedad y con preferencias 
sexuales y de género de toda clase- se encontraron en la situación de te­
ner que inventarse a sí mismas, y lo hicieron mediante la restitución de 
«la civilización más viable» (para usar los términos de Echeverría), que 
no era la indígena ni la africana, sino la europea. Las civilizaciones abo­
rígenes se convirtieron en ruinas y las culturas africanas que llegaron al 
Nuevo Mundo adoptaron identidades propias. Las «religiones» de raí­
ces africanas -el candomblé de Brasil, la santería del Caribe español, el 
vudú de las colonias francesas y, más tarde, el movimiento rastafari de las 
posesiones británicas- tienen una energía civilizadora muy potente y 
densa que fue trágicamente aniquilada por el surgimiento de la concien­
cia crítica criolla. 

Los movimientos independentistas tuvieron lugar 150 años después 
del nacimiento de la conciencia crítica del barroco criollo. Una vez decla­
rada la independencia, los criollos se encontraron en el poder, libres del 
yugo de las élites coloniales españolas. Entonces se convirtieron en la éli­
te poscolonial. En el siglo XIX, la teología, marco general en el que se ma­
terializó el ethos barroco, perdía terreno y el individuo, el yo cartesiano, 
pasaba a ser el centro, de la mano de las teorías políticas seculares. La 
«idea» de América Latina salía a la luz en el proceso de transformación 
del ethos barroco criollo colonial en ethos latino criollo poscolonial. En 
esa transformación, España retrocedió y Francia e Inglaterra adquirieron 
importancia en la mente y los bolsillos de los criollos. El republicanismo 
y el liberalismo desplazaron a la ideología colonial, según la cual el impe­
rio español administraba, controlaba y mantenía sus colonias. El ethos 
«latinoamericano» fue una consecuencia y un producto del proceso de 
transformación que llevó de la supremacía teológica, religiosa y espiritual 
a la prevalencia del yo y el materialismo secular, y que constituyó tam­
bién el reemplazo de la conciencia crítica y subalterna del ethos barroco 
por la conciencia condescendiente de las élites criollas poscoloniales. Con 
«poscolonial» me refiero aquí al período que siguió a la disolución del ré­
gimen colonial gobernado desde la metrópoli y a su sustitución por un 
régimen nacional con autoridades criollas. En ese cambio surgió el colo­
nialismo interno, y «América Latina», en tanto proyecto político y ético, 
fue el ethos de esa nueva forma de colonialismo. 
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Cuando los criollos dejaron de ser un grupo subordinado y se con­
virtieron en una élite dominante, el único punto de anclaje que les que­
dó fue el ethos barroco, que a esas alturas ya no era una fuente de ener­
gía política sino un recuerdo borroso. Fresco en la memoria criolla 
estaba el denominado «debate sobre el Nuevo Mundo», en el contexto 
del cual se había expulsado a los jesuítas del territorio americano en la se­
gunda mitad del siglo XVIII. Si el barroco creó las condiciones para que 
los criollos salieran del caparazón, la expulsión de los jesuítas (que, de 
hecho, eran todos criollos) encendió su odio no solo contra la autoridad 
colonial española sino también contra la coalición formada por la Coro­
na y la Iglesia Católica. Cuando, después de las luchas militares por la in­
dependencia, llegó el momento de poner la casa en orden, la élite criolla 
dejó el pasado en el ropero y buscó ideales políticos nuevos en Francia, 
donde se ponía el acento en la «cosa pública» (en latín, res publica, es de­
cir el Estado) y en el papel que debía jugar el Estado en la regulación de 
una sociedad justa y pacífica (ideas con las que se retomaba una larga tra­
dición cuyos orígenes se remontaban a Platón y que incluía también a 
Maquiavelo, Bodin y Hobbes). Los criollos también se encontraron con 
el liberalismo, una doctrina nueva divulgada en Inglaterra por Locke y la 
Revolución Gloriosa, cuyos fundamentos teóricos fueron esbozados 
por Adam Smith, que aboga por la libertad individual y el libre comer­
cio en detrimento del control estatal.8 Sin embargo, para las élites criollas 
de origen español y portugués, Francia quedaba más cerca que Ingla­
terra, de modo que el pensador de cabecera de los republicanos y libera­
les fue Montesquieu.9 

Me refiero a estas cuestiones por dos motivos. En primer lugar, para 
mostrar la lucha por determinar los fundamentos históricos de la con­
ciencia criolla, ya que los criollos no podían reclamar para sí el pasado 
de los españoles, ni de los indios ni de los africanos. En realidad, los 
criollos de origen español y portugués estaban más cerca de lo que ima­
ginaban de los esclavos africanos y de los criollos descendientes de esos 
esclavos, pues en los dos casos había habido un corte con el pasado y los 
dos grupos vivían en un presente sin historia. Sin embargo, mientras que 
los negros crearon distintas «religiones», los criollos blancos vivieron en 
la fantasía de ser europeos, aunque se sintieran ciudadanos de segunda 
clase. El ethos barroco y la expulsión de los jesuítas iban borrándose de 
su conciencia. Hacia mediados del siglo XIX comenzaba una nueva era, 
tal como dejaba bien en claro la llegada del ferrocarril británico. La 
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constitución histórica de la identidad criolla durante el gobierno colo­
nial quedó sepultada, y las élites se alienaron en su adopción y adapta­
ción de los proyectos republicanos y liberales. En Europa, el republica­
nismo y el liberalismo fueron doctrinas burguesas con las que se hizo 
frente a la monarquía y al poder despótico, a la Iglesia Católica, que 
coartaba las libertades individuales, y, por último, al control de la eco­
nomía mercantilista por parte de la monarquía, que ponía un freno al 
avance del libre comercio, que prometía enormes beneficios a la clase 
socioeconómica emergente. Ninguna de esas condiciones existía en las 
colonias que habían pertenecido a España y Portugal. En ese sentido, la 
élite criolla no supo ver la situación con claridad. En lugar de dedicarse 
al análisis crítico del colonialismo (como los intelectuales europeos se 
dedicaron al análisis crítico de la monarquía, el despotismo y la Iglesia 
como instituciones que los antecedieron y circundaron), eligieron emu­
lar a la intelectualidad de Europa, imaginando que las historias locales 
podían repararse siguiendo el ejemplo de Francia e Inglaterra y ocultan­
do el colonialismo (en el que justamente esos dos países estaban cada día 
más involucrados) bajo la alfombra. Así, las ideas y los ideales republi­
canos y liberales ocuparon el lugar de lo que no ocurrió: la crítica al co­
lonialismo y la construcción de un proyecto decolonial que no fuera ni 
republicano ni liberal. Ese fracaso afectó al continente durante casi 150 
años y determinó el curso de la historia de «América Latina», hasta que 
movimientos sociales de disenso, en particular los encabezados por los 
descendientes de indígenas y africanos (que no estaban contaminados 
por las tradiciones de pensamiento republicano, liberal y socialista), em­
pezaron a encontrar el rumbo que los criollos, devenidos luego en lati­
noamericanos, habían perdido después de la independencia. 

El segundo motivo por el cual me refiero a todo esto es que me inte­
resa disipar una impresión falsa muy común hoy en día entre los acadé­
micos e intelectuales sudamericanos y caribeños que responden a las tra­
diciones de los países hispano y lusohablantes, los profesores del área 
que trabajan en las universidades estadounidenses y los «americanistas» 
europeos: el supuesto de que «América Latina» es una entidad geográfi­
ca en la que todas estas cosas «ocurrieron». Lo que quiero mostrar es 
que, por el contrario, con la «idea de América Latina» se distorsionó el 
pasado de modo tal que el período imperial/colonial sirviera para en­
cuadrar las protohistorias nacionales, y se incluyeron como parte de 
«América Latina» acontecimientos históricos que sucedieron después 
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de la invención y adaptación de esa idea. Así fue como la élite criolla res­
ponsable de la construcción de los Estados-nación según los dictados de 
la modernidad europea tuvo que remodelar su identidad. Como ya he ex­
plicado, yo no escribo «sobre» América Latina desde una perspectiva de 
«estudios de área», sino que me propongo abordar cómo surgió América 
Latina. Desde este punto de vista, los debates entre liberales y republica­
nos (los dos partidos adoptaron distintos nombres: unitarios y federales, 
centralistas y federales, conservadores y liberales, entre otros) van de la 
mano de la búsqueda de una identidad subcontinental. La «idea de 
América Latina» permitió a las élites criollas distanciarse de su pasado es­
pañol y portugués, abrazar la ideología de Francia y olvidarse del legado 
de su propia conciencia crítica. Así, los criollos «latinoamericanos» die­
ron la espalda a indios y negros y se volvieron hacia Francia e Inglaterra. 

Como suele suceder, entre los criollos había disidentes. Uno de ellos 
fue el chileno Francisco Bilbao. Los intelectuales como Bilbao estaban 
atrapados dentro del marco político secular definido por los republicanos 
y los liberales. Karl Marx era un ilustre desconocido y Saint-Simón, el 
fundador del socialismo francés, tampoco era muy popular. Como sus 
contemporáneos, Bilbao no necesariamente habría querido imitar a los 
franceses o los ingleses en sus acciones, sino en su manera de pensar. Esa 
es la causa de uno de los peores errores cometidos por los académicos e 
intelectuales poscoloniales: poner el acento en el pensamiento en lugar de 
en la acción y, por ende, en la relación histórica local entre el hacer y el 
pensar. Esta es una de las principales diferencias entre los anglocriollos de 
Estados Unidos y los criollos latinos de América del Sur: mientras que 
estos establecieron relaciones de dependencia (política, económica e inte­
lectual) con Francia, Alemania e Inglaterra, aquellos enseguida marcaron 
la diferencia entre América y Europa, plasmada en el «hemisferio occi­
dental» de Thomas Jefferson. Los criollos y latinoamericanos no pudie­
ron o no quisieron cortar su dependencia subjetiva de Europa; la necesi­
taban como los indios necesitaban su pasado y los negros necesitaban a 
África y los recuerdos que tenían del sufrimiento infligido por la esclavi­
tud. Visto así, al definir sus propias condiciones e identidades, los indios, 
los descendientes de africanos de América del Sur y el Caribe y los latinos 
que viven en Estados Unidos están haciendo lo que los criollos de origen 
europeo tendrían que haber hecho hace 200 años. 

A eso apuntaba Bilbao, y de hecho logró proponer una nueva pers­
pectiva epistémica y hacer visible la geopolítica del conocimiento cimen-
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tada en las historias locales. Bilbao sostenía que era necesario analizar el 
legado colonial del Nuevo Mundo y pensar soluciones distintas de las 
que provenían de la Europa monárquica y despótica. Para Bilbao, las his­
torias locales (la de las antiguas colonias y la de la Europa posterior a la 
Ilustración) no eran independientes una de la otra, pues estaban unidas 
por una clara estructura de poder, y la «idea» de América Latina era pro­
ducto precisamente de esa estructura imperial/colonial, que no se esfumó 
cuando surgieron los nuevos Estados-nación. En todo el continente 
americano, incluso en Estados Unidos, la independencia puso fin al co­
lonialismo externo y dio lugar al colonialismo interno. La élite criolla 
americana (también en Haití) tomó las riendas que obligó a soltar a los 
españoles, portugueses, franceses e ingleses. La «dependencia» no desa­
pareció; sólo sufrió una reestructuración. Esto explica la diferencia entre 
«colonialismo» y «colonialidad». El colonialismo tiene distintas ubica­
ciones geográficas e históricas. La colonialidad, en cambio, es la matriz 
subyacente de poder colonial que siguió existiendo en Estados Unidos, 
América del Sur y el Caribe después de la independencia. La matriz co­
lonial de poder cambió de manos pero siguió en pie. 

La idea de «América Latina» pertenece a una esfera de la matriz colo­
nial de poder que se relaciona con la cuestión del conocimiento y la subje­
tividad, en tanto empezaba a definirse un nuevo mapa del mundo y surgía 
una nueva identidad. Ubicado en la encrucijada de una nueva subjetividad 
disidente y una reconfiguración del orden mundial, Bilbao fue crítico de 
las ambiciones imperiales de Europa, Estados Unidos y Rusia, y en espe­
cial de las de Francia, que incursionaba en territorio mexicano y pretendía 
controlar a «América Latina» luego de la salida de España y la focalización 
de Inglaterra en Asia y África. En 1856, en «Iniciativa de la América», Bil­
bao afirma: 

Hoy somos testigos de los intentos imperiales por retomar la vieja idea 
de la dominación global. El imperio ruso y Estados Unidos están ubicados 
en los extremos del globo desde el punto de vista geográfico, así como están 
localizados en los márgenes políticos. Uno pretende extender la servidum­
bre rusa disfrazada de paneslavismo; el otro (Estados Unidos) quiere expan­
dir su dominio bajo la bandera del individualismo yanqui. Rusia retrae las 
garras y espera en una emboscada; Estados Unidos, en cambio, las estira ca­
da vez más en la cacería que ha emprendido contra el sur. Somos testigos de 
cómo caen los fragmentos de América en unas fauces sajonas que cual hip-
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nótica boa desenrolla sus retorcidos anillos alrededor de ellos. En el pasado 
fue Texas; luego, el norte de México; y después el Pacífico: todos se rindie­
ron ante el nuevo amo.10 

Es interesante notar que, ya en 1856, a Bilbao le pareció que se nece­
sitaba una segunda independencia, esta vez protagonizada por «la raza 
latinoamericana», o por América del Sur como un todo. En La América 
en peligro, publicado en 1863, Bilbao hizo frente a los diseños globales e 
imperiales de la misión civilizadora francesa y de la versión local que 
pregonaban algunos «nativos», como el argentino Domingo Faustino 
Sarmiento. Ya en esa época, Bilbao tenía claro que los ideales civilizado­
res y la idea de progreso como una marcha inexorable rumbo a la civili­
zación eran sofismas que ocultaban el hecho de que, en su marcha triun­
fal, la civilización borraba gente de la faz de la Tierra y hacía retroceder 
la «dignidad, prosperidad y fraternidad de las naciones independientes». 
El pensador chileno subraya la falacia de civilización que se esconde tras 
la invasión de México y denuncia a quienes la promueven, como Sar­
miento y el jurista argentino Juan Bautista Alberdi. A mediados del siglo 
XIX, Bilbao comprendió algo que sigue siendo cierto en la actualidad: 
«Los conservadores se autodenominan progresistas [...] y convocan 
desde la civilización a exterminar a los pueblos indígenas».11 

Por fuerza, Bilbao tenía que trabajar y pensar dentro de la ideología 
liberal que había dado origen a la misión civilizadora como una forma 
de justificar la expansión colonial. Pero estaba ubicado en el término re­
ceptor de la ecuación, no en el dador. En Francia y en Europa, el libera­
lismo moderno surgió como una solución para los problemas de la his­
toria europea, que, claro está, no era una historia de decolonización. 
Como crítico liberal que escribe desde los márgenes, Bilbao tiene que 
hacer su crítica del legado colonial español y de los movimientos impe­
riales de Francia y Estados Unidos dentro de la misma ideología liberal 
que estos dos países usan para sus diseños globales. En su lucha, Bilbao 
revela una discontinuidad en la filosofía política colonial-liberal emer­
gente, una disrupción que se produce por el simple hecho de que no le 
queda opción salvo comprometerse con una versión del liberalismo sin 
anclaje, un liberalismo fuera de lugar. Así, la discontinuidad de Bilbao 
inaugura una perspectiva crítica que tiene el potencial de dejar al descu­
bierto la omnipresente rearticulación de la colonialidad del poder du­
rante el siglo xix por medio del concepto de «latinidad». 
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Leer a Bilbao hoy nos recuerda que, para los intelectuales, estadistas y 
políticos del siglo XIX, la «modernidad» se medía en términos de progre­
so y civilización. Para algunos, estos eran el destino final de quienes se ha­
bían liberado del yugo imperial de España y Portugal y habían construi­
do naciones nuevas, pero cuya cultura letrada seguía estando cifrada en 
caracteres latinos. En el siglo XVIII, España y Portugal empezaron a que­
darse atrás en la marcha arrolladura de la civilización europea occidental, 
encabezada por Francia, Alemania e Inglaterra. Así, aparecía un obstácu­
lo para lograr el objetivo de civilizarse: la civilización y el progreso ema­
naban de países cuyas lenguas oficiales no eran el español y el portugués. 
En Estados Unidos, la decolonización fue en realidad una continuación 
de lo que había comenzado en Inglaterra y, en ese sentido, el inglés fue 
una herramienta más que un estorbo. En Haití, la lucha lingüística llevó a 
la adopción del creóle como lengua nacional. El español y el portugués 
perdieron su estatus de lenguas imperiales hegemónicas en favor del in­
glés, el francés y el alemán. En ese momento, nadie sabía que lo que esta­
ba en juego era la clasificación racial de las lenguas y los saberes (pues, co­
mo todos sabemos, la distinción de razas no se limita al color de la piel). 
Las lenguas y su organización jerárquica siempre formaron parte del pro­
yecto civilizador y de la idea de progreso. En rigor de verdad, las lenguas 
fueron un instrumento clave en el proceso de evangelización y lo son hoy 
para el desarrollo y la tecnología. Los hablantes de quechua y aimara que 
vivían en América del Sur, por ejemplo, sufrieron un doble borramiento 
en la jerarquía del conocimiento concebida por la Ilustración. Así, la len­
gua siempre fue una barrera para los intelectuales «latinoamericanos» que 
se enfrentaban con el dilema de querer ser modernos y darse cuenta al 
mismo tiempo de que estaban relegados a los márgenes de la modernidad, 
como observa el filósofo de la historia mexicano Leopoldo Zea en su clá­
sico ensayo América en la historia}2 

Bilbao, que observa esos cambios de la historia capitalista y liberal 
en los márgenes de los márgenes, denuncia el absolutismo de la Rusia 
ortodoxa junto con los diseños imperiales de Francia y de Estados Uni­
dos. Para decirlo de otro modo, Bilbao denuncia las diferencias impe­
riales entre los diseños globales (Francia, Rusia, Estados Unidos) vi­
viendo en la diferencia colonial: la ubicación histórica de los países 
sudamericanos que consiguen su independencia de España, y el mo­
mento en que la Península Ibérica «se queda fuera» de la modernidad y 
América del Sur sufre las consecuencias. Bilbao también saca a la luz lo 
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que en la década de 1960 se conocería como «colonialismo interno»,13 al 
denunciar a Sarmiento por defender la misión civilizadora y considerar 
que la civilización era en realidad un nuevo instrumento de expansión 
imperial. Bilbao ya veía cuan destructiva podía llegar a ser la complici­
dad de las élites nativas (en este caso, los criollos de origen español) en 
la promoción de la expansión imperial y, por lo tanto, en la puesta en 
práctica de la autocolonización. 

El quinto lado del pentágono étnico-racial: los «latinos» 
en Europa del Sur y en América del Sur y el Caribe 

En América del Sur y el Caribe, la «latinidad» se constituyó como una 
identidad transnacional que unía a las antiguas colonias españolas y por­
tuguesas que se consideraban herederas de la tradición político-filosófi­
ca de Francia. El Caribe francés siempre fue marginal en la configura­
ción de «América Latina», por muchos y diversos motivos. En Europa, 
la «latinidad» era una identidad transnacional que unía a los países del 
sur que se consideraban herederos directos del Imperio Romano, carac­
terizados por un ethos latino codificado en el latín y en las lenguas ro­
mances (francés, italiano, español y portugués, las fundamentales). Pero, 
curiosamente, en América del Sur la «latinidad» se convirtió en el quin­
to lado del pentágono étnico-racial mundial -muy alejado, por cierto, 
del Imperio Romano-. «América Latina» estaba más cerca de ser una co­
lonia romana que de ser Roma: en América, los «latinos» estaban mucho 
más lejos del legado romano que los «latinos» de Europa se arrogaban, y 
con razón. Pese a eso, los «latinos» de América creyeron ilusamente que 
el legado de Roma les pertenecía y pasaron por alto los 300 años de co­
lonialismo que, al hacerlo, no hacían sino reproducir. En ese momento, 
no era evidente que la «latinidad» de América del Sur y el Caribe fuese a 
constituir el quinto lado del pentágono étnico-racial establecido por 
Kant, en el que se relacionan los pueblos con los continentes y se atribu­
ye a cada continente el color de sus habitantes. De acuerdo con su visión 
antropológica de las razas humanas, Kant relacionó a Asia con la raza 
amarilla, a África con la raza negra, a América con la roja y a Europa con 
la blanca. Y, por supuesto, atribuyó a los europeos (en especial a los ale­
manes, los ingleses y los franceses) la superioridad de la razón y del sen­
tido de lo bello y lo sublime.14 
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Como los «latinos» de América del Sur eran de más de un color, no 
encajaban en el modelo racial del siglo XIX. Eso se trasladó a Estados 
Unidos cuando los «latinos» entraron en el pentágono étnico-racial na­
cional (que analizo en el capítulo 3). De repente, «América Latina» pasó 
a ser una categoría «racial» definida no en términos de sangre o color de 
piel, sino según su estatus marginal (determinado por un sinfín de mar­
cas tales como la ubicación geográfica y la lengua) en relación con Euro­
pa del Sur y su lugar en las sombras del quinto lado del pentágono étni­
co-racial. Así, los «latinoamericanos» (a diferencia de los latinos 
franceses, por ejemplo) no eran lo suficientemente blancos, y eso se ha­
ce evidente en la actualidad con los latinoamericanos «blancos» que emi­
gran a Estados Unidos. La relación entre la «latinidad» y la raza blanca 
en América del Sur motivó una pequeña reconfiguración en el panorama 
racial colonial. Whitten y Quiroga15 han trazado un diagrama muy útil 
del espectro racial surgido en Ecuador, que reproduzco aquí. Mutatis 
mutandis, el esquema es válido para todas las colonias españolas. 

Blanco 

Mulato (mezcla) ^ -/- \ - -^ Mestizo (mezcla) 

Negro / Zambo (mezcla) X, Indio 

Aunque la clasificación racial según la mezcla de sangre en la América del Sur 
del siglo XVII llegó a tener una cantidad de categorías que pone a prueba el sen­
tido común, las clases básicas son las que aparecen en este esquema. Los suda­
mericanos «blancos» eran católicos y hablaban alguna lengua romance. A su 
vez, esa categoría fue reemplazada por otro concepto de «raza blanca»: los pro­
testantes que hablaban lenguas anglosajonas. El esquema de Estados Unidos era 
mucho más simple, pues tenía solo dos razas: blanca y negra (adaptado de Nor­
man E. Whitten, Jr. y Diego Quiroga, «Ecuador», en Pedro Pérez-Sarduy y Jean 
Stubbs (comps.), No Longer Invisible: Afro-Latin Americans Today, Londres, 
Minority Rights Publications, 1995, pp. 287-318). 
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En el siglo XIX, los blancos eran básicamente los criollos y, por tanto, 
los «latinos» de ascendencia europea. En la conformación racial del 
Virreinato de Nueva Granada entre 1750 y 1810, por ejemplo, se mante­
nían los principios de «pureza de sangre», con la sustitución de la fuerte 
configuración religiosa de España, que clasificaba a la población en mo­
ros, cristianos y judíos,16 por la distinción según el color de la piel. La di­
ferencia clave aquí es que, mientras que los judíos y los moros tenían re­
ligiones equivocadas, vistas desde la concepción cristiana predominante, 
los indios (y también los africanos) no tenían religión.17 Más aún, si bien 
tanto los españoles peninsulares como los criollos entraban dentro de la 
categoría de blancos, su jerarquía dependía de la pertenencia a la metró­
poli o a las colonias. Así, la mezcla de sangre pasó de ser una cuestión de 
creencias a ser un tema de color de piel. Cuando Kant hizo su distribu­
ción de los pueblos por color y continente, el principio de clasificación 
no era fruto de la razón pura, sino que se derivaba de la experiencia co­
lonial española en el Nuevo Mundo. Mientras que la Inquisición espa­
ñola recurrió a la «pureza de sangre» como principio legal para contro­
lar a la población cristiana y separarla de los moros y los judíos (algo 
similar a lo que ocurrió en América), la élite criolla local transformó ese 
principio legal en una diferenciación social de hecho entre los criollos de 
origen español, los mestizos y mulatos, y los indios, zambos y negros, 
clases que configuraron la pirámide racial colonial (en orden descenden­
te). La herida colonial no es ni más ni menos que la consecuencia de ese 
discurso racial. Frantz Fanón se refirió a esa experiencia con la palabra 
«sofocación», y Gloria Anzaldúa la denominó «una herida abierta» (vol­
veré a estos autores en el capítulo 3).18 Para ambos, la herida colonial 
constituyó una nueva ubicación del saber, una transformación hacia la 
geopolítica y la política corporal del conocimiento. América (Latina) no 
ha curado su herida colonial y no se ha liberado del «colonialismo inter­
no» y la «dependencia imperial». 

La división de América en Norte y Sur también era reflejo de divisio­
nes europeas, y la articulación francesa del concepto de «latinidad» debe 
entenderse teniendo en cuenta la posición que adopta Francia en rela­
ción con esas divisiones. Hasta la filosofía hegeliana de la historia, Euro­
pa era básicamente la tierra de «las dos razas» (en lugar del continente de 
«las tres religiones», como se la denominó después de la Revolución 
Francesa): los galo-romanos y los francos. En otras palabras, la tensión 
estaba entre la cultura latina y la germánica. Francia dio los primeros pa-

97 



sos (en beneficio propio, por supuesto) para zanjar las diferencias pro­
vocadas por la «tensión racial». En 1831, el historiador francés Jules Mi-
chelet escribió que «Roma incluyó dentro de sí los derechos opuestos de 
dos razas diferentes, a saber, los etruscos y los latinos. En la legislación 
antigua, Francia es germánica hasta el Loira y romana al sur de este río. 
La Revolución Francesa unió los dos componentes en la sociedad civil 
contemporánea».19 

Claro está que, como bien sabemos, se trata de un punto de vista al 
que no muchos intelectuales franceses se adherirían hoy. Sin embargo, a 
mí me parece un tema interesante, de modo que analizaré cómo han so­
brevivido los rastros de esa separación en los discursos sobre la identi­
dad europea. No hace mucho, Rémi Brague publicó un exitoso libro en 
el que presentaba un intento (a veces directo y otras, indirecto) por jus­
tificar y consolidar la posición de Francia en la Unión Europea.20 Brague 
sostiene la tesis de que Europa es, en esencia, romana y que las fronteras 
(alterités) por medio de las cuales se autodefine pueden resumirse en el 
concepto de «latinidad» (latinité). El argumento de Brague es el siguien­
te: «Europa no es solo griega, ni solo hebrea, ni siquiera greco-hebrea; 
es, en primer lugar, romana. Lo de "Atenas y Jerusalén" está muy bien, 
pero también está Roma [...]. Se necesitan tres ingredientes para fabricar 
una Europa: Roma, Grecia y el Cristianismo».21 El autor llega a decir 
que existe una «actitud latina» que define los límites de Europa (pense­
mos en lo que mencioné antes sobre el significado del «ethos barroco» 
para los criollos a la hora de forjar su identidad). Siguiendo con su argu­
mento, Brague intenta demostrar que las relaciones entre Europa y el 
Viejo Testamento son «romanas», es decir, cristianas y «latinas». Esto es 
también lo que permite a Europa diferenciarse del mundo musulmán. 
Brague hace enormes esfuerzos por persuadir a los lectores de que, en su 
vínculo con la antigua Grecia, Europa es romana/latina y, por consi­
guiente, distinta del Islam y del mundo bizantino. 

Definida en términos de «romanité/latinité», Europa tiene también 
una dimensión temporal, lo que Brague denomina «actitud romana». 
Brague considera que lo que Europa recibió de Grecia y Roma es la acti­
tud griega y romana de perfeccionar lo que se toma de los bárbaros. Así 
lo explica: 

La misma dinámica se ve en la historia de Europa. Y esto es lo que yo de­
nomino la «actitud romana» [...]. La aventura colonial europea posterior a 

98 



la época de los grandes descubrimientos en África, por ejemplo, se ha anali­
zado como una repetición de la colonización romana. En Francia hay una 
nutrida biblioteca historiográfica que establece un paralelo entre la coloniza­
ción del Magreb por parte de los antiguos romanos y la colonización france­
sa moderna [...]. La colonización y el humanismo europeo posterior al Re­
nacimiento italiano, ¿no pueden pensarse como una compensación por el 
sentimiento de inferioridad en comparación con los griegos y los judíos? Po­
dríamos aventurar la siguiente hipótesis: el impulso europeo a conquistar y 
colonizar que surge después del Renacimiento puede tener su origen en el 
deseo y la necesidad de compensar, mediante la dominación de pueblos con­
siderados inferiores, el complejo de inferioridad [de los europeos modernos] 
con respecto a los antiguos, a quienes los humanistas del Renacimiento esta­
ban deseosos de imitar [•..]. Y, en el extremo del espectro, el fin del papel do­
minante de los estudios clásicos en la cultura después de la Segunda Guerra 
Mundial coincidió con el surgimiento de los movimientos de decolonización 
en distintas zonas del planeta.22 

Al analizar qué quiere decir Brague con «actitud romana», es bueno 
tener en mente la «herida colonial» de los indios y los esclavos de origen 
africano, los latinos de Estados Unidos, los criollos bajo dominio colo­
nial español y las naciones «independientes» que formaban parte de la 
administración intelectual y económica de Francia e Inglaterra. Tenemos 
aquí un esbozo, un mapa cognitivo, de la Europa latina y romana entre 
el Renacimiento y la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, una ver­
sión anterior de ese mismo mapa se activa con las élites criollas que tra­
bajaron junto con los franceses para consolidar la «latinidad» en el con­
tinente americano. En 1852, Juan Bautista Alberdi publicó su clásico 
tratado Bases y puntos de partida para la organización nacional, que co­
mienza con la siguiente afirmación: 

América fue descubierta, conquistada y poblada por las razas civilizadas 
de Europa, a impulsos de la misma ley que sacó de su suelo primitivo a los 
pueblos de Egipto para atraerlos a Grecia; más tarde, a los habitantes de es­
ta para civilizar la península itálica; y por fin, a los bárbaros de Germania pa­
ra cambiar, con los restos del mundo romano, la virilidad de su sangre por la 
luz del cristianismo.23 

Figura intelectual clave de la construcción de la nación argentina pos-
colonial, Alberdi da aquí muestras claras de reproducción de una genea-
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logia de pensamiento y formación subjetiva que era «natural» para la 
historiografía europea. La formación subjetiva y la historia de Europa 
no deben confundirse con el eurocentrismo, así como la raza, en el sen­
tido de etnicidad, no es lo mismo que el racismo. El eurocentrismo sólo 
surge cuando la historia particular de Europa (y, en la segunda mitad del 
siglo XX, la de Estados Unidos) y la formación subjetiva concomitante se 
promueven e imponen como un modelo universal, y los sujetos colonia­
les las aceptan en su adhesión a un modelo para ser lo que no son. La co-
lonialidad del ser opera por conversión (a los ideales del cristianismo, de 
la civilización y el progreso, de la modernización y el desarrollo, de la 
democracia occidental y el mercado) o por adaptación y asimilación (tal 
como se ve en el deseo de las élites de las colonias de abrazar los diseños 
y valores imperiales que han llevado a la formación subjetiva colonial). 
O sea que implica la aceptación de vivir en la colonialidad del ser ador­
meciendo la herida colonial, anulando el dolor con toda clase de analgé­
sicos. Cortemos aquí por un instante y volvamos a la primera mitad del 
siglo xix, cuando la idea de «América Latina» se tornó concebible. 

Quien contribuyó a imponer la idea de «latinidad» en la América his­
pana fue un intelectual francés poco conocido, Michel Chevalier, segui­
dor de Michelet. Nacido en Limoges en 1806, Chevalier viajó a Estados 
Unidos en 1833 y regresó a Francia en 1835, previa visita a México y Cu­
ba. En 1836 publicó en dos volúmenes la correspondencia que había es­
crito durante su estancia en Estados Unidos, titulados Lettres sur l'Amé-
rique du Nord [Cartas sobre la América del Norte]. Habría mucho que 
decir sobre los acertados pronósticos de Chevalier respecto del mundo 
que vendría uno o dos siglos después del suyo, pero aquí me limitaré a 
sus observaciones sobre América. Para Chevalier, como para Michelet, 
«nuestra Europa» tenía un doble origen: latino (romano) y teutón (ger­
mánico). El primero comprendía los países y los pueblos meridionales y 
el segundo abarcaba los países y los pueblos del norte, incluida Ingla­
terra. La Europa latina es católica; la Europa teutona es protestante. Pro­
yectando esa separación en América, Chevalier observa: «Las dos ramas, 
la latina y la germánica, se han reproducido en el Nuevo Mundo. Al 
igual que la Europa meridional, América del Sur es latina y católica; 
América del Norte, en cambio, tiene una población protestante y anglo­
sajona».24 No sorprende que Chevalier hable de angloamericanos e his­
panoamericanos, pues tanto la idea bolivariana de la «confederación de 
naciones hispanoamericanas» como el hemisferio occidental de Jefferson 
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ya se conocían. Sin embargo, la visión que tiene Chevalier para Hispa­
noamérica es pesimista: 

Con los principios republicanos se ha engendrado a Estados Unidos, 
aunque los mismos principios han dado origen a las repúblicas desdichadas 
de Hispanoamérica [...]. En apariencia, los angloamericanos serán llamados 
a continuar, de manera directa y sin intervención extranjera, el progreso que 
se ha logrado con la civilización a la que pertenecemos desde que esta aban­
donó su cuna en Oriente [.. .]• [E]n cambio, Hispanoamérica no parece ser 
sino una raza impotente y sin futuro, a menos que reciba sangre nueva y en-
riquecedora del Norte o del Este.25 

Se ve en este texto un interesante imaginario geopolítico, dado que el 
«Este» de la última línea no se refiere a Oriente. Sigamos analizando un 
poco más. Chevalier fue uno de los ideólogos de la burguesía en ascenso y 
de la nueva economía política europea. De hecho, dictó un curso de eco­
nomía política en el Collége de France desde 1842 hasta 1850. Sus intere­
ses geopolíticos no eran fruto de la imaginación romántica sobre el orden 
del Nuevo Mundo. La división de Europa en latina y germánica ya había 
quedado atrás. El problema al que se enfrentaban los pensadores de la épo­
ca era la confrontación entre las dos grandes civilizaciones de la historia, 
Oriente y Occidente, y cómo ese enfrentamiento afectaría al mundo del si­
glo XIX. A Chevalier le interesaba particularmente el papel que desempe­
ñarían Francia y los países de «simiente latina» en ese contexto. También 
era consciente del surgimiento de la «raza eslava» como tercer grupo que 
empezaba a avanzar sobre «nuestra Europa», que era la Europa de los pue­
blos latinos y anglosajones. Chevalier estaba al tanto de que los países an­
glosajones y los eslavos tenían trato comercial con Oriente (Asia), y le 
preocupaba que los países latinos quedaran fuera de combate. Entonces, 
vio que América podía ser el puente entre Oriente y Occidente: 

México y América del Sur están llenos de nuevas ramas que crecen de las 
raíces de la civilización occidental por ambos lados: el que mira a Asia y el 
que mira hacia nosotros. Pronto, Estados Unidos se extenderá de un océano 
al otro [...]. En este sentido, está claro que América está ubicada entre las 
dos civilizaciones y que por ello tiene un destino privilegiado.26 

La articulación que hace Francia de «latinidad» e imperialismo cultu­
ral cumple la función evidente de conservar la propia presencia en esa 
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zona de «destino privilegiado». Chevalier lo deja bien claro: «Francia es 
el guardián de los destinos de todas las naciones latinas de los dos con­
tinentes. Es la única que puede evitar que toda esta familia de pueblos 
sucumba ante el avance simultáneo de los germanos o sajones y de los 
eslavos».27 

El hecho de que Francia sea la responsable de preservar la «latinidad» 
de los dos continentes pone de manifiesto el carácter marginal de Espa­
ña en la época. Como observa Leopoldo Zea,28 después del siglo xvín 
España y Rusia pasaron a ocupar posiciones geográficas y geopolíticas 
marginales en Occidente, aunque por motivos distintos. España (más 
correcto sería decir la Península Ibérica) era el territorio de los cristianos 
católicos y Rusia era ortodoxa, en una época en la que los cristianos pro­
testantes estaban haciéndose con el Iiderazgo de la colonialidad mundial. 

Hace poco comenzó a circular la observación29 de que el «origen» de 
la idea de «latinidad» tuvo que ver con otro suceso histórico relaciona­
do: los incidentes, las tensiones y los conflictos de 1850 relacionados con 
Panamá. Más que una disputa por una cuestión de límites, se trató de una 
lucha por el control del punto de encuentro y cruce entre el Atlántico y 
el Pacífico, una especie de preludio de la guerra hispano-estadounidense 
de 1898. La situación de Panamá fue una versión concentrada de la ten­
sión entre las dos fuerzas opuestas que en la época recibían los nombres 
de «la raza anglosajona» y «la raza latina». Torres Caicedo, que vivía en 
París, no fue ajeno al conflicto e hizo oír su voz en más de una oportu­
nidad. Esa época crucial, la de las disputas continentales de 1850, fue el 
momento exacto en que el sueño de Bolívar de la «confederación de na­
ciones hispanoamericanas» se transformaba en «América Latina», en el 
sentido de una zona de dominio de la «raza latina». Aims McGuinness 
analiza la reproducción de la división europea entre Norte y Sur en el 
continente americano y afirma lo siguiente: 

La formulación que hace Torres Caicedo del antagonismo entre «Améri­
ca del Norte» y «América del Sur» también se funda en la oposición entre la 
«raza anglosajona» y la «raza latina», que se emparenta más con las teorías 
sobre la raza que circulaban en la década de 1850 que con las ideas de Bolí­
var y que implicaba la noción de unidad racial panlatina, propuesta en Fran­
cia por los seguidores de Saint-Simón, como Michel Chevalier. Hacia media­
dos de dicha década [...], Chevalier tenía una visión de la diplomacia 
panlatina que enfrentaba a las naciones latinas de Europa (incluidas Bélgica, 
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España y Portugal, con Francia a la cabeza, por supuesto) con los pueblos 
germánicos o anglosajones del norte de Europa y las naciones eslavas del Es­
te. Ese enfrentamiento encontró su expresión poética en «Las dos Améri-
cas», escrito por Torres Caicedo en 1856: 

La raza de la América latina, 
Al frente tiene la sajona raza, 
Enemiga mortal que ya amenaza 
Su libertad destruir y su pendón.30 

La conclusión de McGuinness constituye una buena síntesis de mis 
argumentos sobre la reorganización de la lógica de la colonialidad y la re­
distribución del mundo que se produjeron con los cambios en el lideraz-
go imperial. Las diferencias entre Europa del Norte y Europa del Sur y 
entre América del Norte y América del Sur no son solo «culturales». Es­
conden tras de sí el diferencial colonial de poder que se había construido 
en Europa y se imponía en América. Es justamente el diferencial de po­
der lo que nos permite ver que esas «diferencias culturales» son en reali­
dad diferencias «imperiales» y «coloniales» determinadas por quienes di­
rigieron los destinos imperiales de Europa y, por tanto, los de las 
colonias. La distinción entre Norte y Sur (es decir, la diferencia imperial) 
se concibió en Francia, Alemania e Inglaterra. Y la separación entre Eu­
ropa y las dos Américas (o sea, la diferencia colonial) se definió, describió 
e implemento en España y Portugal primero, y luego en Inglaterra, Fran­
cia y Alemania. Las diferencias imperiales y las coloniales responden a la 
misma lógica: la degradación de las condiciones humanas de quienes son 
blanco de la dominación, la explotación y el control -los objetos de la di­
ferencia-. En el otro extremo, las diferencias las establecen los sujetos de 
la diferencia: la autoridad de la voz imperial por encima de voces impe­
riales de menor rango y, sobre todo, por encima de las voces coloniales. 

La diferenciación entre Europa y América por un lado, y entre Amé­
rica del Norte y América del Sur por el otro, no fue solo espacial: tam­
bién fue temporal. La Ilustración francesa difundió la idea de un Nuevo 
Mundo joven e inmaduro, totalmente ajeno a los misioneros y hombres 
de letras españoles durante los siglos XVI y XVII. Así, los «bárbaros», que 
en el siglo XVI tenían una ubicación concreta en el espacio, se convirtie­
ron también en «primitivos». De aquí a la idea de América Latina como 
un subcontinente subdesarrollado hay un solo paso y un cambio en los 
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diseños globales: de la misión civilizadora de los ingleses a la misión de 
desarrollo y mercadotecnia de Estados Unidos. Una vez más, vemos que 
detrás de todos estos supuestos está el pensamiento hegeliano. El filóso­
fo alemán tenía la fascinante capacidad de convertir en proposiciones se­
rias postulados rayanos en el sinsentido: 

El mundo se divide en Nuevo y Viejo; el nombre de «Nuevo» tiene su 
origen en el hecho de que nuestro conocimiento de América y Australia es 
muy reciente. Sin embargo, estas partes del mundo son nuevas en compara­
ción pero también en términos absolutos, dada su constitución física y psí­
quica [...]. No voy a negar al Nuevo Mundo el honor de haber surgido de lo 
profundo del océano junto con el Viejo, pero el archipiélago que conecta a 
América del Sur con Asia muestra una cierta inmadurez física [...]. El carác­
ter geográfico de Nueva Holanda no es menos inmaduro, pues si nos aden­
tramos en el territorio más allá de los asentamientos ingleses, descubriremos 
inmensos cursos de agua que todavía no se han desarrollado lo suficiente 
para tallar su propio lecho y entonces forman pantanos.31 

Tengo la impresión de que, cuando se habla desde la perspectiva del 
imperio, incluso para criticarlo, es posible demostrar que la naturaleza es 
más joven en unas partes del mundo que en otras, o que existen armas de 
destrucción masiva aunque no se las haya podido encontrar. Los cam­
bios en la concepción de la «naturaleza» acompañaron los cambios en las 
ideas sobré: las divisiones continentales y el orden mundial. Cuando la 
misión civilizadora fue reemplazada por el proyecto de desarrollo lleva­
do a cabo por los países imperiales, el Tercer Mundo se equiparó con el 
estado de «naturaleza», equivalencia que se mantiene aún hoy, es decir 
que quedó separado de la «industria» y la «ciencia» del progreso que han 
puesto al Primer Mundo a la cabeza en el imaginario sobre la evolución 
del mundo. Si en el siglo XVI la «naturaleza» se pensaba en relación con 
las tierras y los territorios que debían reproducirse en los mapas o como 
el espectáculo del mundo a través del cual podía conocerse a su Creador, 
a partir del siglo XIX la «naturaleza» se convirtió en la materia prima y el 
combustible de la Revolución Industrial y de la maquinaria del progre­
so y la acumulación de capital, que avanzaban en un único sentido. Esa 
transformación añadió valor a la división continental existente, y la «na­
turaleza» se asoció con América del Sur, Asia y África en una relación 
cada vez más estrecha. Por lo tanto, la idea de «América Latina» surgió 
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junto con el valor de América del Sur como «naturaleza» y el posiciona-
miento de los nuevos países imperiales de Europa como fuentes de «cul­
tura» (universidad, Estado, filosofía, ciencia, industria y tecnología). 

£1 colonialismo, la ideología oculta de la modernidad 
y «América Latina»: la reconfiguración de la lógica 
de la colonialidad 

Para comprender la intrincada red en la que las diferencias se transfor­
man en valores y la matriz colonial de poder es naturalizada y disfrazada 
con el proyecto triunfante de la modernidad, vamos a analizar el lado os­
curo de la retórica de la modernidad. El sociólogo Immanuel Wallerstein 
observa que el «sistema-mundo moderno» no tuvo un imaginario propio 
(es decir, un conjunto de ideas que le confiriera coherencia conceptual) 
sino hasta la Revolución Francesa. De acuerdo con Wallerstein, ese ima­
ginario se conformó a partir de tres ideologías en pugna aunque comple­
mentarias: el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo. Vistas des­
de la perspectiva del imperio que mira a las colonias, o en el sentido de la 
marcha de la modernidad, las tres ideologías parecen adecuadas.32 Vistas 
en el sentido inverso, de las colonias al imperio o como la invasión de la 
modernidad al resto del mundo, es evidente que no puede contarse la his­
toria completa recurriendo solamente a estas tres ideologías, frutos de la 
Ilustración europea. En verdad, falta una ideología clave para compren­
der la «idea» de América Latina, que se remonta al siglo XVI: el colonia­
lismo. Así, las cuatro ideologías del mundo moderno/colonial juntas ha­
cen visible la grieta entre las tres primeras y la última, que resulta 
fundamental para entender cómo funcionan en la geopolítica del conoci­
miento (modernidad/colonialidad) y no solo en la historia interna de la 
teoría política de Occidente y su epistemología. 

Desde el punto de vista de la epistemología y la teoría política occi­
dental, el colonialismo es un mero derivado, un proceso desagradable pe­
ro necesario para construir un mundo mejor. Es precisamente lo que ha 
quedado oculto y sin nombrar tras las tres ideologías aceptables y la cara 
visible del imperio, que cubrió las colonias y las convirtió en entidades 
marginales en el espacio y en el tiempo. Como cuarta ideología, el colo­
nialismo introduce una distinción fundamental para comprender el im­
perialismo europeo que tuvo su origen en el siglo XVI y el estadouniden-
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se posterior a la Segunda Guerra Mundial. El colonialismo (y con este 
término me refiero a las formas específicas que surgieron en el mundo 
moderno/colonial y no a las colonias romanas o incas, por ejemplo) es 
el resultado de las acciones imperiales que tienen el capitalismo como 
principio y base de los «modos de organización y vida social». Es decir 
que el imperialismo y el colonialismo son dos caras de la misma mo­
neda, como la modernidad y la colonialidad, en tanto están vinculados 
con el mercantilismo, el libre comercio y la economía industrial. El 
imperialismo/colonialismo caracteriza momentos específicos de la his­
toria (es el caso de los imperios imperiales/coloniales español, británico 
y ruso), mientras que la modernidad/colonialidad se refiere más bien a 
un conjunto de principios y creencias en los que se enmarcan cier­
tos imperios imperiales/coloniales.33 El colonialismo es el complemen­
to histórico concreto del imperialismo en sus distintas manifestaciones 
geohistóricas, así como la colonialidad es el complemento lógico de la 
modernidad en sus principios generales. La ideología del colonialismo 
se implementa por medio de la colonialidad, en tanto lógica de la domi­
nación. 

Como ideología oculta, el colonialismo se distingue de las otras tres en 
dos aspectos. En primer lugar, por ser una ideología que nadie quiere 
promover y a la que todos dicen querer ponerle fin. Es la vergüenza de la 
familia: está allí, todos saben de su existencia pero prefieren no nombrar­
lo, algo así como hablar de dinero con una familia aristocrática. El colo­
nialismo no es un proyecto del que las potencias imperialistas y los encar­
gados de los diseños globales puedan estar muy orgullosos; de hecho, en 
sus declaraciones públicas se oponen a él. Los proyectos explícitos se des­
criben con términos positivos -«civilización», «desarrollo», «democra­
cia»- y nunca se usa la palabra «colonización», incluso cuando se la ve co­
mo el paso necesario para acercar el Bien a pueblos que lo desean y se lo 
merecen. Los conservadores, los liberales y los marxistas están más que 
deseosos de promover la «civilización», el «desarrollo», la «moderniza­
ción» y el «socialismo» y de llevarlos a lugares remotos, pero no sucede 
lo mismo con el colonialismo. (Situaciones como las ocurridas con poste­
rioridad al 11 de septiembre de 2001, cuando hasta los buenos liberales 
reconocieron que el colonialismo era una necesidad para la política exte­
rior de Estados Unidos, podrían ser una excepción.) La colonización es 
algo que no puede evitarse si se desea «llevar» la prosperidad, la democra­
cia y la libertad al mundo. El eurocentrismo podría definirse exactamen-
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te en los mismos términos: una concepción de la historia en la que la mo­
dernidad se presenta como una superación de la tradición y el colonialis­
mo como un medio para alcanzar fines nobles. 

En segundo lugar, en ese avance de la modernidad, el colonialismo es­
conde sus propios rastros ideológicos mediante el borramiento y el des­
plazamiento de todo lo que difiere del ideal o se opone a su marcha. Así, 
la modernidad puede concebirse y definirse en términos de «razón, pro­
greso, democracia política, ciencia, producción de bienes, nuevas con­
cepciones del tiempo y el espacio y cambios rápidos»,34 sin reconocer 
que con todo ello se borra lo que precedió a un momento dado dentro 
de la lógica de la modernidad (es decir, se coloniza el tiempo: Edad Me­
dia, albores de la modernidad, modernidad, era posmoderna, y así suce­
sivamente) y lo que difiere en un momento dado fuera de la lógica de la 
modernidad. Fanón lo expresó con toda claridad en la década de 1960, y 
sus palabras se aplican también a la nueva forma de colonialismo neoli­
beral de la actualidad: 

[E]l colonialismo no se contenta con imponerse sobre el presente y el fu­
turo de un país dominado. Al colonialismo no le basta con tener a un pueblo 
entero en sus garras y vaciar la mente de los nativos de toda forma y conte­
nido. Por una especie de lógica perversa, también se apodera del pasado de 
los oprimidos y lo distorsiona, lo desfigura y lo destruye.35 

Antes de la existencia de las Indias Occidentales, y en coexistencia 
con ellas durante un breve período, los imperios azteca e inca fueron víc­
timas del borramiento causado por la noble misión imperial. El colonia­
lismo -la ideología oculta del Cristianismo durante los siglos XVI y XVII, 
y la cuarta ideología secular- permite concebir la modernidad en térmi­
nos de su irracionalidad, su disrupción y fractura de otras formas de vida 
(basta con mirar la situación del África subsahariana o de América Lati­
na hoy), y sus tendencias totalitarias basadas en el mito de la racionalidad 
y en la configuración témporo-espacial-natural que la modernidad des­
membró y destruyó (y sigue destruyendo aún hoy) en nombre de la in­
dustrialización y la tecnología. Por supuesto, los indios americanos, los 
esclavos africanos y, más tarde, los habitantes de Asia y África recibieron 
la «llegada» de la modernidad con un abanico de reacciones: desde la 
oportunidad de subirse al tren de la modernización hasta el doloroso 
proceso de la decolonización. Desde cualquiera de esas perspectivas, la 
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«modernización» siempre «venía» de afuera; no era algo que los pueblos 
pudieran encontrar en su propio pasado. La diferencia radicaba en cómo 
esas poblaciones con otras historias y que hablaban otras lenguas recibie­
ron (y no concibieron) los diseños globales. 

La primera ola de decolonización del continente americano fue una 
respuesta al colonialismo como ideología y práctica y a la lógica subya­
cente de la colonialidad. Todas las «revoluciones» de esa primera ola se 
incluyen dentro del paradigma de la coexistencia más que en el de lo no­
vedoso (como expliqué en el prólogo). La independencia estadouniden­
se, declarada en 1776, las rebeliones encabezadas por Tomás Katari y Tú-
pac Amaru en lo que hoy es territorio boliviano en 1780 y 1781, la 
revolución haitiana de 1804 y la primera tanda de declaraciones de inde­
pendencia, producidas entre 1810 y 1830, fueron todas reacciones contra 
el «colonialismo», en tanto ideología imperial proyectada en las colonias. 
La decolonización de esa época, al igual que durante su segunda ola (des­
pués de la Segunda Guerra Mundial), fue de orden político y, en un sen­
tido no tan evidente, económico, pero no epistémica. Los modos de pen­
samiento religiosos y seculares en los que estaban ancladas la teoría 
política y la economía política no se cuestionaron. Esta es la diferencia 
fundamental entre las formas más antiguas de decolonización y las luchas 
que comenzaron con Césaire y Fanón y adquirieron visibilidad en la dé­
cada de 1990. Hoy asistimos a la decolonización del saber y la subjetivi­
dad, mediante la ideación de alternativas al capitalismo y al Estado mo­
derno y su dependencia del poder militar, y mediante la creación de 
nuevas ideologías, además de las cuatro mencionadas. Sin embargo, to­
dos los movimientos de decolonización «exitosos» que tuvieron lugar en 
el continente americano estuvieron en manos de criollos de ascendencia 
española, portuguesa, inglesa y africana, en cuyos horizontes no estaba la 
idea de que existían otras posibilidades más allá de las que les ofrecía la 
tradición europea. El colonialismo tendría que haber sido el blanco ideo­
lógico de los proyectos decoloniales. Sin embargo, en la primera ola de lo 
que se llamó decolonización no se atacó el colonialismo como ideología, 
pues el objetivo era obtener la independencia del imperio. Es decir que el 
poder cambió de manos, en tanto los criollos se convirtieron en la élite 
que pasó a controlar la economía y el Estado, pero la lógica de la colonia­
lidad siguió siendo la misma. 

El único movimiento social encabezado por nativos (indios) «fraca­
só» en lo que respecta a expulsar a los colonizadores del territorio. En 
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verdad, los indios del Virreinato del Perú tenían que luchar contra dos 
fuerzas: los criollos y la administración imperial española que, aunque 
estaba en franca decadencia, todavía no había tocado a su fin. Si Túpac 
Amara hubiera llegado al poder, seguramente «América Latina» no 
habría existido. La revolución haitiana también abrió la posibilidad de 
una ruptura epistémica, pero fue acallada, como bien observa Michel 
Rolph-Trouillot.36 Cuando Chevalier escribía que Francia era respon­
sable de todas las naciones latinas de Europa y América, no pensaba en 
Haití, pues este país no pertenecía a la «latinidad», sino a la «africani-
dad». Curiosamente (o no tanto), Haití nunca formó parte de «Améri­
ca Latina» por completo. Los «latinos» no eran negros sino criollos 
blancos o, en el peor de los casos, mestizos o mulatos de sangre pero de 
mentalidad europea. 

Para concebirse a sí mismos como una «raza latina» (para usar la ex­
presión de Torres Caicedo), los criollos de «América Latina» tuvieron 
que rearticular la diferencia colonial y darle una nueva forma; se convir­
tieron así en colonizadores internos de los indios y los negros y creye­
ron en una independencia ilusoria de la lógica de la colonialidad. El co­
lonialismo interno fue un sello del continente americano después de la 
independencia, estrechamente vinculado con la construcción de los Es­
tados-nación. En las colonias, los Estados-nación no fueron una mani­
festación de que estaba dejándose atrás el colonialismo por medio de la 
modernidad. En el continente americano, los caminos de (y no hacia) 
la modernidad/colonialidad que siguieron la independencia estadouni­
dense, por un lado, y las antiguas colonias españolas y portuguesas, por 
el otro, difieren entre sí, pero sobre todo se apartan considerablemente 
de la ruta trazada por la revolución haitiana. Sin embargo, en los tres ca­
sos la colonialidad se reinscribió casi de inmediato en el colonialismo in­
terno puesto en práctica por los Estados-nación que surgieron como 
consecuencia de la primera decolonización. En el caso de Estados Uni­
dos, lo novedoso fue que se convirtió al mismo tiempo en un país pos-
colonial, es decir, un país con ambiciones imperiales, y un país anclado 
en el colonialismo interno. Las ambiciones imperiales, heredadas de la 
madre patria, establecen una diferencia muy clara entre Estados Unidos 
y América del Sur y el Caribe en la reorganización del orden mundial 
que se produjo durante el siglo XIX. 

En Europa, las diferencias raciales no dieron lugar al colonialismo in­
terno. Después de todo, los Estados-nación de la Europa moderna no 
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surgieron como consecuencia de la búsqueda de independencia de un 
imperio y la decolonización política, sino de la lucha por la emancipa­
ción de una nueva clase social -la burguesía- y no de una población co­
lonial de segunda clase. En Europa, el colonialismo interno podría ser si­
nónimo de la explotación de clase que trajo aparejada la Revolución 
Industrial, pero las condiciones históricas de desigualdad fueron muy 
distintas de las del continente americano: a diferencia de los negros hai­
tianos, la burguesía europea no buscó la decolonización al emanciparse 
del régimen monárquico-despótico. El surgimiento de la burguesía 
coincidió con la expansión de la Revolución Industrial y la constitución 
y el control del Estado. El control de la economía y el Estado por parte 
de una nueva clase social tuvo como consecuencia el surgimiento de un 
nuevo estrato social oprimido (el proletariado), pero el proceso no tuvo 
nada que ver con el racismo. El nuevo escenario político de Europa es­
tuvo constituido por diferencias de clase y no de raza. La identidad del 
proletariado como clase social se definió por medio de las condiciones 
del trabajo y el capital y no mediante una clasificación racial, y esta ad­
quirió su forma definitiva con la transformación de la explotación de la 
mano de obra en las colonias. Es evidente que en la clasificación racial y 
el colonialismo interno del continente americano hay implícita una 
distinción de clase, pero el principio de clasificación no es el de una cla­
se social formada por los trabajadores empleados en las fábricas que pro-
liferaron con la Revolución Industrial, sino que depende de la estratifi­
cación social que surgió del colonialismo. Claro está que la clasificación 
social no provenía de aspectos «naturales» de los grupos diferenciados; 
por el contrario, se trataba de una clasificación epistémica que resultó ser 
fundamental para el establecimiento del mundo moderno/colonial.37 

Fue precisamente así como se «armó» la matriz colonial de poder, ce­
mentada por el racismo, es decir, por un discurso que demoniza a pue­
blos enteros pintándolos como seres humanos inferiores y, a veces, ni si­
quiera humanos. 

El filósofo jamaiquino Lewis Gordon nos proporciona una síntesis de 
la divergencia entre la experiencia europea y la experiencia americana 
de la lógica histórica de la modernidad/colonialidad. Para Gordon, la no­
ción de «clase» es tan típica de Europa que aparece aun en los intentos de 
aplicación del socialismo. En Europa, las clases se sienten en el aire, afir­
ma Gordon desde su perspectiva anclada en un país caribeño cuya histo­
ria está estrechamente relacionada con la esclavitud, el racismo y el colo-
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nialismo europeo. En el continente americano, la raza se convirtió en un 
motivo endémico de la conciencia del Nuevo Mundo, y por eso las razas 
se «sienten» en América como se «sienten» las clases en Europa.38 Sin em­
bargo, lo importante no es la distinción en sí sino sus consecuencias, que 
son fundamentales para comprender que hoy en día está produciéndose 
una renovación de la «idea» de América Latina en el contexto del mundo 
moderno/colonial. En ese sentido, Gordon observa: 

La agonía que se sufre en todo el mundo, por lo tanto, no es la de una in­
tensificación de la división en clases sino la de la afirmación de la conciencia 
del Nuevo Mundo ante quienes no son originarios de él [...]. 

Algo nuevo está formándose. Así como se produjo una nueva relación de 
opresión como consecuencia de la expansión europea hacia el oeste (y, pos­
teriormente, también hacia el este), en este momento asistimos al surgimien­
to de otra relación de opresión, que acompaña la globalización del Nuevo 
Occidente. ¿Es racismo? ¿Es clasismo? ¿Es sexismo? En mi opinión, no es 
ninguna de estas cosas por separado, sino un etbos que todo lo invade en 
contra de las soluciones humanistas que puedan proponerse. En resumidas 
cuentas, se trata del ethos de la contrarrevolución y la antiutopía.39 

El pasaje citado condensa el ethos predominante en el mundo moder­
no/colonial desde el siglo XVI. En el siglo XIX, la «idea» de América Lati­
na tomó forma en el movimiento de las instituciones imperiales para ob­
tener el control de los significados y del dinero, al amparo de una élite 
criolla deseosa de cortar el cordón umbilical con la Península Ibérica y 
unirse a los imperios emergentes. Sin embargo, mientras que la vida y las 
instituciones de los europeos se configuraban en torno de la división de 
clases, en las colonias la vida y las instituciones seguían respondiendo al 
racismo. Y esto es cierto no solo para las colonias francesas e inglesas si­
no también para las nuevas naciones, en apariencia independientes, que 
comenzaban a identificarse como Estados-nación «latinoamericanos». 

Las muchas caras de la «latinidad» 

La «latinidad», como hemos visto, es la consecuencia de los conflictos 
imperiales y coloniales del siglo XIX, y de la forma en que se construye­
ron las diferencias imperiales y coloniales. Mientras que en Europa el 
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concepto permitió que los intelectuales y políticos franceses establecie­
ran una diferencia imperial con las fuerzas del mundo anglosajón con las 
que estaban en pugna (Inglaterra y Alemania), en América del Sur la idea 
fue útil a los intelectuales y políticos criollos para autodefinirse en con­
traposición con su competidor anglosajón en América: Estados Unidos. 
Sin embargo, el lugar de «América Latina» en el nuevo orden mundial 
fue el de una configuración histórico-política y cultural subalterna. Para 
decirlo de otro modo, la diferencia colonial que construyeron los ideó­
logos del imperio español para justificar la colonización de América (por 
ejemplo, la inferioridad de los indios y el carácter no humano de los es­
clavos africanos) se mantuvo e intensificó en las repúblicas independien­
tes. Así, después de la independencia, la diferencia colonial se reprodujo 
en la diferencia colonial «interna». La idea de «latinidad» contribuyó a 
disfrazar la diferencia colonial interna con una identidad histórica y cul­
tural que parecía incluir a todos pero que, en realidad, producía un efec­
to de totalidad silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la «latinidad» 
creó un nuevo tipo de invisibilidad para los indios y los descendientes de 
africanos que vivían en «América Latina». 

La «latinidad» sirvió para definir la identidad de una comunidad de éli­
tes criollas/mestizas, a la que luego se sumaron los descendientes de los in­
migrantes europeos que empezaron a llegar a América del Sur en la segun­
da mitad del siglo XIX. El ethos de la «latinidad» atrajo la inmigración 
europea. La política inmigratoria fue una de las medidas tomadas para 
promover el progreso y la civilización, e indirectamente «blanquear» a los 
Estados-nación emergentes. Al mismo tiempo, surgieron nuevas econo­
mías, con el desarrollo del modelo agrícola-ganadero que complementó 
las plantaciones tropicales, que a su vez ya no estaban en manos de los co­
lonizadores holandeses, ingleses y franceses sino que pertenecían a la élite 
criolla, que transformó la «explotación colonial» en «exportación moder­
na». A partir de la segunda mitad del siglo XIX, los países «latinoamerica­
nos» experimentaron una pérdida de importancia continua en la economía 
mundial en comparación con Europa y Estados Unidos. 

La última década del siglo XIX marcó un punto de inflexión en la his­
toria mundial, si bien los acontecimientos que ocurrieron durante esa 
década tuvieron lugar en la «periferia» (España, América Latina, Esta­
dos Unidos y Japón) y todavía aparecen en los márgenes del relato de la 
historia triunfal de la modernidad que se inicia con la Revolución Fran­
cesa y culmina con la Revolución Rusa y las distintas manifestaciones 
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del totalitarismo en Europa. Durante la década en cuestión, España per­
dió sus últimas colonias en el Caribe y el Pacífico (Filipinas) y Estados 
Unidos comenzó su carrera imperial con la derrota de España en la 
guerra hispano-estadounidense de 1898. Japón, por su parte, inició el 
control imperial de China en 1895. Mientras tanto, alrededor de 1900, 
«América Latina» descendió un escalón más en el orden mundial, no 
solo en lo que respecta a la economía sino también en el imaginario del 
Atlántico Norte. Es decir que el subcontinente fue oscureciéndose cada 
vez más en relación con el discurso de la supremacía blanca, cada vez 
más influyente, difundido en Estados Unidos por los ideólogos de la 
guerra hispano-estadounidense. En un paralelo exacto con la percep­
ción que tenían de los españoles los europeos del Norte (que los veían 
como individuos de piel más oscura y de sangre mezclada con la de los 
moros), se acentuó la equivalencia entre «latinoamericano» y «mesti­
zo», una equivalencia que responde al color de la piel. Y si bien los crio­
llos «latinoamericanos» y los mestizos pertenecientes a la élite se consi­
deraban blancos, en particular en comparación con los indios, los 
africanos, los mulatos y los cholos (mestizos cercanos a los indios por 
etnicidad o clase), para los europeos del Norte y los estadounidenses, 
los «latinoamericanos» no eran del todo blancos. Este imaginario es la 
antesala de lo que se cristalizó después de la Segunda Guerra Mundial: 
«América Latina» pasó a formar parte del Tercer Mundo, y la población 
india y africana siguió siendo invisible. 

Sin embargo, en la misma década del siglo XIX, el escritor, activista e 
ideólogo cubano José Martí, que vivió buena parte de su vida en Nueva 
York, defendió una nueva versión de la «latinidad» -mucho más abierta, 
por cierto- en su manifiesto «Nuestra América». El programa de Martí 
se contrapone al de Torres Caicedo y Alberdi, da la espalda a Francia y 
Grecia como bases de la historia europea, y se centra en cambio en las ci­
vilizaciones de Mesoamérica y América del Sur -mayas, aztecas e incas-
como bases emblemáticas de la historia de «nuestra América». Después 
de Martí, y después del intelectual, ensayista y político peruano José 
Carlos Mariátegui (cuya producción más fuerte es de la década de 1920), 
la idea de América Latina dio un vuelco que el filósofo Enrique Dussel 
captó en su teoría de la liberación y la dependencia en la década de 1960. 
En la misma década, Fanón describió el colonialismo cambiando los tér­
minos del diálogo con los que los diseños imperiales de Francia habían 
modelado la idea de «latinidad». Así, la idea de «América Latina» que 
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surgió durante la Guerra Fría de la perspectiva histórica de la coloniali-
dad se desvinculaba de la «latinidad» francesa. 

Hoy en día, América Latina está «en efervescencia», tal como anun­
cia con arrogancia el título de Maniere de voir, publicación bimestral de 
Le Monde diplomatique, en el número de junio-julio de 2003. Es así. 
Durante la última década, han ocurrido transformaciones muy impor­
tantes. En agosto de 1993, el intelectual y activista aimara Víctor Hugo 
Cárdenas Conde accedió a la vicepresidencia de Bolivia. Si bien no com­
parten totalmente su política, Felipe Quispe Huanca y Evo Morales, in­
telectuales y líderes de movimientos sociales indígenas, han aprove­
chado la apertura institucional inaugurada por el cargo de Cárdenas. 
Con el título «Todos aimaras, pero tan distintos», Xavier Albo analiza 
los papeles que desempeñan Cárdenas, Morales y Quispe Huanca en la 
transformación de la sociedad y el Estado boliviano de las últimas déca­
das. El papel fundamental en el presente y las posibilidades futuras de los 
movimientos sociales indígenas bolivianos tienen su equivalente en 
Ecuador, donde Nina Pacari Vega (ministra de Relaciones Exteriores), 
Luis Alberto Macas Ambuludí (presidente de la Confederación de Na­
cionalidades Indígenas del Ecuador, ex ministro de Agricultura y presi­
dente de Amawtay Wasi o Universidad Intercultural de las Nacionalida­
des y Pueblos Indígenas, creada no hace mucho tiempo), una cantidad 
considerable de legisladores de origen indígena y la administración india 
de más de 30 ciudades muestran que, aunque el gobierno formal está en 
manos de los partidarios del neoliberalismo, el Estado ya no es el lugar 
indiscutido de la élite «blanca/mestiza». 

No menos importante ha sido el surgimiento de movimientos socia­
les encabezados por descendientes de africanos, cuya presencia confiere 
nuevos significados a algo que -en América Latina, en Estados Unidos 
o en Europa- siempre supimos que formaba parte de América Latina. 
Desde los Andes hasta México, desde Argentina hasta el Caribe, han so­
nado y siguen sonando ritmos africanos (a tal punto que hoy se los co­
noce en todo el mundo como música «latina»). También supimos siem­
pre que en el norte de Brasil, en el noreste de Colombia y en las islas del 
Caribe se practicaban religiones «exóticas» (candomblé, santería, vudú, 
rastafarismo) que introducían rupturas en la aplicación del cristianismo. 
Las prácticas religiosas de origen africano que «absorbieron» el cristia­
nismo y lo convirtieron en algo que los cristianos no reconocían como 
propio y con frecuencia rechazaban no quedaron incluidas dentro de la 
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«latinidad» como la música pues, como hemos visto, cristianismo y «la­
tinidad» son dos caras de la misma moneda. ¿Cómo podríamos pasar 
por alto, entonces, que esas prácticas constituyen un elemento funda­
mental de resistencia a la opresión y de supervivencia creativa? No to­
dos los cristianos hablan latín, pero los cimientos del cristianismo en el 
mundo moderno son «latinos». Derrida nos recuerda que «todos ha­
blamos latín» y llama a una «latinización del mundo». Mientras que 
muchos europeos y sudamericanos aplaudirían la propuesta, tengo la 
impresión de que en las poblaciones indígenas, afroandinas y afrocari-
beñas, esta despertaría más bien una conciencia crítica. Después de todo, 
fue la latinización del mundo que se inició en el siglo XVI lo que impidió 
que los indios y los africanos hicieran sus aportes a la globalización de la 
economía del Atlántico. Seguramente Felipe Quispe Huanca, Rigoberta 
Menchú y Bob Marley (para nombrar solo a algunos de los representan­
tes de esos pueblos) no estarían de acuerdo con Derrida. 

Si los ejemplos de los párrafos anteriores no bastan para mostrar que 
los descendientes de indios y africanos han avanzado hasta un punto sin 
retorno, tanto en el plano político como en el epistémico, la victoria de­
mocrática de Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil se suma a las transfor­
maciones y acentúa su carácter radical. Lula muestra que es posible ele­
gir otro camino para la conducción del Estado, y su caso es muy 
importante para la historia de «América Latina», en tanto Brasil ha si­
do, desde la época de Simón Bolívar y las guerras de la independencia, 
una especie de hijo adoptivo en una «América Latina» cuya imagen es 
más «española» que «portuguesa». Más aún, Lula muestra que hay 
otros caminos posibles no solo a los presidentes de «Hispanoamérica», 
sino también a los «marxistas» latinoamericanos y europeos, a quienes 
tanto les cuesta articular las nociones de raza y clase en la historia de los 
países nacidos de las colonias. El ejemplo de Lula vuelve obsoletos los 
debates europeos posmodernos sobre la posible utilidad del pensa­
miento de Lenin para la humanidad del futuro. En Argentina, Néstor 
Kirchner también ha dado un paso importante para probar, junto con 

' Lula, que hay formas de organización social y política distintas de las 
que dictan el FMI, el Banco Mundial y los Estados europeos miembros 
del G8, que reclaman los derechos que tenían en su pasado imperial. El 
pensamiento de Lula da Silva está arraigado en la historia colonial de 
Brasil y el continente americano, y no en los manuales de historia mo­
derna europea con referencia a la Revolución Industrial. Tal como ense­

r ia 



ñan los intelectuales y líderes indios y africanos, tiene más sentido an­
clar el pensamiento en las fracturas de la historia colonial y el dife­
rencial colonial de poder que en la historia que promulgan los libros de 
sociología y economía que pretenden contar la «verdad» sobre el mun­
do. Y si el caso de Lula no es prueba suficiente de la existencia de trans­
formaciones radicales, el Foro Social Mundial (cuyos últimos tres en­
cuentros tuvieron lugar en Porto Alegre, una ciudad controlada por el 
partido político de Lula, el Partido de los Trabajadores) ha contribuido 
a crear una visión de «América Latina» según la cual no se reflexiona 
desde la vulnerabilidad o la posición de víctimas, sino que se piensa en 
el continente como un lugar de liderazgo compartido en el que se traba­
ja «en pro de otra globalización».40 Las negociaciones preliminares de 
Lula para constituir el bloque económico G3 (Brasil, África del Sur, In­
dia) impulsarán a los países involucrados a desempeñar un papel activo 
en la consolidación de «otra globalización», en lugar de seguir ocupan­
do el lugar subalterno que unos 190 países aceptan con sumisión. 

Aunque «América Latina» sigue siendo un nombre cómodo en el ni­
vel del control de la tierra, la mano de obra y la autoridad, en las distin­
tas esferas de la matriz colonial de poder y en la dimensión del saber y la 
subjetividad, el legado del colonialismo europeo se ve cuestionado y 
desplazado por los legados indios y africanos de América del Sur en una 
disputa de lenguas, saberes, religiones y memorias. En Estados Unidos, 
la lucha la llevan adelante los latinos, con su producción intelectual y ar­
tística. Si bien es cierto que, en América del Sur y el Caribe, el control 
político y económico del Estado sigue estando en manos de los criollos, 
la posibilidad de transformar el Estado en un diálogo abierto con los sec­
tores marginados de la sociedad por cuestiones de raza, sexualidad o gé­
nero comienza a tomar forma. Ecuador es un buen ejemplo de ello. 
Otros cambios revelan también que los proyectos políticos de origen 
«latino» (el liberalismo, el socialismo y el neoliberalismo) no establecen 
una relación biunívoca con la ontología del subcontinente, como expli­
caremos en el próximo capítulo. Cuando se pone en cuestión la relación 
entre el nombre y el territorio, se hace visible la coexistencia de los pro­
yectos políticos que dieron origen a «América Latina» con los proyectos 
de los pueblos silenciados, que no se ven a sí mismos según las construc­
ciones que se les impusieron y no están interesados en pertenecer al 
ethos «latino». 
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3 

Después de América Latina: la herida 
colonial y la transformación epistémica 

geopolítico-corporal 

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta contra la 
cual el Tercer Mundo choca y se desangra. 

GLORIA ANZALDÚA, Borderlands/La Frontera, 1987 

¿Cómo articular la interculturalidad dentro de los límites de la epistemolo­
gía y la producción de conocimiento? ¿Cómo contribuir a la aventura del sa­
ber desde nuevas fuentes? [...] 

Runa Yachaikuna: Ciclo de Ciencias Indígenas. El ciclo tiene el objetivo 
de socializar los conocimientos nativos, para que los estudiantes reafirmen 
su identidad y fortalezcan su autoestima, es decir aprendan a ser. 

Luis MACAS, AMAWTAY WASI (Universidad Intercultural 
de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas), 

Boletín ICCI-RIMAI, 19 de febrero de 2000 

Las versiones sobre el estado actual del pensamiento político radical están 
todavía inmersas en una episteme occidental que gira alrededor de dos acon­
tecimientos históricos: la Revolución Francesa, de 1789, y la Revolución Ru­
sa, de 1917. Hasta quienes proclaman el fin del eurocentrismo analizan el 
pensamiento radical dentro de esos dos modelos históricos. 

ANTHONY BOGUES, Black Heretics, Black Propbets: 
Radical Political Intellectuals, 2003 
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«América Latina» desde arriba: 
una tienda de oportunidades 

La idea global de «América Latina» explotada por los Estados imperia­
les de la actualidad (Estados Unidos y los países imperiales de la Unión 
Europea) se construye alrededor de la noción de que el subcontinente es 
un territorio extenso y una fuente de mano de obra barata, con abundan­
tes recursos naturales y destinos turísticos exóticos con hermosas playas 
caribeñas, una región que da la bienvenida a viajeros, inversores y explo­
tadores. Esa imagen se creó durante la Guerra Fría, cuando «América 
Latina» pasó a formar parte del Tercer Mundo y se convirtió en princi­
pal objetivo para la implantación de modelos neoliberales, comenzando 
por Chile, durante la presidencia de Augusto Pinochet (1973), y siguien­
do en la Argentina de Carlos Saúl Menem (1989) y en Bolivia, durante el 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993). Por eso, muchas em­
presas tecnológicas importantes decidieron instalarse en la Argentina 
después de la crisis, pues allí el salario anual de los técnicos locales ron­
da los 10.000 dólares, mientras que en Estados Unidos, por el mismo ti­
po de trabajo, el salario, incluidos los beneficios, sería de 50.000 o 60.000 
dólares por año. 

La sección sobre «América Latina» del informe Global Trends 2015 
[Tendencias mundiales 2015], elaborado por la CÍA, se basa en la «idea de 
América Latina» nacida con los planes imperiales de los ideólogos france­
ses del siglo XIX con la complicidad de las élites criollas. Según el informe, 

para el año 2015, muchos países latinoamericanos gozarán de una mayor 
prosperidad debido a la expansión de lazos económicos en el hemisferio y en 
el mundo, a la revolución informática y a la disminución de la tasa de natali­
dad. El fortalecimiento de las instituciones democráticas favorecerá la aplica­
ción de reformas e impulsará el progreso gracias a un aumento de la confian­
za por parte de los inversores. Brasil y México asumirán papeles protagónicos 
y su voz se valorizará en el ámbito hemisférico. Con todo, la región aún será 
vulnerable a las crisis financieras debido a su dependencia de la financiación 
extranjera y a la prevalencia de la monoproducción en la mayoría de las eco­
nomías. Los países más débiles del subcontinente, en particular en la región 
andina, gozarán de menores beneficios que el resto. En algunos países la de­
mocracia sufrirá reveses debido a la falta de eficiencia en dar respuesta a las 
demandas populares y a la incapacidad para resolver cuestiones tales como el 
delito, la corrupción, el tráfico de drogas y la protesta social. América Latina, 
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y en especial Venezuela, México y Brasil, irá incrementando su importancia 
como región productora de petróleo hasta el año 2015, y será una pieza fun­
damental del sistema energético de la cuenca atlántica. Las reservas de petró­
leo comprobadas solo se ven superadas por las de Oriente Medio.1 

N o obstante, desde la perspectiva de muchos sujetos a quienes se ob­
serva y ante quienes se habla (no a quienes se habla), las cosas son dife­
rentes. En el informe de la CÍA se nombra a muchos expertos en Améri­
ca Latina, pero no aparece el nombre de ningún latinoamericano crítico 
de la invasión del Sur por el neoliberalismo. Los artículos en español de 
Alai-Amlatina publicados en la prensa independiente no «existen» para 
un mundo en el que lo que existe se escribe en inglés. Esa es parte de la 
«realidad» de la «idea» de América Latina. La historia nunca se cuenta 
entera, porque el «desarrollo» proyectado desde arriba es, en aparien­
cia, suficiente para preparar el camino de cara al futuro. La «pericia» y 
la experiencia que otorga la academia invalidan la «experiencia de vida» 
y las «necesidades» de comunidades que podrían adaptar la tecnología a 
sus modos de vida propios en lugar de transformar esos modos de vida 
de acuerdo con las exigencias capitalistas, que utilizan la tecnología co­
mo una herramienta colonizadora nueva. La ceguera de los especialistas 
de la CÍA, renuentes a trabajar junto con las personas en lugar de pasar­
les por encima, con la pretensión de que todos actúen respetando su 
guión, ha provocado la reacción de un sinfín de movimientos sociales: 
un claro ejemplo de la doble cara y la doble densidad de la moderni-
dad/colonialidad. A la CÍA y otras instituciones les resulta cada vez más 
difícil intervenir o controlar el conocimiento para silenciar a quienes se 
oponen a su punto de vista. El asunto clave aquí es la aparición de un 
nuevo tipo de saber que responde a las necesidades de los damnés (los 
condenados de la tierra, según Frantz Fanón). Ellos son los sujetos que 
se forman bajo la herida colonial de hoy, la noción dominante de la vi­
da en la que gran parte de la humanidad se convierte en mercancía (co­
mo los esclavos de los siglos XVI y XVll) o, en el peor de los casos, se 
considera que su vida es prescindible. El dolor, la humillación y la in­
dignación que genera la reproducción constante de la herida colonial 
originan, a su vez, proyectos políticos radicales, nuevas clases de saber 
y movimientos sociales. 

Durante la Guerra Fría, «América Latina» proyectaba la imagen de un 
subcontinente que corría el peligro de quedar en manos del comunismo 
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(fue la época de la Revolución Cubana de 1959 y del acceso al poder de Sal­
vador Allende, elegido presidente de Chile en 1970). Por esa razón, la re­
gión pasó a ser un objetivo para la implantación de proyectos de desarrollo 
ideados por Estados Unidos, cuya idea era que con la modernización sal­
varía al mundo de la amenaza comunista (como ocurrió en Puerto Rico en 
la década de 1960). Los sueños modernizadores para América Latina se 
derrumbaron en la década de 1970, cuando el Estado de bienestar dejó de 
existir, se establecieron regímenes dictatoriales (Pinochet en Chile, Videla 
en Argentina, Banzer en Bolivia) y comenzó a aplicarse el modelo «neoli­
beral», que consiste en una combinación de teoría política y economía po­
lítica, y que toma al mercado como el núcleo principal de la organización 
social. El colapso del Estado de bienestar a finales de la década de 1970 per­
mitió el inicio de un proceso privatizador y una estructuración del Estado 
acorde con las leyes del mercado. 

Hay situaciones que no aparecen en los informes oficiales publicados 
por instituciones como la CÍA o el Banco Mundial. Por ejemplo, un agri­
cultor mexicano debe invertir 800 dólares para cultivar una hectárea de 
maíz; sin embargo, al vender la cosecha, solo obtiene entre 400 y 600 dó­
lares. Ocurre que gracias a la tecnología de punta y los subsidios estata­
les, Estados Unidos y Canadá inundan el mercado mexicano con maíz 
barato. Entonces, mientras los agricultores protestan activamente contra 
el gobierno mexicano, los agricultores y comerciantes de Estados Uni­
dos y Canadá obtienen pingües beneficios, pues logran que el maíz sea 
una materia prima rentable a expensas de una mayor pobreza y un dete­
rioro en las condiciones de vida de los agricultores mexicanos. Estos úl­
timos exigen al gobierno de su país un cambio en las condiciones del 
NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) para que el 
intercambio comercial sea más equitativo. El presidente Vicente Fox es­
cucha a los agricultores y al gobierno de Estados Unidos, que rehusa 
modificar las condiciones del NAFTA porque este constituye la primera 
fase de un plan más ambicioso, que consiste en abrir rutas de libre co­
mercio (rentables) similares en toda América, dentro del marco del ALCA 
(Área de Libre Comercio de las Américas). 

Entre los objetivos del ALCA está la liberalización del comercio para 
fomentar el crecimiento económico y mejorar la calidad de vida. En 
cambio, no se menciona la distribución equitativa. Todos los objetivos 
apuntan al crecimiento y al aumento de variables tales como el volumen 
comercial de productos y servicios. No se menciona el hecho de que el 
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«aumento» equivale, en realidad, a la acumulación de capital, y no a una 
mejor calidad de vida para toda la población. Uno de los objetivos del 
acuerdo es fomentar la competencia entre las partes. Pero no se aclara 
que el objetivo de la competencia consiste en que el más fuerte acumule 
capital, pues los actores de los juegos de la economía se rigen por el prin­
cipio de individualidad y no tienen en cuenta a la comunidad, o la explo­
tan en pro de una ganancia personal. La intención es, además, eliminar 
barreras entre las partes. Pero esas partes no entran en el juego en igual­
dad de condiciones, de modo que la eliminación de barreras favorece a 
los centros financieros y a los núcleos de producción industrial y tecno­
lógica. No hay ninguna referencia a que la eliminación de «barreras» en 
el intercambio comercial se acompaña de un mayor control en las «fron­
teras» para evitar que ingresen inmigrantes del Sur. Cada uno de los ob­
jetivos cuenta la mitad de la historia. Los encargados de formular e im-
plementar planes en el mundo o bien son ciegos y creen que su retórica 
del desarrollo contribuye a mejorar la situación de los habitantes del pla­
neta, o bien se valen de esa retórica para ocultar una verdad. Si observa­
mos la historia del mundo de los últimos 30 años, comprenderemos qué 
significa cada uno de esos objetivos y nos daremos cuenta de que condu­
cen a la marginación de la mayor parte de la población mundial y al de­
terioro de su calidad de vida. 

Los principios del ALCA no son menos ilusorios o engañosos que sus 
objetivos. El primer principio establece que las partes se comprometen a 
fomentar la prosperidad económica, fortalecer los lazos de amistad y 
cooperación y proteger los derechos humanos fundamentales. Pero este 
principio se contradice con los hechos a diario. La prosperidad económi­
ca significa que la riqueza se concentra en menos manos. La amistad se 
convierte en persecución mediante presiones corporativas y normas que 
favorecen más a los dueños de la tierra, los accionistas y los banqueros 
que a la población de los países que participan del acuerdo. Todos los ob­
jetivos y principios son la evidencia de que los misioneros del siglo XVI 
han cambiado de hábitos y ahora cuentan las hectáreas de tierra y las 
acciones adquiridas en lugar del número de almas ganadas para la reli­
gión. El ALCA es solo uno de los ejemplos recientes de la pujante retórica 
de la modernidad que oculta su contraparte malintencionada: la colonia-
lidad. 

Hoy en día, a unos treinta años de su nacimiento, el neoliberalismo se 
enfrenta no solo a la oposición al ALCA de distintos sectores de la pobla-
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ción de diversos países sino también a una nueva lógica, una nueva for­
ma de razonar, y una disociación de las premisas básicas alrededor de las 
cuales el FMI, el Banco Mundial o la Casa Blanca han construido su retó­
rica. La «nueva lógica» llega desde dos lugares distintos: el Estado y las 
bases. Supongamos que los Estados «latinoamericanos» del Atlántico 
(Venezuela, Brasil, Argentina y Uruguay) dieran la espalda al FMI y ne­
gociaran directamente con China, cuyos proyectos internacionales no 
coinciden con los de la agenda del FMI, es decir, el aumento de la deuda 
externa en los países que reciben su «ayuda». La nueva lógica proviene 
asimismo del razonamiento y el activismo de quienes supuestamente no 
tienen razón. Los cambios en la «idea de América Latina» pueden verse 
en la sociedad política, o sea, el sector activo de la sociedad que no tiene 
acceso al Estado ni a los mercados, que, por otra parte, lo reprimen y 
marginan. Con todo, ese sector tiene poder para afectar al conjunto de 
creencias en los que se «basan» la ciencia, la filosofía, la teoría política, la 
economía política, la ética y la estética moderna, creencias que se toman 
como las «naturales». Ese poder, el potencial epistémico,2 es la meta de 
sectores de la población cuyo pensamiento no sigue los principios 
de Aristóteles, Platón o la Biblia, razón por la cual se los desecha, se los 
categoriza como raza («inferior») y se los coloniza (es decir, se los some­
te al conjunto de valores de los seres superiores destinados a mejorar los 
valores inferiores de personas que no alcanzan la categoría de humanos, 
como los indios, los negros, las mujeres, los homosexuales, etc.). 

Las luchas más radicales del siglo XXI se disputarán en el campo de 
batalla del saber y el razonamiento. La diferencia entre los movimientos 
socialistas/comunistas de la Guerra Fría y los movimientos indígenas de 
la actualidad es que estos ya no piensan ni operan dentro de la lógica del 
sistema, sino que tratan de cambiar esa lógica junto con el contenido. La 
marginación de Fidel Castro y el derrocamiento de Salvador Allende 
son solo dos ejemplos de cómo los diseños globales de un capitalismo en 
expansión actúan contra todo lo que pudiera frenar esa expansión, inclu­
so contra las alternativas, como el socialismo o el comunismo (que solo 
cambian el contenido del sistema, no el sistema propiamente dicho), que 
surgen del seno de la modernidad. Los diversos movimientos de hoy en 
día (con toda su complejidad) producen una fractura en la retórica utili­
zada por quienes detentan el poder para promocionar y justificar la de­
mocracia, la libertad y el desarrollo, aunque la democracia se venda me­
diante la imposición violenta de la autocracia. 
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A continuación, nos centraremos en las transformaciones del saber y 
la subjetividad que tienen lugar en todo el continente americano, y deja­
remos por un momento el relato de la apropiación de la Amazonia y las 
tierras del Pacífico, la explotación del trabajo y la militarización, entre 
otras estrategias de control empleadas por Estados Unidos y la Unión 
Europea. Más allá de las esferas del sistema interestatal y los flujos finan­
cieros internacionales, la lucha por la vida es una lucha por el saber y la li­
beración (o decolonización) de las subjetividades que estaban controla­
das por el Estado y el mercado (y, por supuesto, por la Iglesia). Hay 
movimientos sociales que cuestionan seriamente la epistemología de la 
diferencia colonial que mantiene la distribución desigual de poder. Así 
como la teología de la liberación, manifestada desde la perspectiva de teó­
logos «latinos» disidentes, contribuyó a la concienciación en el siglo XX, 
la conciencia crítica y la liberación (decolonización) serán el aporte de los 
actores que han sido excluidos de la idea eurocéntrica de «latinidad». La 
disociación de ese concepto y la creación de un «después de América 
Latina» son parte de la iniciativa de indios, afrolatinos, mujeres de color, 
gays y lesbianas. El liderazgo nace de la energía de cada localidad y de la 
historia de la colonización del saber y el ser. Ya no es admisible que el li­
derazgo provenga de los proyectos eurocéntricos de liberación, estén es­
tos enmarcados dentro de la teoría de la liberación o del marxismo socia­
lista. «La verdad» debe de estar en otra parte. 

Los afroandinos y afrocaribeños 
no necesariamente son «latinos» 

Nos adentraremos ahora en un terreno inexplorado, aunque ya se ha ini­
ciado el debate. Se trata de las nuevas formas de construir identidades, 
que a su vez trae aparejada la indolatinidad. En otras palabras, se plantea 
aquí la cuestión de las relaciones de poder y, en cierta medida, de su in­
versión, pues los afroamericanos reclaman la «latinidad» para sí, con lo 
que se pone en duda la «latinidad» que identificaba a la población criolla 
y mestiza en contraposición a la afroamericana y amerindia. Por otra 
parte, la afrolatinidad no solo abre un territorio inexplorado sino que 
también revela historias invisibles de América Latina, en particular de los 
Andes, donde una población estimada en 15 millones de personas de 
ascendencia africana era prácticamente inexistente hasta no hace mucho 
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tiempo. La afrolatinidad es, entonces, una categoría que engloba pueblos 
de ascendencia africana en las ex colonias españolas y portuguesas. 
Cuando se habla de «afrolatinos» para los pueblos de las antiguas colo­
nias francesas (Guadalupe, Martinica o Haití), el término parece un pleo­
nasmo, en el sentido de que «latinidad», como hemos comentado en el 
capítulo 2, fue un rótulo inventado por el gobierno francés y sus intelec­
tuales orgánicos. No obstante, el surgimiento de la afrolatinidad en 
América del Sur y en el Caribe de habla hispana plantea la posibilidad de 
que ocurra algo similar a lo que ocurre con la población afrocaribeña 
de habla francesa. Indolatinidad todavía no es un término muy usado por 
los pueblos indígenas para automencionarse, si bien es cierto que, ya a 
comienzos del siglo XX, los intelectuales criollos propusieron la denomi­
nación de Indo América. El indigenismo fue una categoría con la que los 
criollos expresaron una ideología nacional en la que los indios no desem­
peñaban ningún papel ni tenían nada que decir. 

También hay nuevos rótulos propuestos por intelectuales que no tie­
nen origen africano ni indígena para referirse a la población afrolatina de 
regiones particulares (por ejemplo, afroandinos) o de naciones determi­
nadas (afrocolombianos, afroecuatorianos, afrobrasileños). En cambio, 
no se precisan términos equivalentes para referirse a los indios, porque 
hablar de andino-indios sería redundante, ya que los Andes han sido 
siempre reconocidos como lugar de residencia de los pueblos indígenas, 
pero no de los descendientes de africanos. Pero afrocaribeño es una cate­
goría vigente tanto entre intelectuales descendientes de africanos como 
entre académicos, intelectuales y periodistas de otro origen. Si bien el 
Caribe (el Caribe insular y el Caribe continental que va desde Salvador de 
Bahía, en Brasil, hasta Charlestown, en Carolina del Sur, y Nueva 
Orleáns, en Luisiana) ha sido el lugar de residencia más común de los 
pueblos de origen africano en América, la economía y el Estado, por lo 
general, han estado en manos de los eurocaribeños. Por último, el surgi­
miento de una población de aproximadamente 40 millones de latinos en 
Estados Unidos complica aún más el panorama. La población «latina» ya 
no tiene ascendencia europea sino «latinoamericana», que incluye una 
pequeña proporción de afrolatinos e indolatinos. 

Ahora que hemos hecho estas aclaraciones, podemos avanzar en el 
tema de la reconfiguración generada por la aparición de actores sociales 
que durante los siglos XIX y XX quedaron ocultos tras la idea de «Améri­
ca Latina». 
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En octubre de 2004, cientos de académicos que trabajaban en la re­
gión del Pacífico de los países andinos, Colombia en particular, enviaron 
una carta al presidente Alvaro Uribe Vélez en rechazo del Proyecto de 
Ley 16, 2003, redactado por el Senado Nacional de Colombia. Con ese 
proyecto de ley se aprobaban nuevas Normas Orgánicas de Ordena­
miento Territorial y se revocaban los derechos culturales y territoriales 
de los afrocolombianos que habían sido reconocidos anteriormente en el 
Proyecto de Ley 70,1993. La apropiación de territorios de uso colectivo 
y la anulación de los Consejos Comunitarios (instituciones legales de 
afrocolombianos encargadas del gobierno y la administración de esos te­
rritorios) no solo constituían una contravención a lo establecido en el 
proyecto de 1993 sino que no respetaban otros proyectos en los que se 
reconocía la igualdad de todos los ciudadanos colombianos, lo que es 
aun más grave. La protesta contra el Proyecto de Ley 16 es uno de los 
muchos ejemplos de una transformación sustancial que amenaza la con­
tinuidad de la matriz colonial de poder (la apropiación forzada del tra­
bajo, la explotación de los recursos naturales, la explotación del trabajo 
humano, la militarización creciente, el control del género y la sexuali­
dad, y el control del saber y la subjetividad): quienes fueron silenciados 
cuestionan la epistemología de la diferencia colonial que mantiene la dis­
tribución no equitativa del poder. 

Hemos visto que la «idea» de «latinidad», y su complicidad con los 
designios imperiales europeos, ha operado para borrar la memoria colo­
nial de América, que consistía en que la matriz colonial de poder fue 
construida alrededor de indios, europeos y africanos del Nuevo Mundo 
por europeos que luchaban entre sí por el control de la economía y la 
autoridad en la región. Sylvia Wynter, intelectual y académica de Jamai­
ca, ha analizado la «celebración» del «descubrimiento» de América cen­
trándose en el destino de los negros a partir de ese hecho. En «1492: A 
New World view»,3 Wynter hace un doble aporte. En primer lugar, 
reinscribe la presencia silenciada y olvidada de los africanos en la forma­
ción del Nuevo Mundo y de América más allá de los latinos y los sajo­
nes. Los africanos y los indios proporcionaron el trabajo con el que se 
construyó América, pero los indios, que además proporcionaron las 
tierras, fueron el principal foco de las críticas. Al apartarse de la dicoto­
mía entre europeos e indios e introducir las historias y memorias de los 
africanos, con toda su densidad, Wynter transforma la geografía del sa­
ber y le imprime un giro novedoso. 
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El abordaje del proyecto imperial/colonial desde la perspectiva de los 
pueblos de origen africano en América nos acerca a la historia de la escla­
vitud y presenta a la población afroamericana como el tercer componen­
te de la tríada racial-étnica, compuesta por indios, europeos y africanos. 
El punto de referencia ya no puede ser «Latino-» y «Anglo-» América (o 
América con el sentido que tiene el término en Estados Unidos), sino 
que se desvía hacia la economía del Atlántico, formada según las necesi­
dades y los deseos de los cristianos de Occidente. Durante el siglo XV, los 
portugueses fueron los pioneros al navegar, ida y vuelta, desde el Medi­
terráneo hasta el Océano índico bordeando la costa occidental de África 
y dando la vuelta al Cabo de Buena Esperanza. Más tarde, gracias a la ob­
sesión de Colón, los españoles se abrieron camino por el Atlántico y 
llegaron a un Nuevo Mundo, donde indios, europeos (latinos y sajones) 
y africanos llevados desde África occidental constituyeron la tríada 
demográfica y racial-étnica básica. Pero en esa tríada, las relaciones de 
poder no tuvieron una distribución equitativa. Mientras que el «descu­
brimiento de América» ha sido interpretado de diferentes maneras desde 
la perspectiva única del «paradigma de lo novedoso», la «invención» de 
América, propuesta por criollos de ascendencia europea y por indios y 
africanos que viven en América, crea una diversidad coherente que da 
origen al «paradigma de la coexistencia». 

El segundo aporte de Wynter, más importante aun que el anterior, es 
su teoría sobre el desarrollo de las formas de pensamiento que se convir­
tieron en la macronarrativa hegemónica (que alberga diversas perspecti­
vas y variantes) del advenimiento de la modernidad y, en consecuencia, 
de la colonialidad. La idea de Wynter permite comprender la enorme 
importancia de la transformación del paradigma de lo novedoso en el de 
la coexistencia. La autora se remonta al siglo XV, época en la que se ini­
ció la transformación de la geografía del conocimiento que permitió que 
las interpretaciones europeas del acontecimiento «sin precedentes» se 
impusieran sobre la perspectiva de los indios, los africanos y los criollos 
blancos. El mapa de T en O que comentamos en el capítulo 1 nos servi­
rá para entender mejor este tema. En el mapa de T en O, Jerusalén se en­
cuentra en el centro, pero el mapa es cristiano, no judío. Wynter señala 
el carácter complementario de las visiones del mundo judía y cristiana 
hasta la segunda mitad del siglo XV, cuando los judíos pasaron a ser un 
problema para el avance unificador de la Cristiandad en España durante 
el reinado de Isabel y Fernando; más precisamente, cuando Colón trata-
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ba de convencer a los reyes para que financiaran su viaje al Cipango 
(China). La confluencia del «descubrimiento» de un nuevo continente, 
por un lado, y la expulsión de moros y judíos de la Península Ibérica, por 
el otro, permitió a los cristianos de Occidente transformar su visión lo­
cal en una perspectiva universal que se manifiesta en sus mapamundis 
(como los de Mercator y Ortelius mencionados en el capítulo 1). El filó­
sofo colombiano Santiago Castro-Gómez describe esa época en térmi­
nos de la «arrogancia del punto de origen»,4 es decir, una confianza insi­
diosa surgida de la idea de que los europeos ocupaban un locus universal 
de observación y enunciación desde el que podían clasificar el mundo y 
a sus habitantes. La transformación radical en la geografía del conoci­
miento hizo que todos los otros loa de observación dependieran de la 
perspectiva cristiana. 

De esto se trata, precisamente, de la política teológica del conoci­
miento. No es posible separar la idea de la «modernidad» de esa trans­
formación, que se llevó a cabo gracias a que la Cristiandad triunfó sobre 
las demás religiones bíblicas, a la aparición de un nuevo continente, a la 
navegación y a la apropiación física y conceptual del planeta, y a la cate-
gorización de todas las otras formas de conocimiento según la perspec­
tiva cristiana. Asimismo, Wynter señala que la Europa imperial y su in­
cesante expansión colonial se constituyó a partir de la transformación de 
la geografía del conocimiento moderno/colonial que tuvo lugar en el si­
glo XVI; además, la teoría de Wynter deriva de la transformación decolo-
nial de nuestro tiempo. La historia lineal de Europa, desde la moderni­
dad renacentista hasta la Ilustración, y a partir de entonces hasta la 
posmodernidad, es decir, el paradigma de lo novedoso, se ve desplazada 
por el paradigma de la coexistencia. 

Para cambiar la geografía del conocimiento es necesario ver la estrecha 
relación entre el conocimiento y la subjetividad por un lado, y la moder-
nidad/colonialidad por el otro. El diferencial lingüístico imperial y colo­
nial da forma a los modos de producción y circulación del conocimiento. 
El conocimiento y la subjetividad son dos caras de la misma moneda. La 
teoría política y la economía política, por ejemplo, fueron pensadas y es­
critas por hombres que no tenían ningún conflicto entre la lengua que ha­
blaban y la civilización asociada a esa lengua. No se trata únicamente de 
conocimiento, sino también del orden y la organización social, y las esca­
las de valores. La teoría política, la economía política, la ética y el conoci­
miento que denominamos «científico» se enmarcan en el tejido concep-
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tual de una lengua determinada. Existe un continuum, por así decirlo, en­
tre el inglés y la experiencia inglesa y la economía política de La riqueza 
de las naciones y La teoría de los sentimientos morales, de Adam Smith, o 
entre la subjetividad francesa de Marie-Jean Antoine Nicolás de Caritat, 
marqués de Condorcet, y su cartografía del espíritu humano, tal como 
aparece en Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano. Así, para un afrocaribeño, la riqueza de las naciones, los senti­
mientos morales o los progresos del espíritu humano se manifiestan des­
de la experiencia de la herida colonial, no desde la sensibilidad de los 
triunfos imperiales. Como ya hemos comentado, no se trata de perspec­
tivas distintas dentro de un mismo paradigma, sino de dos paradigmas ra­
dicalmente distintos, mutuamente imbricados y expresados por la matriz 
colonial de poder, en la evolución de historias epistémicas y lingüísticas 
con estructuras heterogéneas. El paradigma de los damnés consiste en 
una diversidad de historias de estructura heterogénea de quienes deben li­
diar con las lenguas imperiales y con el peso de la civilización imperial 
asociada a esas lenguas; es decir, el paradigma de todos los que se enfren­
tan a la herida colonial en todas sus manifestaciones. 

Fanón, nacido en Martinica y de ascendencia africana, señala la diferen­
cia en las primeras páginas de Piel negra, máscaras blancas: «hablar (y po­
dríamos agregar, escribir) significa poder usar una determinada sintaxis, 
comprender la morfología de tal o cual lengua, pero principalmente signi­
fica hacerse cargo de una cultura, sostener el peso de una civilización».5 

Fanón precisa el problema de la siguiente manera: 

Los negros de las Antillas serán más blancos -es decir, estarán más cerca 
de ser humanos- cuanto mejor dominen el francés [...]. Todos los pueblos 
colonizados -en otras palabras, aquellos cuyo espíritu soporta el complejo 
de inferioridad que surge del hecho de que su originalidad cultural está 
muerta y enterrada- se enfrentan cara a cara con la lengua de la nación civi­
lizadora.6 

Al abordar el tema del saber y la subjetividad en el plano lingüístico 
nos abrimos a un campo que se extiende mucho más allá del bilingüismo, 
el multilingüismo o el multiculturalismo. Desde los límites lingüísticos, 
epistémicos y subjetivos se generan nuevas formas de pensamiento, otro 
pensamiento, otra lógica, otra lengua, como he afirmado en trabajos an­
teriores.7 Enfrentar las dificultades que señala Fanón relacionadas con la 
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subjetividad y la lengua colonial implica limitar el efecto totalizador de 
«Latino» y «Anglo» en América (y el diferencial de poder entre los dos 
conceptos), como una forma de entender la transformación que trae apa­
rejada la reescritura del «descubrimiento» desde la historia de los esclavos 
africanos y del problema de «los negros y el idioma», según Fanón. Se 
trata de la inauguración de una epistemología fronteriza basada en la di­
ferencia colonial, en la subjetividad de la herida colonial que nos traslada 
del paradigma de lo novedoso al paradigma decolonial de la coexistencia. 

La regla se aplica no solo a la diferencia epistémica colonial, como se 
observa en el ejemplo anterior, sino también a la diferencia imperial: 
pensar en español desde la historia colonial de América del Sur es una 
práctica necesaria en la transformación de la geografía del conocimien­
to. Para los criollos descendientes de españoles y portugueses, el pro­
blema de la historia y la lengua no fue tan serio como para los pueblos 
de origen africano e indígena, porque desarrollaron un sentido de auto­
nomía y creatividad, no de dependencia. La conocida crítica de Jorge 
Luis Borges al filósofo e historiador español Américo Castro constitu­
ye un ejemplo que muestra un claro contraste con la situación proble­
mática que plantea Fanón. En «Las alarmas del doctor Américo Cas­
tro», Borges se mofa de las preocupaciones de Castro por la corrupción 
del español en América del Sur. Para los «latinoamericanos», la herida 
colonial, tan a flor de piel en indígenas y afrocaribeños, era una fuente 
de orgullo en la confrontación, como en Borges, o una preocupación 
por el papel secundario del español y el portugués en comparación con 
el inglés, el francés o el alemán, tres lenguas que establecen los estánda­
res mundiales de saber y subjetividad para quienes no son hablantes 
«nativos» de esas lenguas. En ese sentido, las ex colonias españolas y 
portuguesas de América están en desventaja frente a las del imperio 
británico, como India, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, por la 
sencilla razón de que, en el mundo, la lengua académica, comercial y pe­
riodística es el inglés, no el español ni el portugués. Pero aquí nos refe­
rimos a las lenguas de la diferencia imperial. Por el contrario, la referen­
cia de Fanón a «los negros y el idioma» ubica el problema en el campo 
de la diferencia colonial. Por otra parte, su observación se aplica a la vez 
a la diversidad de límites entre lenguas, conocimientos y subjetividades 
imperiales y la experiencia subalterna colonial, la condición de los dam-
nés, los heridos del orden imperial/colonial. También sirve como una 
teoría desde la cual interpretar los problemas de la lengua y la experien-
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cía subalterna en el plano imperial (como la posición subordinada del 
español frente al inglés). 

En la América de habla hispana y portuguesa, la teoría de la depen­
dencia y la teología/filosofía de la liberación transformaron la geografía 
del conocimiento dentro de la historia local de los «latinos» propiamen­
te dichos, es decir, de h pobiación de origen españoJ y portugués. En 
ese aspecto, la teoría de la dependencia y la teología/filosofía de la libe­
ración fueron equivalentes a la transformación epistemológica de Fa­
nón, y se formularon en la misma época, la década de 1960. Antes de ese 
momento, en la historia de África y de la diáspora africana en el Caribe, 
sin embargo, la filosofía radical de la «negritud», «antillanismo» o 
«criollismo» inició otra transformación en la geografía del conocimien­
to. Al comienzo de la Guerra Fría, intelectuales y activistas africanos y 
caribeños se reunieron en París con motivo de la celebración de Présen-
ce Africaine. Entre ellos se encontraban Alioune Diop, promotor del 
evento, Léopold Sedar Senghor y Aimé Césaire. Jean-Paul Sartre, inte­
resado en el tema judío, se enteró de la convocatoria parisina. Aunque 
Sartre no haya reparado en que estaba produciéndose un cambio, in­
conscientemente sabía que se avecinaba una transformación drástica en 
el conocimiento. La idea fundamental de Présence Africaine fue poner 
en cuestión las ambiciones imperialistas de la civilización occidental, 
como explicó V. Y. Mudimbe: «El objetivo es traer al centro del poder y 
la cultura francesa lo que ha sido negado en las colonias, es decir, la dig­
nidad de la otredad».8 

Teniendo en cuenta los límites de la epistemología codificados en las 
categorías e historias de lenguas determinadas, cabría preguntarse cómo 
sería la filosofía afrocaribeña si no estuviese influenciada por la discipli­
na que nació en Grecia, se expresó en latín y se redefinió en las universi­
dades de la Europa renacentista. Para dar con la respuesta, habría que se­
guir preguntando más allá de esa pregunta. El procedimiento normal 
para responder consistiría en buscar distintas definiciones de filosofía 
ofrecidas en Grecia y en Europa en el siglo XVII, y luego verificar si la fi­
losofía afrocaribeña se ajusta a esos modelos. Pero también podríamos 
plantearnos qué clase de actividad humana era lo que los griegos deno­
minaron filosofía y que pasó a ser la única forma de pensamiento. ¿Aca­
so porque los pensadores griegos llamaron filosofía a lo que ellos hacían 
y a la forma de hacerlo, los que se dedican a «pensar» tienen que pedir 
permiso a los textos griegos o sus guardianes occidentales en Alemania, 
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Francia o Inglaterra? Podría decirse que los pensadores griegos «descu­
brieron» la filosofía. O quizá que solo dieron un nombre a una actividad 
común a todos los seres humanos, a la que se institucionalizó y unlver­
salizó sin que nadie lo reclamara. Así, una vez que la filosofía se consti­
tuyó como una característica de la civilización occidental, la definición 
regional de una actividad humana de todo el mundo se transformó en la 
vara con la que se mide el «pensamiento» y a la vez en el modelo de có­
mo deben pensar los seres humanos civilizados. Y en el contexto de los 
damnés, lo que invita a pensar es, precisamente, la herida colonial. La 
«idea» generalizada de América Latina es la de un lugar donde «pasan 
cosas» (la democracia o la falta de democracia; la corrupción y los cárte­
les, los indios y las oportunidades de negocio). Cuanto más abajo se en­
cuentra un pueblo, un país, una lengua o un subcontinente en la escala de 
la humanidad, menores serán para ellos las probabilidades de «pensar» 
o la invitación a hacerlo. Ese es uno de los mayores retos a los que se en­
frentan los indígenas de América del Sur y los afrolatinos de América del 
Sur y el Caribe: adoptar un punto de vista nuevo, desligarse de las cate­
gorías que impone la modernidad de Occidente. 

Si el lector está inmerso en la tradición de pensamiento, la filosofía y 
la ciencia occidental, quizá se preguntará si existe otro modo de pensar. 
¿Podrá pensar en mandarín y en su memoria de siglos, después de la in­
teracción que la lengua ha tenido con las categorías de pensamiento occi­
dental a partir del siglo XIX? ¿Los chinos piensan en alemán o en ruso a 
partir de la revolución maoísta? ¿Piensan en inglés desde que su país im­
plemento una economía regida por el capital} Y lo mismo podríamos 
preguntarnos con relación a los países árabes musulmanes, aunque el ca­
mino que han elegido es muy diferente del que está transitando China. 
De hecho, los interrogantes valen para todas las historias locales que tie­
nen lugar en la frontera entre la expansión de las historias y los modos de 
vida de Occidente y la rica diversidad de historias y modos de vida loca­
les de todo el mundo. «América Latina» es una de esas historias locales 
que comparte con el resto del mundo las experiencias de la frontera im­
perial/colonial y la diferencia colonial. Retomemos el caso de los filóso­
fos afrocaribeños, que escriben en inglés y francés. La pregunta es si 
«piensan en inglés o en francés». Para responderla es necesario seguir 
preguntando más allá de ese interrogante, y así se produce un cambio en 
la geopolítica del conocimiento; de lo contrario, sería imposible pinchar 
el globo, el efecto totalizador de un modo de saber regional codificado 
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en griego y en latín y en las seis lenguas modernas/coloniales europeas. 
Con esto no quiero decir que haya que escribir en swahili o aimara, si­
no que se podría escribir en inglés y al mismo tiempo pensar en aimara y 
desde el aimara (o en cualquier otra lengua descalificada como medio 
para pensar). Las historias locales imperiales/coloniales son la condición 
de existencia del pensamiento fronterizo. Las historias locales imperiales 
son la condición de existencia del pensamiento parcial monotópico y 
territorial. 

Una vez más he recurrido a una digresión para mostrar el cambio ra­
dical en la geografía y la geopolítica del conocimiento con que se enfren­
ta la hegemonía de la política teológica y egológica del conocimiento. 
Volviendo a la filosofía afrocaribeña, centrémonos en Padget Henry, que 
no es un filósofo «latinoamericano» sino «angloamericano», pues es un 
afrocaribeño inmerso en la historia de las colonias británicas en el Caribe. 
Su pensamiento se nutre de esa historia, ve esa historia, piensa desde ella 
(¿de eso se tratan los «estudios del Caribe»?) y establece un diálogo con 
la historia de la filosofía europea desde una perspectiva opuesta. Según 
Henry, el legado intelectual y político de Présence Africaine es haber es­
tablecido una genealogía de pensamiento que equivale a lo que los griegos 
y Kant fueron para Martin Heidegger o a lo que Kant y Heidegger son 
para los filósofos «latinos» de América del Sur. Naturalmente, Henry es­
tá lejos de Grecia y Alemania, tanto como Heidegger lo está de África y 
de Présence Africaine. Heidegger, sin embargo, pertenece al paradigma de 
lo novedoso, en tanto Henry pertenece al de la coexistencia. 

Henry publicó una exhaustiva introducción a la filosofía afrocaribe­
ña,9 a la que considera un «conjunto unificado de problemas» como 
cualquier otra filosofía, un discurso que gira alrededor de un eje proble­
mático común. Sin embargo, una de las particularidades de la filosofía 
afrocaribeña radica en que «su evolución y su estructura actual reflejan 
la historia imperial del sistema cultural que ha albergado el campo dis­
cursivo más amplio de la sociedad caribeña.10 Henry añade que el con­
junto de problemas del que se ocupa la filosofía caribeña nació como una 
«serie de extensos debates sobre proyectos de dominación colonial entre 
cuatro importantes grupos sociales: los eurocaribeños, los amerindios, 
los indocaribeños y los afrocaribeños».11 Cuando surgió la filosofía 
afrocaribeña, en un campo discursivo desigual imperial/colonial, produ­
jo una «transformación sísmica en la orientación de la filosofía caribe­
ña».12 La orientación de la filosofía afrocaribeña se pone de manifiesto en 
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el título del primer congreso de la Asociación Caribeña de Filosofía (ce­
lebrado en Barbados en mayo de 2004): «Cambiando la Geografía de la 
Razón». 

La transformación sísmica introducida por la filosofía afrocaribeña 
sacude la flemática ideología que tendría una entidad denominada 
«América Latina» y otra llamada América, concebida como la «tierra de 
los angloamericanos».13 La aberración inaudita de Haití siempre ha esta­
do discretamente ausente de esa geografía, porque Haití tomó su propio 
camino y fue el primer caso que «se apartó de la norma». La idea de 
«Haití» no es latina ni angloamericana. El nombre originario de la isla 
era «Ayiti», que significa «tierra montañosa» en la lengua de los habitan­
tes indígenas. Los revolucionarios afrohaitianbs se apropiaron del nom­
bre en homenaje a las víctimas del genocidio ocurrido en la época de la 
«conquista» y descartaron los nombres español y francés que la isla ha­
bía tenido anteriormente. Los españoles la llamaron Santo Domingo, y 
cuando los franceses tomaron posesión de ella, le pusieron Saint Domin-
gue. Por eso, Haití fue «latina» desde el primer día, pues el español y el 
francés son lenguas de origen latino. A pesar de la fuerte presencia colo­
nial española en Haití, la isla sigue siendo periférica, si es que figura, en 
la «idea de América Latina».14 El nombre Ayiti (naturalizado en la forma 
Haití) marca la transformación histórica y epistémica introducida por la 
revolución y se aparta de la época de la esclavitud y el dominio imperial 
francés. Tal como se observa en estos movimientos, la lengua y el poder 
de los nombres tienen un potencial radical para una «revolución episté­
mica». Paradójicamente, «Haití» no se ajustaba al modelo «latinoameri­
cano», porque los «latinos» debían ser de ascendencia europea (y en el 
caso de ser mestizos, debían adoptar la cosmología europea en lugar de 
la indígena) y no africana. Haití no era visto en términos de «latinidad» 
sino de «africanidad» por quienes diseñaron la identidad subalterna 
blanca de América del Sur y el Caribe. Hoy en día, la «idea» de América 
Latina sufre las consecuencias de otra «alteración sísmica», debido a la 
creciente influencia de los afroandinos. Como los afrocaribeños eran 
considerados franceses e ingleses, los «latinos» de habla hispana y portu­
guesa tenían una excusa para dar la espalda a los afrocaribeños, salvo 
contadas excepciones. Pero ahora, los pueblos andinos de origen africa­
no, que hasta hace poco eran invisibles, exigen su derecho al conoci­
miento, la filosofía, la epistemología, que da por tierra con las premisas 
en las que se ha basado y sostenido la idea de «América Latina». 
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Los afroandinos -que no son los que hablan francés o creóle sino los 
que hablan español- están reactivando sus principios de saber y memo­
ria.15 Mediante la elaboración de un conjunto de nociones teóricas, como 
«ancestro» y «lo propio», que les permiten conceptualizarse a sí mismos, 
inician un diálogo crítico con las insoslayables categorías de pensamien­
to occidentales introducidas por el español que se vieron obligados a 
aprender. Aquí se observa la adopción de una geopolítica y una política 
corporal de saber no imperialista y decolonial. Es decir, los afroandinos 
piensan desde la experiencia individual e histórica de la herida colonial, 
del mismo modo en que Descartes o Heidegger, por ejemplo, pensaban 
desde la experiencia individual e histórica de las tensiones de los conflic­
tos imperiales. Para los afroandinos, la reformulación de la noción de 
«ancestro» implica evitar la trampa de la «Historia», una disciplina con 
la que se controla la memoria de los pueblos del mundo por medio de un 
único paquete conceptual y, al moldear pueblos sin historia, se reavivan 
las brasas de la esclavitud, la opresión, el racismo, la marginación, la fal­
ta de reconocimiento y la deshumanización, que fueron obliteradas al 
transferir las memorias y las experiencias a la «Historia» pasándolas por 
el tamiz de la tradición europea. Por otra parte, «lo propio» no se refie­
re a un museo de «elementos fundamentales», una ontología de «cosas 
que nos pertenecen», como correspondería a una interpretación euro-
céntrica. Los intelectuales afroandinos conciben «lo propio» como un 
marco para «apropiarse» de ideas o conceptos y redefinirlos desde la he­
rida colonial. En lugar de «alienarse», localizando su pensamiento en 
marcos que no son afines a su propia experiencia, recurren a «lo propio» 
para definir sus ideas y experiencias. Se trata de una energía y una matriz 
conceptual de «apropiación», enriquecimiento y potenciación que resul­
ta liberadora gracias a la decolonización y apunta a un futuro posible 
que no estará regido por la Iglesia, ni por los Estados capitalistas, ni por 
el sector privado, ni siquiera por intelectuales o activistas honestos con 
ideas liberales, marxistas o cristianas que promuevan recetas para el bien 
común. Con la reapropiación y la redefinición de términos, desde su 
propia perspectiva, los que han sufrido la lógica perversa de la deforma­
ción de la historia y la lengua a la que se refiere Fanón pueden desandar 
el camino.16 Este es otro ejemplo de transformación de la geopolítica y la 
política corporal del conocimiento. 

Observamos, entonces, que a partir de las memorias y las historias 
de opresión y explotación de los negros, en el Caribe y en la región 
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andina, han surgido diversos proyectos filosóficos, políticos y éticos. 
Cuando me refiero a este tema en charlas, talleres, seminarios para estu­
diantes y graduados o conversaciones privadas, siempre me hacen la 
misma pregunta: ¿no es eso, acaso, simple esencialismo? Son los que se 
autodenominan progresistas quienes formulan la pregunta, que surge 
porque a ellos, inmersos en el paradigma de la modernidad, les cuesta 
pensar más allá de los parámetros de los principios modernos de cono­
cimiento y saber. Detrás del interrogante hay varios supuestos. En pri­
mer lugar, muchos presuponen que si un proyecto es generado por 
actores afrocaribeños o afroandinos, debería «representar» a todos los 
negros del Caribe o de los Andes. El mito moderno de la «representa­
ción» también supone que esos proyectos solo pueden estar dirigidos a 
determinados grupos, en este caso los negros. Los límites de los princi­
pios occidentales y modernos del saber (el tan arraigado mito totaliza­
dor de la modernidad) no permiten a mis interlocutores comprender 
que un proyecto que nace de la experiencia negra de la esclavitud en el 
mundo moderno/colonial no necesariamente (1) representa a todos los 
negros, ni (2) se limita a los negros, ni es deseable que así sea. En mi ca­
so, yo comparto, apoyo y promuevo el proyecto de la Asociación Cari­
beña de Filosofía y del movimiento social afroecuatoriano, no porque 
sea negro sino porque, según mi opinión, es un proyecto de liberación 
y decolonización epistémica. Los proyectos académicos y políticos na­
cidos de la experiencia y las necesidades de los pueblos blancos no se li­
mitan a los blancos. Basta con reconocer que es un proyecto político, 
pues no se necesita ser indio o latino para apoyar una política que con­
tribuya a decolonizar el conocimiento y a luchar contra la opresión. Lo 
mismo se aplica a los negros: no hay que ser negro para adherirse a un 
proyecto intelectual o político cuyo objetivo es liberar a la población 
negra y decolonizar saberes y subjetividades que favorecen la opresión 
y la explotación. No hay lugares raciales, ideológicos ni religiosos segu­
ros. No es suficiente con ser cristiano, liberal o marxista; ni judío, cris­
tiano o musulmán; ni negro, oriental, moreno o blanco; ni heterosexual 
o gay para adherirse a un proyecto imperial o decolonial. Se trata de una 
cuestión ética que no depende del color de la piel, de la religión ni de la 
ideología. Es imposible pensar en alternativas a la modernidad si se sos­
tienen principios de conocimiento y se adoptan estructuras de razona­
miento que responden a la retórica hegemónica de la modernidad y a la 
lógica oculta de la colonialidad implícita en aquella. La diversidad de 
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la epistemología moderna (diversidad en términos de teoría política, di­
versidad de opiniones en la economía política, distintas escuelas filosó­
ficas) no es pertenecer a otro modo de pensar. El otro modo de pensar 
requiere cambios en el léxico, el contenido y los temas. La contribución 
indígena a la transformación de la. geopolítica del conocimiento nos ha­
rá comprender mejor esa diferencia. 

Los pueblos indígenas no necesariamente son «latinos», 
y quizá ni siquiera sean «americanos» en sentido estricto 

Según el informe Global Trends 2015, publicado el 18 de diciembre de 
2000 por el Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos, entre 
las tendencias principales para el año 2015 están los desafíos potenciales 
de los pueblos indígenas de la región andina, Chile, América Central y el 
Sur de México. De hecho, la constante presencia y las nuevas «tenden­
cias» sociales, económicas y organizativas del movimiento zapatista, ini­
ciado en 1994, determinan un punto de inflexión crucial en los 500 años 
de lucha indígena contra la explotación, la dominación y la colonización, 
y, sobre todo, contra el espejismo totalizador de la epistemología moder­
na. Los zapatistas han hecho un aporte fundamental a la transformación 
de la geopolítica y la política corporal del conocimiento.17 Los movimien­
tos indígenas, principalmente los de Bolivia y Ecuador, no dan muestras 
de que vayan a desaparecer. La amenaza no está dada por los cortes de ru­
tas ni por las exigencias de renuncias presidenciales, como ocurrió en los 
dos países mencionados. Como en los movimientos afrocaribeños y 
afroandinos, el saber aparece como el ámbito clave en el que se despliega 
la lucha. Es cierto que la lucha por el saber no ha cesado desde la coloni­
zación de los territorios inca y azteca de Tawantinsuyu y Anáhuac. 
América Latina ha sido testigo de muchos alzamientos y movimientos in­
surgentes, desde el de Túpac Amara en el Perú colonial hasta el de los za­
patistas en el México neoliberal. En las primeras líneas de la «Declaración 
de la selva Lacandona» se hace hincapié en los 500 años de lucha por la li­
beración y la decolonización del conocimiento. 

Sin embargo, la acumulación de teoría crítica decolonial (comple­
mentaria a la de la Escuela de Frankfurt y presente asimismo en la dife­
rencia epistémica colonial) es menos visible en la lucha por el control del 
saber, que hoy en día ocupa el centro de la escena. La resistencia antico-
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lonial y sobre todo los proyectos decoloniales y utopistas han existido 
desde la primera época de la dominación española en México y la región 
andina. El saber no solo se acumula en Europa y Estados Unidos, desde 
donde se difunde por todo el mundo, sino que se produce, acumula y 
usa en forma crítica en todas partes. De todas maneras, el acopio de sa­
ber es más difícil para las sociedades económicamente débiles que, como 
consecuencia, carecen de tecnología (libros, bibliotecas, prensa, Inter­
net, CD), y así se conserva el poder del saber imperial en desmedro de las 
otras clases de saber. No obstante, existe ya la idea de que no todo lo do­
minante es necesariamente hegemónico, y la hegemonía, como el merca­
do de valores, está diversificándose. Mientras esas luchas queden ocul­
tas, la idea de «América Latina» seguirá prevaleciendo, reprimiendo y 
silenciando el saber indígena como lo ha hecho con el afroandino y el 
afrocaribeño, e instituciones tales como el Banco Mundial seguirán «re­
presentando» los intereses de los pobladores indios y negros de Améri­
ca del Sur, el Caribe, África, Australia y Nueva Zelanda. A continuación 
nos centraremos en la búsqueda de fuentes perdidas y silenciadas para 
construir genealogías de pensamiento similares a las creadas por el saber 
imperial. 

En el Perú colonial, después de la doble revolución colonial -es de­
cir, la conquista y la revolución inversa, o pacbakuti, desde la perspec­
tiva del pueblo andino-, Guarnan Poma de Ayala fue para el pensa­
miento crítico decolonizador lo que en Europa fue Marx para el 
pensamiento crítico emancipatorio después de la Revolución Indus­
trial. Guarnan Poma introdujo el paradigma de la coexistencia, mien­
tras que Marx transformó el paradigma de lo novedoso. Que los dos se 
hayan equivocado en las soluciones propuestas (Guarnan Poma, con su 
organización social que devolvería el poder a los indios y Marx, con 
su dictadura del proletariado) es menos relevante que el hecho de ha­
ber develado la lógica de la dominación colonial (Guarnan Poma) y la 
lógica de la explotación del capitalismo industrial (Marx). Que hayan 
previsto los resultados equivocados no empaña el valor de los dos pen­
sadores en tanto iniciadores del análisis crítico de los excesos de los dos 
cimientos históricos del capitalismo: el colonialismo y la Revolución 
Industrial. A diferencia de Marx, de origen judío alemán y criado en 
los principios de la Ilustración, Guarnan Poma, nacido alrededor de 
1540 y de origen indígena o quizá de sangre indígena y española, fue 
testigo de los primeros 80 años de la conquista de Tawantinsuyu (1532) 
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y de la creación del Virreinato del Perú. La experiencia del pachakuti 
fue esencial para Guarnan Poma, que vivió en un contexto en el que el 
saber acumulado en aimara y en quechua a lo largo de los siglos perdió 
valor. Su obra, un manuscrito de más de 800 folios, dirigido a Felipe III 
y titulado Nueva coránica y buen gobierno, que el cronista peruano 
terminó de escribir en 1615, presenta un proyecto alternativo para el 
gobierno en la región andina según el punto de vista de alguien que co­
nocía la sociedad indígena y los planes de España para organizar el go­
bierno del Virreinato del Perú, según los cuales se desmembraría la es­
tructura y la organización previa del Imperio Inca. 

Guarnan Poma inauguró la práctica de la «doble crítica»: teoría críti­
ca y decolonización epistémica al mismo tiempo, pues critica tanto a los 
españoles como a los incas.18 Hoy en día, cuando los movimientos socia­
les indígenas de las ex colonias españolas en América reclaman derechos 
epistémicos (es decir, derecho a los principios de la política del saber), 
debemos dirigir la mirada a Guarnan Poma, así como los hombres del 
Renacimiento europeo dirigían la suya a Aristóteles, o como el pensa­
miento europeo contemporáneo mira a Kant. Los líderes indígenas han 
comprendido que es inútil reclamar su derecho a la tierra bajo los prin­
cipios de la economía política de Occidente (según lo establecido por el 
teólogo y legista Francisco de Vitoria en el siglo XVI, el economista polí­
tico Adam Smith en el siglo XVIII y otros pensadores posteriores), o sus 
derechos lingüísticos bajo los principios y supuestos de la concepción 
occidental de alfabetización, o sus derechos culturales dado el control 
estatal del multiculturalismo. La diferencia radica en que un intelectual 
indígena tiene la obligación de conocer a Kant y a Guarnan Poma; en 
cambio, un intelectual alemán puede pasar por alto a Guarnan Poma y 
solucionar el problema de los derechos para todos y para siempre solo 
con Kant y Hegel. Ese es el problema de la diferencia epistémica colo­
nial: los académicos e intelectuales indígenas deben desvincularse de un 
concepto de saber al que se considera el único capaz de conocer y relatar 
la historia. La desvinculación significa, entre otras cosas, que es posible 
-y necesario-pensar de otra manera, y que las mejores soluciones no ne­
cesariamente se encuentran dentro de la globalización neoliberal, y tam­
bién significa saber que hay otra manera de pensar que no solo es posi­
ble sino también necesaria. 

La noción de interculturalidad fue introducida a principios de la déca­
da de 1990 por intelectuales y líderes sociales indígenas, y estuvo ligada a 
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proyectos de educación bilingüe de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE). La educación bilingüe forma parte de 
los intereses de los pueblos indígenas desde hace mucho tiempo. Si se 
adopta el punto de vista indígena, queda clara conciencia de que (1) solo 
se espera que los indios sean bilingües, no así los criollos o los mestizos, 
que según los estándares latinoamericanos, son blancos, y (2) en conse­
cuencia, existe una disparidad o diferencial colonial entre los proyectos 
bilingües creados y patrocinados por el Estado y los diseñados por los lí­
deres de movimientos indígenas.19 Al Estado sólo le interesa introducir 
cambios menores para que nada cambie demasiado. A los pueblos indíge­
nas, en cambio, les preocupa decolonizar el conocimiento y el ser me­
diante la participación en la toma de decisiones estatales para poder im-
plementar proyectos que les devuelvan la dignidad y la humanidad, y 
para poder develar la ética imperialista de la administración del Estado. 
La educación bilingüe no se limita a la lengua: abarca también la econo­
mía y la teoría política. Interculturalidad no quiere decir que la misma ló­
gica se expresa en dos lenguas distintas, sino que dos lógicas distintas dia­
logan en pro del bien común. Para el Estado, la interculturalidad así 
entendida no es conveniente; por eso, se promueve la idea de una socie­
dad «multicultural», y aunque a veces se utilice el término «intercultu­
ral», lo que se quiere decir es, en realidad, «multicultural». 

¿Cuál sería la diferencia? «Multicultural» significa que los principios 
hegemónicos del conocimiento, la educación, las nociones de Estado y 
gobierno, la economía política y la moralidad, entre otras cuestiones, es­
tán controlados por el Estado, y bajo el control estatal, las personas tie­
nen la «libertad» de seguir adelante con su «cultura» siempre y cuando 
no pongan en riesgo «los principios epistémicos» que sustentan la políti­
ca, la economía y la ética estatal. Por otro lado, «interculturalidad» da 
cuenta de dos cosmologías diferentes: la occidental y la indígena. Entre 
los defensores de la cosmología occidental en Ecuador hay diferencias, 
como se observa en la postura de los distintos partidos políticos y la Igle­
sia. También entre los pueblos indígenas del Amazonas, de los Andes y 
del norte y sur de Ecuador hay diferencias. Sin embargo, hay cosas en co­
mún en la diversidad: si se piensa en quechua, no se piensa en español 
como lo haría un hablante nativo, incluso después de 500 años. «Inter­
culturalidad», en sentido amplio, se refiere a los pueblos indígenas y su 
reclamo radical por los «derechos epistémicos», que no son lo mismo 
que los «derechos culturales».20 Los «derechos culturales» son aceptados 
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por el Estado, en Ecuador y en Estados Unidos, pero los «derechos epis-
témicos» provocan, en el mejor de los casos, sonrisas nerviosas en la de­
recha y en la izquierda. Ahora bien, esto no tiene que ver con la idea de 
Anthony Giddens de una política «más allá de la izquierda y la derecha», 
porque el «más allá» de Giddens no se aparta del «marco» de la izquier­
da y la derecha. Mi idea consiste en un «más allá» interepistémico que de­
riva de la propuesta de los filósofos y los pensadores afrocaribeños e in­
dígenas. Guarnan Poma, por ejemplo, es una figura clave y canónica para 
la desvinculación epistémica y decolonial. En ese sentido, él es a la des­
vinculación intercultural lo que Maquiavelo es a las ideas republicanas o 
lo que Adam Smith es al liberalismo y al libre mercado. Guarnan Poma 
ejerció abiertamente su derecho epistémico de contarle al rey de España 
cuál era la historia verdadera del pueblo de Tawantinsuyu y de decirle 
qué tenía que hacer para lograr un gobierno pacífico. Según tengo enten­
dido, aún no se han establecido explícitamente los vínculos entre los in­
telectuales indígenas de la actualidad y Guarnan Poma, pero la noción de 
interculturalidad se ajusta perfectamente a las experiencias que llevaron 
al cronista inca a escribir Nueva coránica y buen gobierno. 

En su empeño por decolonizar el saber y el ser de los conceptos que 
los ubican en un lugar inferior, los intelectuales indígenas han debido 
cambiar la geografía de la razón, pues todo reclamo de derechos dentro 
de los conceptos oficiales de saber y ser que no tuviese ese cambio en 
cuenta habría sido cuestionable. El abogado y activista sioux Vine Delo-
ria hijo propone una manera de pensar el problema: «Una de las diferen­
cias principales entre blancos e indios es la del origen. Los blancos ve­
nían principalmente de Europa Occidental [...]. En cambio, los indios 
siempre habían vivido en el hemisferio occidental».21 Esa afirmación 
permite comprender las condiciones coloniales de todos los pueblos in­
dígenas de América, Nueva Zelanda y Australia. En este contexto, «ori­
gen» no debe entenderse como esencia, ni para los indios ni para los 
europeos. En cambio debería comprenderse, de acuerdo con la acertada 
expresión de Wynter, como una «interpretación subjetiva», subjetiva 
tanto para europeos como para indios. Lo que caracteriza a los indios (y 
también a los negros, los criollos, los indios de India desde la llegada de 
los británicos, los africanos del norte del continente, etc.) es que su inter­
pretación subjetiva se construye, como la de los pueblos colonizados en 
general, sobre la herida colonial. Por el contrario, la interpretación sub­
jetiva europea se apoya en el liderazgo imperial y no en la herida colo­
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nial. El pensamiento crítico elaborado desde la interpretación subjetiva 
de la herida colonial lleva a los paradigmas decoloniales de coexistencia, 
en tanto que el que se desarrolla desde la interpretación subjetiva del li-
derazgo imperial permanece dentro de los límites del paradigma de lo 
novedoso. 

Así, la reivindicación de la interculturalidad parte de la perspectiva del 
quechua en Ecuador, y no desde la perspectiva del español. Y aunque se 
«pronuncie también en español», esta lengua se usa solo como traduc­
ción del quechua y, en el proceso de traducción, la lengua meta (español 
o cualquier otra) se utiliza como instrumento para eliminar la memoria 
arraigada en ella y reinsertar la memoria quechua que la imposición del 
español había vuelto invisible. Sin duda, el español es parte del alma de 
todos los indios y los negros de Hispanoamérica, aunque no de la misma 
manera en que la lengua está en el alma de los criollos de ascendencia 
europea. No obstante, eso no quiere decir que los indios y los negros 
sean españoles en términos culturales ni que quieran serlo. El culto a los 
santos está lejos de las creencias canónicas españolas, y los rituales y las 
celebraciones de los pueblos andinos no coinciden con las tradiciones de 
la Iglesia cristiana. El español es la lengua oficial del Estado, mientras que 
el quechua es la lengua de una de las ramas del Imperio Inca (la que ocu­
paba lo que hoy en día es Ecuador y el Sur de Colombia). Por medio de 
la «interculturalidad», que es también interepistemología, se reivindica el 
derecho de los indígenas a coparticipar en el Estado y la educación. No 
se trata de exigir un mero reconocimiento (como en el caso del «multi-
culturalismo» en Estados Unidos) en una nación en la que ellos, y el que­
chua en tanto lengua y civilización, no tienen lugar, justamente porque la 
ubicación marginal define los límites de la nación moderna. Pero con 
la interculturalidad se alcanzaría un Estado pluricultural que contendría 
más de una cosmología válida. Y la pluriculturalidad, en el plano del sa­
ber, la teoría política y la economía, la ética y la estética, es una meta utó­
pica hacia la que dirigir una nueva sociedad construida sobre las grietas y 
las erosiones del Estado republicano y liberal. 

La creación de Amawtay Wasi (Universidad Intercultural de las Na­
cionalidades y Pueblos Indígenas) fue la consecuencia del reclamo por 
los derechos epistémicos.22 No existen espacios en las universidades es­
tatales o privadas para que los indígenas se dediquen al estudio de sus 
propias áreas de interés. La filosofía de la educación está en manos del 
capital estatal o privado, pero, sobre todo, está determinada por el mar-
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co de saber establecido en la universidad renacentista, que fue modifica­
do luego por la universidad iluminista y que ha evolucionado hasta con­
vertirse en el modelo de universidad corporativa vigente en Estados 
Unidos, que se aplica en el mundo entero. En resumen, la universidad no 
se ha apartado del camino de la marcha del progreso y lo novedoso. 
Amawtay Wasi no es parte de esa historia,23 pues ha sido concebida den­
tro del paradigma de la coexistencia y representa una transformación es­
pacial en la geografía del conocimiento y no una interrupción tempora­
ria de la linealidad del pensamiento occidental. Cuando surgió la idea de 
«América Latina», como hemos visto en el capítulo 2, las universidades 
coloniales (de México, Perú, Argentina y República Dominicana) pasa­
ron a ser instituciones estatales al servicio de la construcción de nuevas 
naciones y dejaron de estar al servicio de la Iglesia y la monarquía. 
«América Latina» nació bajo el signo de la universidad kantiana-hum-
boldtiana, la universidad de la Ilustración en la que la filosofía reempla­
zó a la teología y la cultura, y en la que se difundió la idea de las culturas 
«nacionales». La universidad respondía a los intereses estatales, aunque 
contribuyó también a la formación de identidades intercontinentales, 
como «Europa» y «América Latina». En Estados Unidos, el proceso fue 
similar. (La Universidad de México se fundó en 1552 y la de Harvard, en 
1636.) La filosofía y las ciencias estaban en un nivel superior al de la teo­
logía, muestra de la transformación de la teología en egología. Kant ubi­
có a la filosofía por encima de la teología, la medicina y el derecho, y 
atribuyó a esa disciplina y al Sujeto trascendental la tarea de vigilar la 
producción de conocimiento. La universidad iluminista tiene la egología 
(o filosofía y ciencia, y la supremacía del individuo) como marco rector. 
Después de la Segunda Guerra Mundial ocurrió otra transformación en 
la serie lineal del pensamiento de Occidente y con ella surgió la univer­
sidad corporativa (aportación de Estados Unidos a esta historia), acom­
pañada de la «organología» (el conocimiento de la organización y la or­
ganización del conocimiento, con la consiguiente desaparición de la 
supremacía del sujeto) como marco rector.24 

Cuando la organización toma el lugar del individuo, lo individual 
pierde terreno. La universidad corporativa se caracteriza no solo por te­
ner una filosofía diferente sino por la promoción de valores particulares: 
sus objetivos son la pericia y la eficiencia, que sustituyen a las metas hu­
manistas de la universidad renacentista y a los objetivos críticos, filosó­
ficos y científicos de la universidad iluminista. La organización del co-
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nocimiento y el conocimiento de la organización apuntan a la pericia y 
la eficiencia. En la actualidad, la universidad corporativa está reempla­
zando a la institución universitaria iluminista en la que fue concebida la 
idea de «América Latina». Al mismo tiempo, en Estados Unidos, las hu­
manidades son un producto que solo adquieren las familias ricas, que 
dan dinero a las universidades para que allí se enseñen los principios de 
la civilización occidental. Los benefactores compran una educación cu­
ya función no es la crítica sino la promoción del modelo. 

Amawtay Wasi se aparta de esta línea del paradigma de lo novedoso. 
El hecho de que siga denominándose universidad no quiere decir que se 
rinda ante las demandas del Estado y de la institución imperial; quiere 
decir que el paradigma de la coexistencia opera en el cruce entre las for­
mas de saber indígena y occidental. Sin embargo, el marco de pen­
samiento y los objetivos no se inscriben dentro de los principios, los 
valores y las funciones existentes del saber. Más que otra universidad 
gobernada por líderes indígenas, es una universidad otra, gobernada 
por necesidades, principios de saber y valores indígenas. En verdad, a 
Amawtay Wasi habría que asignarle el nombre de «pluri-versidad», pues 
su programa de estudios integra el «conocimiento subjetivo» de las civi­
lizaciones indígenas al saber occidental. Ser conscientes de eso y seguir 
llamándola «universidad» es una muestra de cómo opera la intercultura-
lidad: no por rechazo o negación sino mediante la integración en el pa­
radigma de la coexistencia. La interculturalidad no rechaza ni elimina el 
saber ajeno a la tradición indígena como lo han venido haciendo las uni­
versidades de Occidente desde el Renacimiento. Reproducir esa práctica 
significaría actuar según la lógica occidental cambiando solo los conteni­
dos y no los términos en que se produce el conocimiento. Conservar el 
nombre de la institución y, al mismo tiempo, cambiar radicalmente los 
principios y la filosofía del conocimiento, y en consecuencia el progra­
ma de estudios, indica la transformación introducida en la geografía de la 
razón. No ahondaré aquí en la estructura de la institución ni en qué as­
pectos se distingue de la universidad occidental. Basta mencionar que 
Amawtay Wasi se apoya en otro «origen», como afirma Deloria, un 
«origen» que, en determinado momento, fue invalidado por las lenguas 
y los modos de pensar de las universidades europeas. Cuando se publi­
caron los primeros documentos de Amawtay Wasi, en el lugar de proce­
dencia figuraba América Andina en lugar de «América Latina».25 Hoy 
en día se haría mención a Abya-Yala. Amawtay Wasi está construyendo 
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una genealogía institucional por medio de dos entidades de importancia 
histórica: Yachahuasic (sitio de capacitación para futuros funcionarios 
del gobierno) y Aclla Huasi, con funciones similares pero que además 
incluye a las mujeres. La genealogía institucional se complementa con la 
genealogía de ideas y el programa de estudios de las instituciones educa­
tivas del Imperio Inca. 

La razón de ser de la universidad está en los presupuestos teóricos 
quechuas, y la institución tiene un compromiso con la situación de las 
comunidades indígenas. No obstante, la universidad no se circunscribe a 
los indígenas sino que está abierta a toda la población de Ecuador. Por 
ello, responde al principio filosófico de una uni-versidad pluri-nacional. 
Así, Amawtay Wasi incorpora a su programa de estudios otros saberes 
que no se enmarcan en los principios teóricos quechuas, conservando la 
cosmología quechua como marco de referencia general. La lengua que­
chua y el saber asociado con ella fueron desplazados por el español en 
los asuntos de Estado, la administración y la educación. Amawtay Wasi 
asume la tarea de realizar una reparación histórica y epistémica. La for­
ma de planificarla y llevarla a cabo es «incluir» el saber de Occidente en 
un plan de estudios «enmarcado» en la lengua y las categorías de cono­
cimiento quechua. El plan de estudios se organiza en tres ciclos: «runa 
yachaikuna» (aprender a ser), «shukitak yachaikuna» (saber ser) y «ya-
chaikuna pura» (saber hacer). Comparados con los principios de saber 
griegos heredados por Occidente, como saber cómo, saber qué y saber 
que, los principios de Amawtay Wasi no son opuestos a aquellos (la falsa 
dicotomía Occidente-no Occidente) sino simplemente diferentes, y, por 
tanto, no pueden ser reducidos ni comparados con otros. La diferencia 
fundamental está en el primer principio, «runa yachaikuna». «Aprender 
a ser» es un postulado esencial hecho desde la «herida epistémica» de la 
colonización del saber y el ser, pues se trata de un proyecto de educación 
superior orientado a la decolonización del saber y el ser en lugar de cen­
trarse en la formación de expertos al servicio del Estado y las corpora­
ciones para reproducir la colonialidad del saber y el ser. Pensemos cómo 
sería implementar un proyecto como ese en la Universidad de Harvard 
y comprenderemos la dimensión, las dificultades y el riesgo implícitos 
en la tarea de Amawtay Wasi. Tarea difícil si las hay, pero a pesar de to­
do el proceso está en marcha y no hay manera de retroceder. 

Amawtay Wasi, el ambicioso proyecto de los filósofos afrocaribeños 
y el de los intelectuales afroandinos son una realidad concreta que tiene 
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futuro y plantean un escenario impensable en el siglo XIX, cuando la la­
tinidad era la idea dominante. Podría decirse que la filosofía de Amaw-
tay Wasi, de los afrocaribeños y los afroandinos está cambiando la cara 
de «América Latina». Si desde una perspectiva conservadora se necesita 
por alguna razón aferrarse a la noción de latinidad como rasgo distinti­
vo del subcontinente de habla hispana y portuguesa, habría que tomar 
conciencia de que hay millones de personas en la región para las que 
«América Latina» es un lugar que no sienten como propio, un hogar 
que no les pertenece, un espacio en el que deben pedir permiso para te­
ner acceso. La inclusión autorizada por «latinoamericanos» generosos 
(funcionarios del Estado, miembros del clero o personajes prominentes 
de la sociedad) no es suficiente. No se trata de inclusión sino de intercul-
turalidad, un proyecto común que hunde sus raíces en los diferentes «orí­
genes» para enfrentarse a la herida colonial y vencer el orgullo y los in­
tereses imperiales/nacionales. Según palabras de otro movimiento 
indígena, el levantamiento zapatista de Chiapas, se trata de vivir en un 
«mundo donde coexisten varios mundos». 

Desde 1994, la revolución teórica zapatista26 ha venido avanzando en 
ese sentido. En 2001, tras la asunción de Vicente Fox como presidente de 
México, los zapatistas marcharon a pie hasta México DF, con la esperan­
za de iniciar un trabajo conjunto con el nuevo gobierno. Los Acuerdos 
de San Andrés, firmados en ese momento, fracasaron porque el gobierno 
no cumplió sus promesas. La reacción de los zapatistas no fue quejarse 
sino dar la espalda al gobierno y dedicarse a crear alternativas propias; 
por ejemplo, pusieron en marcha organizaciones socioeconómicas inde­
pendientes llamadas «Los Caracoles». ¿En qué consisten esas organiza­
ciones y cuál es su pertinencia aquí? 

«Los Caracoles» son asambleas comunitarias indígenas interconecta-
das que colaboran entre sí para «inventar» (luego explicaré el motivo de 
las comillas en esta palabra) sus propias formas de organización social, 
política y legal. En cuanto a la estructura económica, en lugar de regirse 
por los principios de un mercado competitivo, recurren a la reciproci­
dad. Sus subjetividades se moldean por medio de la colaboración, no de 
la competencia. Por último, están creando un sujeto nuevo, alejado de la 
formación del sujeto nacional canónico, y cuya relación con el tipo de 
sujeto alentado y controlado por el Estado mexicano es tangencial. Se 
trata de una subjetividad fronteriza, por así decirlo, en la que solo que­
dan trazas de la subjetividad nacional. Cada asamblea de las que forman 
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«Los Caracoles» se denomina «junta de buen gobierno». Quienes cono­
cen la historia cultural de Abya-Yala, saben que la frase «buen gobierno» 
es una referencia a la Nueva coránica y buen gobierno de Guarnan Poma, 
no a los autores canónicos de los intelectuales y los padres fundadores 
nacionales del siglo XIX, autores como Platón, Maquiavelo, Hobbes y 
Montesquieu. Para el sur de México, «Los Caracoles» son un proyecto 
de organización política y económica comparable al de Amawtay Wasi 
en Ecuador, pues ambos son responsables de transformar la geografía de 
la razón, de hacer más visible el paradigma de la coexistencia y de cons­
truir mundos diferentes que trascienden los ideales de los diseños impe­
riales modernos y sus consecuencias coloniales. 

Imaginemos por un momento la época en la que Guarnan Poma es­
cribió sus recomendaciones para que Felipe III pudiera conocer la histo­
ria andina anterior a la llegada de los españoles y la de los primeros 80 
años de invasión colonialista. Guarnan Poma escribió su texto sin la 
perspectiva histórica con la que cuentan los movimientos indígenas hoy, 
500 años después. Tenía más de 30 años cuando, después de tres décadas 
de enfrentamientos, los españoles lograron controlar la resistencia indí­
gena y establecer el Virreinato del Perú. En su Nueva coránica, Guarnan 
Poma sugería cómo debía organizarse un buen gobierno sobre las ruinas 
de Tawantinsuyu; en concreto, sostenía que debía encontrarse una solu­
ción conveniente que incluyera aspectos de las dos formas de gobierno y 
organización socioeconómica, la inca y la española. Si la variedad de mo­
dos de vida español y andino (quechua y aimara) coexistían, el buen 
gobierno no podía ser andino ni español exclusivamente. Si había dos 
«orígenes» coexistentes, ¿por qué uno prevalecería sobre el otro? Los es­
pañoles actuaban guiándose por el paradigma de «lo novedoso», y esa es 
una de las razones por las que los intelectuales españoles pensaron en un 
«Nuevo Mundo». Guarnan Poma no tenía el poder para gobernar, pero 
tampoco se daría por vencido. Sabía que una forma particular de organi­
zación social en las «Indias del Perú», nombre que dio a la estructura 
montada sobre un Tawantinsuyu desmantelado, debía considerar una 
armonía entre las formas de vida locales y las españolas. Guarnan Poma 
trazó un mapa en el que tanto los españoles como los indios del Perú te­
nían su espacio.27 Propuso a su hijo como encargado de la nueva forma 
de gobierno, hecho que puede interpretarse como un acto de nepotismo 
o, con una mayor amplitud de miras, como una situación ventajosa por­
que habría un gobernante inca en lugar de español. Según Guarnan Po-
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ma, la solución que él proponía para las «Indias del Perú» coexistía con 
la forma de gobierno de Castilla, pero sin estar supeditada a esta. Fue así 
que el cronista dio origen al paradigma de la coexistencia, desde la pers­
pectiva de los «orígenes» indios (en palabras de Deloria), mientras que 
los españoles, sordos a ese reclamo, lo anularon por medio del paradig­
ma de lo novedoso. 

Ahora bien, reducir esos dos mundos a una oposición dogmática bi­
naria sería no entender lo que Deloria y yo queremos decir. En primer lu­
gar, el diferencial de poder y los orígenes no comprenden una dimensión 
doble (español e indio) sino triple (español, indio y africano), como bien 
apunta Sylvia Wynter. En segundo lugar, con el correr del tiempo, a los 
colonizadores españoles y portugueses se añadieron los holandeses, bri­
tánicos y franceses. Y, en tercer lugar, la diversidad interna de indios, 
europeos y africanos agrega más dimensiones a las ya mencionadas. El 
racismo arraigado en el paradigma de lo novedoso fue razón suficiente 
para descartar cualquier propuesta proveniente del paradigma de la 
coexistencia. Los modos de entender las interacciones humanas también 
evitaron que los colonizadores aceptaran el modelo de la coexistencia. 
Las formas españolas de gobierno se estructuraban según un modelo de 
árbol, con el monarca en lo alto; en cambio, las formas incas consistían en 
una serie horizontal de nodos o celdas interconectados y recíprocos, que 
en los Andes recibía el nombre de ayllu y en Anáhuac, el de altepetl. Las 
dos formas de organización social tomaban como fundamento principios 
filosóficos distintos, algo que no tendría nada de malo si no fuese porque 
en un determinado momento, los que habitaban en el ethos del ayllu y el 
altepetl debieron acomodarse en el ethos de pueblos, municipios, alcal­
días y la superestructura de los virreinatos españoles, que reproducían la 
organización del imperio. En Nueva coránica y buen gobierno, Guarnan 
Poma contó una historia que los españoles no comprendían y, partiendo 
de esa historia, propuso una forma de gobierno que los conquistadores 
no estaban dispuestos a aceptar. 

Entonces, cuando los zapatistas presentan «Los Caracoles» como 
juntas de buen gobierno, nos remiten a Guarnan Poma y al «origen» 
histórico de distintas formas de organización social que quedaron trun­
cadas cuando los españoles impusieron sus formas «originales» (de ahí 
que haya escrito «inventar» entre comillas). Si hubo truncamiento y 
pacbakuti, cuya consecuencia fue la herida colonial, es porque las for­
mas de gobierno en Abya-Yala eran diferentes. De no haber sido así, el 
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poder habría cambiado de manos dentro del mismo paradigma, como 
ocurrió cuando los dirigentes criollos expulsaron a los españoles y si­
guieron administrando la sociedad casi sin modificaciones. El caso de 
los conquistadores ibéricos y los indios fue distinto. Como la interac­
ción entre los dos modelos de organización social durante 500 años 
excede el alcance de este libro, me limitaré a señalar que las formas de 
gobierno indígena y extranjera (española) sufrieron procesos de trans­
formación constante con distintos grados de intensidad. A fines del si­
glo XVI, la organización social inca y azteca ya no era lo que había sido 
antes de la llegada de los españoles, y un siglo después, las instituciones 
españolas en Tawantinsuyu y Anáhuac diferían de las de la Península 
Ibérica. La diferencia radica en que, en esa interacción y transforma­
ción recíproca, los españoles detentaban el poder. La matriz colonial de 
poder surgió de esa interacción, y una de las primeras voces opositoras 
fue la de Guarnan Poma. «Los Caracoles» y los numerosos levanta­
mientos indígenas producidos a lo largo de los siglos son una continua­
ción de esa historia y una reactivación de formas anteriores de organi­
zación social cuyo objetivo es reparar el desequilibrio de poder y 
modificar la estructura de dominación. «Los Caracoles» reinsertan en 
la sociedad contemporánea el modelo de celdas o nodos interconecta-
dos que ha sobrevivido a pesar del diferencial de poder de los períodos 
de dominio colonial y de desarrollo nacional. 

La estructura de las juntas de buen gobierno zapatista28 se inscribe en 
la del altepetl y el ayllu, y se asemeja a la organización social del oikos 
griego. El prestigioso académico James Lockhart, experto en náhuatl, 
hace una breve pero útil descripción de esa forma de gobierno, hoy 
reinstalada en los movimientos sociales indígenas, no solo por los zapa-
tistas mexicanos sino por otros movimientos de Ecuador, Bolivia, Co­
lombia y Guatemala: 

En la época precolombina había un tipo de organización social muy di­
fundido entre los pueblos indígenas, tanto de Mesoamérica como de los An­
des y otras regiones, que podría denominarse organización de celdas, por 
oposición a un modelo más jerárquico o lineal. Ese tipo de organización fue 
característico de la cosmografía, la distribución de la tierra, la retórica y la 
prosa poética, la expresión artística e incluso la gramática nahua anteriores a 
la conquista [...]. [Esa matriz de celdas] era la entidad sociopolítica en la que 
se enmarcaba la vida nahua, comparable a la polis para la antigua Grecia. 
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Fue necesario que pasara mucho tiempo antes de que los académi­
cos aceptaran que hay un ethos indígena (reprimido por el español y 
luego por el barroco y el latino, es decir, el ethos de los criollos) que ha 
sobrevivido, con modificaciones, desde la época colonial. A diferencia 
del ethos criollo (en sus versiones colonial y poscolonial), el ethos indí­
gena responde a una lógica distinta de la de los españoles y los portu­
gueses. «Los Caracoles», igual que Amawtay Wasi, son manifestacio­
nes vivas de un ethos que nunca ha desaparecido y que, hoy más que 
nunca, está resurgiendo y penetra en el ethos de la modernidad euro-
céntrica de los diseños neoliberales de alcance mundial.30 Hoy en día es 
evidente que en todo el mundo (y en Irak en particular), la «memoria» 
es lo que la dominación imperial/colonial nunca ha logrado conquistar. 
La multiplicidad de recuerdos, lenguas, saberes, modos de vida y dig­
nidades humanas heridas resuenan en un grito como el «¡Basta!» de los 
zapatistas o el «Nunca más» de la Comisión Nacional sobre la Desapa­
rición de Personas, que investigó los crímenes perpetrados por la últi­
ma dictadura militar argentina. 

América Latina: ¿una «civilización fantasma»? 

Para instituciones como el Banco Mundial o la CÍA, no hay motivo para 
poner en cuestión la «idea» de América Latina. Para quienes habitan en 
países sudamericanos de habla hispana o portuguesa y se sienten identi­
ficados con el ethos criollo o «latinoamericano», tampoco hay motivos, 
aunque su «idea» de América Latina no sea la misma que la del Banco 
Mundial o la CÍA.31 Esas instituciones y los ciudadanos progresistas y 
conservadores de ascendencia europea piensan que América Latina es 
una entidad ontológica y geopolítica dentro del orden mundial tal como 
está. Aun así, la CÍA, Samuel Huntington, el Banco Mundial, el Banco 
Interamericano de Desarrollo y las carreras de estudios latinoamerica­
nos de las universidades estadounidenses coinciden en una «idea de 
América Latina» que no necesariamente es la misma que la de los negros, 
los latinos, los indígenas o la de quienes trabajan en el paradigma de la 
modernidad/colonialidad.32 ¿Por qué esos grupos habrían de compartir 
una misma idea si «América Latina» no es una entidad objetiva sino un 
proyecto político ideado por europeos de origen latino, en el que los in­
dios y los afrocaribeños -excepción hecha de los que viven en Haití y 

149 



Martinica- no tuvieron participación alguna? Mis ideas surgen del pro­
yecto de la modernidad/colonialidad que, si bien deriva de la fundación 
de la latinidad en América del Sur, pone en cuestión la reproducción de 
la colonialidad por parte de la élite criolla. En este aspecto, el proyecto 
de la modernidad/colonialidad se auna con los proyectos indígenas, 
afrocaribeños y latinos, y revela, desde una perspectiva crítica, las raíces 
coloniales de la idea de latinidad y sus limitaciones para el futuro de 
«América Latina». 

En nuestros días, «América Latina» como idea ocupa un lugar ambi­
guo en el imaginario del mundo moderno/colonial. Es un imaginario 
defendido, desde distintos loci de enunciación, por funcionarios del Es­
tado, periodistas e intelectuales que se ven a sí mismos como «latinoame­
ricanos», un rótulo distintivo dentro de la triangulación de Europa Occi­
dental, Europa del Sur y Estados Unidos. Para las voces discrepantes de 
criollos, mestizos e inmigrantes de origen europeo, la «idea» de América 
Latina ofrece un frente unificado para oponerse a la invasión estadouni­
dense en los campos militar, económico y tecnológico. El problema es 
que las comunidades negras e indígenas luchan por la misma causa (en 
especial los indígenas que unen fuerzas para combatir el NAFTA), pero no 
en nombre de «América Latina», pues los «latinoamericanos» también 
los han explotado. Los grupos indígenas luchan en una zona común, de 
nombre Abya-Yala, mientras que los negros buscan otros aspectos dis­
tintivos de identificación, menos territoriales, como la memoria de la es­
clavitud y la imagen de «menos que humanos» que de ellos crearon euro­
peos, criollos e inmigrantes. La transformación de la geografía y la 
biografía de la razón es una iniciativa peligrosa para el orden hegemóni-
co, pues implica la coexistencia de la «interpretación subjetiva» (el térmi­
no es de Wynter) de la organización social y económica, algo que no 
aceptan quienes están integrados en estilos de vida hegemónicos. Las in­
surrecciones políticas podrían sofocarse total o parcialmente con ejérci­
tos poderosos, pero las ideas que ponen en peligro tanto la justificación 
de las intervenciones militares y los crímenes como el paradigma de lo 
novedoso (que lleva la democracia, la libertad y la economía de mercado 
a todos los rincones del mundo) son más difíciles de controlar. Las ideas 
no se matan, a lo sumo se retrasa su difusión. 

En el «orden mundial» al que se refiere Samuel Huntington, las civi­
lizaciones en conflicto están al borde del «choque», y «América Latina» 
ha generado mucho de eso que puede sufrir retrasos pero no matarse. 
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Pero hay algo que Huntington no ve, o no quiere ver, y es que la «ame­
naza» no consiste solo en el flujo incesante de hispanos hacia el territo­
rio «angloamericano». Del mismo modo, en el caso del Islam, el peligro 
no consiste únicamente en el terrorismo que pone en peligro la vida de 
los «americanos». La verdadera amenaza es que, más allá del flujo de his­
panos y las bombas terroristas, hay musulmanes y latinos que están 
transformando la geopolítica del conocimiento. Se puede justificar la 
matanza de terroristas, pero no la paralización del pensamiento de inte­
lectuales latinos o islámicos que apoyan la evolución del paradigma de la 
coexistencia y trabajan para transformar las geografías del conocimiento 
y la organización social. La concepción de América Latina que tiene 
Huntington y sus inferencias sobre los hispanos dependen a las claras de 
una idea ontológica de «América Latina» y de «hispanos»: 

América Latina, en cambio, tiene una identidad que la distingue de Oc­
cidente. [En esto Huntington se parece a Deloria.] Si bien América Latina es 
hija de la civilización europea, ha andado por un camino muy distinto de los 
transitados por Europa y América del Norte. La cultura latinoamericana es 
corporativista y autoritaria, algo que en Europa existe en menor medida, y 
que a América del Norte le resulta totalmente ajeno [¡sic!]. En Europa y 
América del Norte, la Reforma se hizo sentir, y el resultado fue una combi­
nación de las culturas católica y protestante. América Latina siempre ha sido 
católica, pero quizás esto esté cambiando. La civilización latinoamericana 
incorpora las culturas indígenas, que no existen en Europa, y que en Améri­
ca del Norte fueron eliminadas con eficacia [...]. América Latina podría con­
siderarse como una civilización incluida dentro de otra, la occidental, o una 
civilización distinta, afín a Occidente pero sin pertenecer a él por completo. 
Para hacer un análisis de las implicancias de las civilizaciones en la política 
internacional que tenga en cuenta las relaciones entre América Latina, por un 
lado, y América del Norte y Europa, por el otro, considerarla una civilización 
distinta es lo más apropiado y útil.33 

Si en lugar de leer lo que dice Huntington aquí, observamos el mapa 
de las civilizaciones del mundo después de 1990, vemos a Europa «Occi­
dental» y Estados Unidos, claro está, pero también a Australia, Nueva 
Zelanda y. . . ¡las Islas Malvinas! ¿Cómo es posible que un académico de 
Harvard cometa el error de mencionar en una página a América Latina 
como una civilización distinta pero clave para la civilización occidental, 
si no parte de esta última, y luego olvidarlo por completo en otra página 
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del mismo libro? No creo que se trate de un error, pues según Hunting-
ton «América Latina» sería una sección erosionada de la civilización 
occidental, que se cayó del mapa del Primer Mundo y puede reempla­
zarse con Australia, Nueva Zelanda y, con el tiempo, quizá por Sudáfri-
ca. Como después de presentar esta imagen de América Latina en El cho­
que de civilizaciones, Huntington amplió su idea sobre la «amenaza 
hispana» en ¿ Quiénes somos?: los desafíos a la identidad nacional esta­
dounidense,34 puede suponerse que, para el autor, Australia, Nueva Ze­
landa y Sudáfrica (todas naciones de la British Commonwealth) son más 
confiables que América Latina, donde se habla inglés en unas pocas islas 
del Caribe, la mayor parte de la población habla español o portugués y 
varios millones de personas hablan, además, lenguas indígenas. 

¿A qué se debe que «América Latina» no sea parte de Occidente y 
Australia y Nueva Zelanda sí? ¿En qué marco de pensamiento puede 
verse a «América Latina» como una única civilización, si América del 
Sur y el Caribe conforman un espacio geohistórico en el cual han convi­
vido, durante 500 años, al menos tres clases de civilizaciones: pueblos de 
origen indígena, europeo y africano? De acuerdo con Huntington, es 
posible eliminar a América Latina de Occidente (incluso reconociendo 
su participación en este) porque la civilización occidental tiene sus orí­
genes en «el 700 u 800 d.C». Las omisiones de Huntington suelen ser 
muy reveladoras y son, por cierto, las producciones del silencio. Consi­
deremos, por ejemplo, el hecho de que el autor no menciona que los si­
glos en los que, en su opinión, «nació la civilización occidental» son los 
mismos en que se produjo la fundación y la expansión del imperio islá­
mico, respecto del cual Occidente ocupaba una posición subalterna en 
lo que a civilizaciones se refiere. La expansión islámica en el seno de la 
Cristiandad occidental se inició en el siglo vil y continuó hasta que, en 
1683, las fuerzas imperiales lideradas por la Casa de Habsburgo hicieron 
retroceder a los turcos. Las constantes incursiones otomanas en Europa 
despertaron una excitabilidad que llevó a los europeos a resguardarse 
del Islam, cuya expansión implicó la apropiación de tierras cristianas y 
la influencia musulmana en España, Portugal, el sur de Italia y parte de 
Francia. Esa influencia se extendió durante 800 años, hasta la caída 
de Granada, en 1492. Visto así, el nacimiento de la civilización occiden­
tal no se debió a la sabiduría y la calidad excepcional del hombre occi­
dental, como habría preferido Huntington, sino a la resistencia cristiana 
contra un imperio islámico poderoso y expansivo. ¿Es mera coinciden-
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cia que hoy en día, después de la Guerra Fría y el fin del comunismo, 
tengamos un imperio cristiano y capitalista que avanza sobre países islá­
micos que, más allá de su religión, son parte del mundo capitalista y po­
seen enormes reservas de petróleo? 

No es mi intención polemizar con Huntington por su decisión de 
dejar a América Latina fuera de Occidente y poner a Nueva Zelanda y 
Australia en su lugar, pero sí señalar su lógica de (1) ubicar a América 
Latina fuera de Occidente, (2) apuntar al mundo musulmán como un 
peligro para Occidente, y (3) describir a los hispanos como una amena­
za para la identidad angloamericana. La postura de Huntington es inte­
resante por sí sola, sin necesidad de que yo cuestione si el autor está en 
lo cierto o si América Latina es parte de Occidente o no. Yo quisiera, sin 
embargo, señalar que la lengua imperial oficial de Nueva Zelanda y 
Australia es el inglés, mientras que las lenguas oficiales imperiales en 
América Latina son el español y el portugués, que no son la «lengua ma­
terna» de Huntington. Basta con decir que América Latina es una re­
gión donde el inglés no es la lengua oficial como en Estados Unidos, el 
Reino Unido, Nueva Zelanda y Australia; y, para Huntington, Occi­
dente es básicamente la parte anglohablante del planeta que remite al 
Imperio Británico: la política de la identidad en su máxima expresión. 
Los acontecimientos políticos recientes quizá le den la razón, pues 
Francia y Alemania, aunque son parte de Europa Occidental, se han 
opuesto a la política estadounidense y británica impuesta por el gobier­
no de George W. Bush. Por cierto, el inglés es condición necesaria pero 
no suficiente para pertenecer a Occidente, que, después de todo, fue la­
tino en sus orígenes, si se tiene en cuenta el aspecto lingüístico. Más aún, 
ni Sudáfrica ni India están incluidas en el esquema de Huntington, aun­
que allí se hable inglés y los dos países hayan sido colonias británicas. Es 
evidente que hay otras cuestiones en danza. 

En efecto, el tetrágono étnico-racial kantiano todavía habita el imagi­
nario hegemónico. ¿Por qué los «latinoamericanos» no son blancos en el 
pentágono étnico-racial del mundo si las élites gobernantes (excepto 
quizá en Venezuela, Ecuador y Perú, un caso problemático) se ven a si 
mismas como blancas? ¿No son blancos porque son «latinoamericanos» 
o son «latinoamericanos» porque no son blancos? Los «latinoamerica­
nos» han sido degradados en la configuración racial de las lenguas y las 
divisorias continentales; así, se los incluye entre los países del Tercer 
Mundo, emergentes o subdesarrollados. Los afrolatinos y los indígenas 
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no tienen ese problema: ellos saben muy bien que no son blancos. 
América Latina es una región en la que los pueblos indígenas no fueron 
«eliminados con eficacia», como se observa en los Andes, Guatemala y 
México. Por ese motivo, América Latina es un conjunto de países en los 
que, curiosamente, se celebra el mestizaje como el rasgo fundamental de 
la homogeneidad nacional, mientras que en Estados Unidos el mestizaje 
nunca ha sido un proyecto válido. El «crisol de razas» de Estados Uni­
dos no es una celebración del mestizaje sino de la coexistencia de distin­
tos grupos, cada uno de ellos homogéneo, de ascendencia europea. 
Cuando empezó la inmigración desde los países del Tercer Mundo, en la 
década de 1970, el «crisol de razas» fue sustituido por una «sociedad 
multicultural» donde personas de distinto color de piel convivían con 
los blancos en el mismo territorio. En el «multiculturalismo» puede ha­
ber mestizaje, pero nunca se lo celebra ni se lo pone de relieve en el dis­
curso oficial del Estado o en el de afirmación de la identidad, pronuncia­
do por distintos grupos étnicos. No obstante, desde hace un tiempo, los 
latinos de Estados Unidos ponen en cuestión el «multiculturalismo», 
haciendo notar el racismo subyacente. La posibilidad de una transfor­
mación de ese tipo horroriza a Huntington, quien teme que el «crisol de 
razas estadounidense» de comienzos del siglo XX (cuando los inmigran­
tes venían principalmente de Europa y la asimilación no era un proble­
ma) se convierta en una ensaladera multicultural en la que los «hispanos» 
no están dispuestos a fundirse.35 

Como consecuencia de la guerra entre México y Estados Unidos, li­
brada en la primera mitad del siglo XIX, gran parte de la población me­
xicana y una vasta extensión de territorio (de Colorado a Texas y desde 
Texas a California, pasando por Arizona) quedó «dentro» de Estados 
Unidos. Así, esos mexicanos se convirtieron en inmigrantes viviendo en 
las tierras de sus ancestros. Desde 1920 hasta la presidencia de Nixon, 
con el programa Bracero, los mexicanos fueron mano de obra barata 
que ocupaba los puestos de trabajo creados por la guerra y por las nece­
sidades de los ciudadanos estadounidenses, cuyo nivel de vida mejora­
ba continuamente. A partir de 1970 empezaron a llegar inmigrantes 
desde Puerto Rico, América del Sur y el Caribe, que iban en busca de 
trabajo o huyendo de regímenes dictatoriales. Hacia 2004, el número 
estimado de «hispanos» en Estados Unidos era de 40 millones, cifra ma­
yor que la de las poblaciones de Argentina o Colombia, por ejemplo, 
que alcanzan los 35 millones de habitantes. De hecho, 40 millones re-

154 



presenta la suma de la población de Chile (16 millones), Bolivia (7 mi­
llones) y Perú (22 millones). La población «hispana» en Estados Unidos 
supera en número a la de cualquier país de América Latina, con excep­
ción de Brasil y México. Por ello, en estos momentos ya no está vigen­
te la distinción entre América Sajona y América Latina a la que hacían 
referencia Thomas Jefferson y Simón Bolívar. La idea de «América 
Latina», entonces, se desliga de la división territorial. 

Los latinos no son solo un grupo de personas que comen nachos y 
bailan salsa en las discotecas de Estados Unidos, y cuya mayor parte tie­
ne piel oscura, es católica y habla español (recordemos que hay algunos 
latinos que hablan portugués y otros, francés). El temor de Huntington 
no es solamente a una población de piel oscura empleada como personal 
de servicio que se niega a asimilarse; la verdadera «amenaza hispana» es 
la que pone en peligro la epistemología del autor y está representada por 
saberes que apuntan en una dirección distinta de la de las normas disci­
plinares canónicas de las ciencias sociales que él utiliza para elaborar sus 
argumentos. En la sección siguiente, comentaremos las contribuciones 
latinas/hispanas a la transformación de la geografía y la biografía, y a la 
ampliación del paradigma de la coexistencia. En mi opinión, el temor de 
Huntington es inconsciente, pues quizá no le resulte sencillo reconocer 
que nosotros, los latinos, igual que los angloamericanos y los europeos, 
también pensamos y teorizamos. El peligro fundamental es que los lati­
nos son parte de un paradigma de saber que coexiste con el de Hunting­
ton y que ni Harvard es capaz de detener o deslegitimar. 

Entre Bolívar y Jefferson: ¿son «latinoamericanos» 
los chicanos y los latinos? 

Así como existen diversas epistemologías dentro de las comunidades in­
dígenas y afrocaribeñas enmarcadas dentro de la historia de América 
Latina y el Caribe, hay también una producción teórica dentro de la co­
munidad chicana y latina de Estados Unidos que cuestiona el contenido 
y los principios de producción del conocimiento que influyen en la for­
mación de tendencias académicas, el establecimiento de disciplinas y el 
tejido social en su conjunto. Es que, si los latinos (o cualquier otra co­
munidad subalterna) no pueden pensar por sí mismos, dependerán de la 
supremacía de las disciplinas e instituciones ajenas. Así ocurrió a lo lar-
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go de la historia de las colonias de los imperios occidentales, pero la si­
tuación hoy ha cambiado. Uno de los aportes más valiosos es el de Glo­
ria Anzaldúa y su Borderlands/La Frontera, comparable a la transforma­
ción de la geografía y la biografía del conocimiento a la que contribuyó 
Rene Descartes con su Discurso del método (1637). Su famosa frase 
«Pienso, luego existo», en la cual el yo desplaza a Dios de la posición 
central, resume la sustitución que hizo Descartes de la noción de cono­
cimiento basada en la teología por otra, basada en la egología. Del mis­
mo modo, la nueva conciencia mestiza de Gloria Anzaldúa ha desplaza­
do el yo cartesiano y puesto en su lugar una manera de pensar centrada 
en la geografía y la biografía. 

Durante el siglo XX, el mestizaje funcionó simultáneamente con la 
idea de «América Latina» en la formación de las identidades nacionales 
en la etapa de decolonización que siguió a la independencia. Los «mesti­
zos» empezaron a reclamar su derecho al espacio del que se habían apro­
piado las élites criollas tras la independencia. Es curioso que el mestizaje 
se convirtiera en un ideal para lograr la homogenización de las identida­
des nacionales. No obstante, el mestizaje siempre fue un espejismo, pues 
la mezcla de sangre no fue de la mano de una mezcla de cosmologías (o 
epistemologías). Los «latinos» de América, criollos o mestizos, siempre 
abogaron por el paradigma de lo novedoso y conservaron los lazos con 
su remoto «origen» europeo, pero nunca defendieron sus orígenes indí­
genas o, en el caso de los mulatos, africanos.36 

Cuando nació y se expandió la idea de América Latina, en el siglo 
XIX, no se tuvo en cuenta la cosmología (y la epistemología) indígena, si­
no que la mirada siempre se dirigió a Europa. Los mestizos tenían la san­
gre mixta pero el espíritu puro.37 En La raza cósmica?* José Vasconcelos 
sostiene que el mestizaje se transformó en una categoría filosófica que 
representaba el espíritu de la latinidad. Según Vasconcelos, la «raza cós­
mica» nace en América del Sur con el encuentro de las cuatro razas exis­
tentes: blanca, roja, negra y amarilla. Inconscientemente, Vasconcelos 
acepta el tetrágono étnico-racial kantiano. El autor observa que, a dife­
rencia de los ingleses del Norte, los españoles y los portugueses se mez­
claron con los indios y los negros. El mestizaje, entonces, se toma como 
algo más amplio que una simple mezcla en dos sentidos, entre la sangre 
española-blanca y la india-roja. Pero la clave está en que Vasconcelos ce­
lebra y alienta todo tipo de mestizaje, pero la «raza cósmica» sigue sien­
do iberoamericana: 
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Se podría decir que es la Cristiandad la que se consumará, y ahora no so­
lo en el alma, sino en la raíz del ser. Como instrumento de su transformación 
trascendental, una raza se ha venido desarrollando en el continente, una ra­
za que, si bien no carece de defectos, posee el don de la maleabilidad, la rapi­
dez intelectual y la sensibilidad, todos elementos esenciales del plasma semi­
nal de la futura raza.39 

En términos generales, la raza hispánica creía que tenía la misión de 
descubrir y conquistar nuevas regiones del espíritu, dado que las tierras 
ya habían sido exploradas. Vasconcelos combina el mestizaje biológico 
con la pureza epistémica; las personas se mezclan en el plano biológico, 
pero hay una estructura rígida de pensamiento que sigue en pie, la Cris­
tiandad en su versión iberoamericana. Hay principios fundamentales re­
lacionados con el pensamiento, el saber y la estética que no se mezclan, 
que siguen arraigados en la tradición occidental. Por otra parte, al iden­
tificar a Iberoamérica como el lugar excepcional en la triangulación de 
ibéricos europeos, angloeuropeos/americanos y mestizos latinos, Vas­
concelos perpetúa la idea de los hispanos como pertenecientes a una 
quinta raza, el quinto ángulo del pentágono étnico-racial que más ade­
lante funcionaría como categoría para la marginación. Es precisamente 
en ese cruce donde los latinos trastocan la versión cosmológica de Occi­
dente.40 

Desde su perspectiva de chicana intelectual y activista lesbiana, Glo­
ria Anzaldúa establece un diálogo conflictivo con Vasconcelos en «La 
conciencia de la mestiza/Toward a New Consciousness», el capítulo 
fundamental de su libro. Ya en las primeras líneas, Anzaldúa anuncia su 
desvinculación radical de Vasconcelos, y, en un sentido más amplio, de 
la versión masculina de latinidad e hispanidad. En el epígrafe, la escrito­
ra retoma y modifica una de las máximas de Vasconcelos: «Por mi raza 
hablará el espíritu». La nueva versión es «Por la mujer de mi raza, ha­
blará el espíritu». Más adelante, Anzaldúa se refiere a la celebración de 
la mezcla biológica en la quinta raza de hispanos y habla del nacimiento 
de una «nueva conciencia» -en lugar de un nuevo espíritu hegeliano-, 
una conciencia mestiza, femenina, del medio, de la zona fronteriza.41 

Mientras que Vasconcelos configuró un «espíritu español» unificado y 
homogéneo al amparo de su «raza cósmica» de mestizos biológicos, 
Anzaldúa quiebra el concepto de unidad homogénea. La idea de Améri­
ca Latina perpetuada en la tradición colonial de una élite masculina, es-
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pañola/portuguesa y luego, francesa/mestiza se desintegra con el flujo 
migratorio masivo del Sur al Nor te y con la conciencia crítica que sigue 
a ese movimiento, la epistemología de la zona de frontera y la concien­
cia mestiza. En ese sentido, la experiencia de los latinos en Estados Uni­
dos se asemeja a la evolución de la conciencia crítica de los afroandinos, 
los afrobrasileños, los afrocaribeños y los pueblos indígenas de toda 
América. N o se trata de la desaparición de la idea de América Latina 
propuesta por hombres criollos/mestizos sino de una reducción de su 
importancia. 

Anzaldúa, igual que los indígenas sudamericanos y los afrocaribeños, 
da un paso fundamental que no va en el sentido de la «resistencia» sino 
de la «desvinculación» conceptual (epistémica), una transformación ra­
dical en la geopolítica y la política corporal del conocimiento. Pero para 
desvincularse y avanzar se necesitan zapatos nuevos, pues si no se los in­
venta, se corre el riesgo de andar por ahí con el par viejo sin salirse del 
sistema antiguo e inadecuado, rogando por ser aceptado y celebrando el 
«multiculturalismo», sin llegar nunca al momento crucial de la intercul-
turalidad, que como ya hemos visto, es también interepistemología. An­
zaldúa recurre a la frase «postura contraria» para referirse al momento 
de desvinculación y avance. Veamos el siguiente párrafo y comparémos­
lo con el de Vasconcelos: 

En un estado constante de nepantilismo mental, palabra azteca que signi­
fica «partido al medio», la mestiza es un producto de la transferencia de va­
lores culturales y espirituales de un grupo a otro. La mestiza es un ser tricul-
tural, monolingüe, bilingüe o multilingüe, que habla patois y vive en un 
estado de transición permanente, enfrentándose con el dilema de las razas 
híbridas: ¿a qué colectividad pertenece la hija de una raza oscura?42 

Anzaldúa pone en evidencia la perspectiva heterosexual masculina 
desde la que se construye el prototipo del «mestizaje homogéneo» de La­
tino/Iberoamérica y abre una puerta por la que es posible escapar de la 
asfixiante oposición entre América Latina y América Sajona en la que se 
apoyó y con la que pudo preservarse la «idea de América Latina». 

La «conciencia crítica» que proviene de la conciencia de ser mestiza 
opera a favor de una doble decolonización: la del conocimiento y la del 
ser. Es una decolonización del conocimiento porque la base filosófica de 
la modernidad se organizó con un sujeto de conocimiento construido a 
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partir del prototipo del hombre blanco, heterosexual y europeo. En 
principio, no hay nada de malo en esa epistemología, porque nadie pue­
de ser lo que no es. Pero cuando alguien supone, como cierto político 
contemporáneo, que lo que es bueno para él es bueno para Texas, que to­
do lo que es bueno para Texas también lo es para Estados Unidos, y que 
lo que es bueno para Estados Unidos también beneficia al mundo, está 
excluyendo los saberes y las experiencias de todos los que no son como 
él. La «conciencia crítica mestiza» expone las limitaciones de la idea he-
gemónica del conocimiento. Y es una decolonización del ser porque el 
supuesto imperial de que solo una concepción del conocimiento, con su 
eurocentrismo implícito, permite justificar la inferioridad de todos los 
sujetos de conocimiento que no son blancos, heterosexuales, hombres y 
europeos (o descendientes de europeos). La «conciencia crítica mestiza» 
abre muchas puertas que estaban discretamente cerradas. 

Adoptar una postura contraria no es suficiente, sostiene Anzaldúa, 
porque lleva a un «duelo entre el opresor y el oprimido, a un confina­
miento en una lucha a muerte como la del policía y el ladrón, en la que 
ambos se ven reducidos al denominador común de la violencia».43 La 
autora asocia Impostura contraria con la liberación, y la liberación con la 
acción que emerge de la desvinculación del sistema hegemónico de 
creencias que da forma a la subjetividad. Las «ideas» de «América Lati­
na» y «América Sajona» son jaulas de subjetividad que alguien como Sa­
muel Huntington puede utilizar para defender una identidad «angloa­
mericana» amenazada por los hispanos/latinos. La postura contraria se 
opone a los supuestos y los modos de formación subjetiva anglo y lati­
noamericanos, y al mismo tiempo a la epistemología patriarcal y euro-
céntrica, pero no puede quedarse solo en eso. Por eso, Anzaldúa sostie­
ne que: 

La postura contraria refuta los puntos de vista y las creencias de la cultu­
ra dominante, y por eso está imbuida de un orgullo desafiante. Toda reacción 
está subordinada a aquello a lo que se opone, que al mismo tiempo la limita. 
Es que la postura contraria nace de un problema con la autoridad, tanto ex­
terna como interna, y representa un paso hacia la liberación de la domina­
ción cultural. Sin embargo, no es un modo de vida. En un determinado mo­
mento, en nuestro camino hacia una nueva conciencia, tendremos que dejar 
la margen opuesta, con la herida entre los dos luchadores a muerte cicatriza­
da de una u otra forma, de modo que estemos en las dos márgenes al mismo 
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tiempo y, simultáneamente, lo veamos todo con ojos de águila y de serpien­
te. O tal vez decidamos desvincularnos de la cultura dominante, abandonar­
la por completo como si fuese una causa perdida y cruzar la frontera en bus­
ca de un territorio nuevo e independiente. Podemos también transitar otra 
ruta. Las posibilidades son muchas una vez que decidimos actuar en lugar de 
reaccionara 

Es evidente que no se trata únicamente de una conciencia de oposi­
ción o resistencia. Se trata de actuar para desligarse y mirar a un futuro 
en el que «otros mundos son posibles», como afirma el discurso del Fo­
ro Social Mundial, o «encaminarse hacia un mundo en el que sea posi­
ble la coexistencia de varios mundos», como nos dicen los zapatistas a 
todos los que creemos que debemos desvincularnos de la monocultura 
mental para construir un mundo nuevo en el que tienen cabida muchos 
mundos. 

Al lado de la potencia económica y militar que domina el mundo, el 
manifiesto de Anzaldúa puede parecer idealista y provocar una respues­
ta del tipo de «sí, todo eso está muy bien, pero...». Por cierto, la socie­
dad civil y política se ve limitada por la red de corporaciones transnacio­
nales, el secreto militar y las negociaciones confidenciales del G8. No 
obstante, la transformación de la geografía del conocimiento opera en el 
plano de la decolonización del ser y del saber, por medio de la cual pue­
den construirse otros mundos, más allá de los sistemas dominantes. No 
hay escapatoria para los damnés -cuyo número va en aumento en el 
mundo neoliberal, pues a ellos se suman europeos y ciudadanos esta­
dounidenses blancos que están perdiendo sus privilegios y pasando a 
formar parte de la parte prescindible de la sociedad- dentro de los para­
digmas existentes. Deben, por consiguiente, acceder a paradigmas de 
coexistencia, tanto en el plano teórico como en el práctico. A la sociedad 
civil y política le quedan las manifestaciones masivas como las que hubo 
contra la guerra de Irak, pero, más que un sinnúmero de protestas, lo 
que salió a la luz fue un conjunto de actores sociales que antes eran invi­
sibles, con miles de proyectos políticos concretos y nuevos paradigmas 
éticos. La multitud solo disiente dentro del paradigma de la modernidad. 
El cambio radical nace de los damnés, de la herida colonial, porque deja 
que otros se ocupen del paradigma de la modernidad y lo novedoso. Eso 
es lo que sigue a «América Latina». Lo que les queda a quienes no pue­
den vivir en este mundo es la decolonización activa del ser y el saber, la 

160 



producción y la valorización del conocimiento que no legitima solapada­
mente lo que Anzaldúa denomina la «cultura dominante», que para man­
tener su posición, necesita devaluar la humanidad de todos los que no se 
ajustan a sus valores. La revolución teórica de los zapatistas y el proyec­
to de los intelectuales indígenas andinos, afrocaribeños y latinos de Esta­
dos Unidos miran al futuro, a un ideal de sociedad que no esté controla­
do por los principios occidentales totalizadores de conocimiento y la 
soberanía del ser. Y hay aun más lugares donde quienes piensan desde la 
geopolítica y la política corporal del conocimiento están generando alter­
nativas al mundo moderno/colonial. La idea de «América Latina» queda 
superada por la aparición de nuevos actores sociales que reclaman sus de­
rechos epistémicos y confían en que «otro mundo es posible» más allá del 
que ha sido naturalizado bajo el control y la gestión del G8.45 

Hemos visto que Huntington refleja el miedo de los angloamerica­
nos de perder el control de su identidad nacional por las demandas de 
otros colectivos, los latinos, por ejemplo. Aun así, el hecho de que en 
2004 el 44% de los latinos haya votado a George W. Bush y que en 2005 
Alberto Gonzáles haya reemplazado a John Ashcroft en el cargo de 
procurador general revela que así como no todos los cristianos son teó­
logos de la liberación y no todos los liberales o los marxistas son nece­
sariamente progresistas, no todos los latinos piensan ni deberían pensar 
como Anzaldúa. Por otro lado, muchos latinos adhieren al proyecto po­
lítico y la postura ética de la activista chicana. Entonces, cuando me re­
fiero a afrocaribeños, indígenas y latinos, no intento abarcarlos a todos 
sino a los proyectos políticos y a la conducta ética que proceden de las his­
torias de opresión y la herida colonial. No todos los negros se unirán al 
proyecto político de la Asociación Caribeña de Filosofía, y nada impide 
que un blanco lo haga siempre que comparta los principios en que se ba­
sa ese proyecto. En otras palabras, no es necesario ser griego y hombre 
para compartir determinadas ideas aristotélicas y no hay que ser negro 
o lesbiana/chicana para pensar como Fanón o Anzaldúa. No se trata de 
que un proyecto político o epistémico indígena, latino o afrocaribeño 
deba «representar» a todas las personas pertenecientes a cada uno de 
esos grupos, y lo mismo vale para los blancos. Ser latino e identificarse 
con el proyecto político de los blancos republicanos es una cuestión de 
ética, de elección personal, no del color de la piel. La política de identi­
dad totalizadora pertenece al paradigma que utiliza la identidad para je­
rarquizar y excluir. 
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América global: los zapatistas, el Foro Social Mundial, 
la Cumbre Indígena y el Foro Social América 

En el nuevo imaginario del orden mundial, la idea de América puede ser 
un terreno para la reorganización de conflictos. En los últimos tiempos, 
los movimientos sociales indígenas y la ostensión de los pueblos de ori­
gen africano en América Latina han ganado terreno y difundido los li­
ncamientos generales de una nueva visión que trasciende los ideales 
neoliberales y neomarxistas, y el Foro Social Mundial (FSM) les ofrece 
una plataforma para desarrollar una nueva forma de hacer política que, 
indirectamente, está cambiando la idea de «América Latina» y de Amé­
rica en general.46 

El FSM y uno de sus derivados, el Foro Social América (inaugurado en 
Quito, Ecuador, en julio de 2004), son un elemento más del cambio so­
cial protagonizado por actores sociales de los distintos grupos que he­
mos comentado en este capítulo: pueblos indígenas de todo el continen­
te, desde Chile hasta Canadá, afroandinos, afrocaribeños y latinos de 
Estados Unidos. Podría hacerse la objeción de que el FSM fue fundado y 
gestionado por los «latinos» de América, es decir, de que indios, afroca­
ribeños y afroandinos, y angloamericanos no formaron parte de la orga­
nización inicial. Menciono esto como un hecho que confiere un perfil 
determinado al Foro, no como una crítica. El FSM produce una ruptura 
en el legado y el marco ideológico de la «idea de América Latina» pro­
movida por los antecesores de esos mismos latinos, lo que muestra a las 
claras que ha habido un cambio. «América Latina» es una idea que sigue 
vigente, pero ya no es la única idea/identidad válida sino un proyecto 
más entre muchos otros que intentan encontrar nuevas definiciones sin 
negar las demás. Si hay algo en lo que habría que fijarse para evaluar al 
FSM, no es la etnia de sus organizadores sino la ética de sus principios. 

Como es bien sabido, el FSM surgió como reacción al Foro Económi­
co Mundial (FEM). El eslogan del FEM es «Consagrado a la tarea de mejo­
rar la situación del mundo»; el del FSM, «Otro mundo es posible», va en 
otra dirección. La tarea del FSM consiste, por un lado, en demostrar que el 
mundo no mejorará si continúa apoyándose en la lógica oculta de la co-
lonialidad expresada por el FEM, el Banco Mundial, el FMI y el BID, y por 
otro lado, en lograr que el mundo se rija por principios distintos de los 
que se han establecido como naturales en los últimos 500 años en las «di­
versas» teorías políticas, económicas, los descubrimientos científicos y el 
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«progreso» tecnológico -si bien dicha diversidad nunca ha traspasado las 
fronteras de Occidente-, desde Aristóteles y Platón, hasta Hobbes y 
Locke, Smith y Marx, Galileo y Max Planck, entre otros. El FSM recono­
ce que promover el progreso en todas esas áreas equivale a una cultura de 
la muerte, no solo debido a la guerra cuyas causas son económicas sino al 
deterioro de las condiciones de vida para un número creciente de perso­
nas. Entonces, el FSM es un espacio para la puesta en práctica de la postu­
ra contraria al neoliberalismo y al apabullante protagonismo de Estados 
Unidos. Mientras que el FSM sitúa a América en el imaginario global co­
mo algo distinto de un subcontinente dependiente y poscolonial, el Foro 
Social América (FSA) tiene una visión diferente del contexto transnacio­
nal. En lugar de configurar una identidad transnacional angloamericana o 
latinoamericana dependiente de legados imperiales, el FSA hace hincapié 
en una identidad americana transnacional -no transestatal- genuina. En 
otras palabras, lo transnacional americano también comprende proyectos 
emergentes que trascienden el Estado-nación moderno, como es el caso 
de los movimientos sociales y los proyectos epistémico-políticos indíge­
nas, afroandinos y afrocaribeños, representados por la obra de Frantz Fa­
nón, Guarnan Poma y Gloria Anzaldúa, entre otros. 

Como hemos comentado anteriormente, los zapatistas hicieron una 
propuesta similar a principios de la década de 1990, antes de que se fun­
dara el FSM. Su eslogan es «Un mundo en el que coexistan varios mun­
dos». Los zapatistas operan según otra filosofía y adhieren a una ética 
que no sigue los principios cristianos, liberales o marxistas, pero tampo­
co los rechaza. Tanto el FSM como los zapatistas rechazan el totalitaris­
mo de las tres ideologías de la modernidad -Cristiandad/conservaduris­
mo, liberalismo y marxismo-, y tampoco aceptan la cuarta ideología -el 
colonialismo-, ya que necesariamente establece una jerarquía. En cam­
bio, adoptan las ideas humanitarias y liberadoras de la teología de la li­
beración, de la democracia y la emancipación o de la crítica marxista al 
capitalismo y su defensa de un mundo más igualitario. Así y todo, nadie 
tiene la última palabra en cuanto a cómo debe planificarse el futuro, y en 
ese sentido, el FSM hace un aporte fundamental que ya estaba implícito 
en la máxima zapatista, a favor de un mundo en el que coexistieran va­
rios mundos, que es la fórmula general de «Otro mundo es posible». El 
mundo no puede reducirse a las buenas intenciones, voluntades e ideas 
de los tres grandes relatos de Occidente y no puede transformarse en un 
mundo no occidental como el que propone el fundamentalismo islámi-
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co, que reproduce, si bien con distinto contenido, las tendencias funda-
mentalistas de la Cristiandad occidental: el neoliberalismo y el socialis­
mo bajo control estatal. Los zapatistas, el FSM y el FSA demuestran con 
sus acciones el fin de unos valores universales abstractos que se imponen 
sobre otros. Esas ideas no se discuten en la CNN, la BBC o Le Monde, ni 
siquiera en Le Monde Diplomatique, a pesar de su explícito apoyo a ese 
tipo de movimientos e iniciativas. El hecho de que esas ideas no sean re­
conocidas ni tomadas en serio por el discurso hegemónico no quiere de­
cir que no existan o que no movilicen a las personas en direcciones igno­
radas por el ruido ensordecedor de los medios de comunicación. 

En otro orden de cosas, la traducción tiene una función esencial en el 
diseño de un mundo en el que coexisten varios mundos. En la retórica de 
la modernidad, la traducción que oculta la lógica de la colonialidad siem­
pre ha sido unidireccional y ha sido funcional a los diseños imperiales.47 

Las distintas iniciativas coloniales que hemos mencionado, la invención 
de América y la articulación de la latinidad son ejemplos de la clase de 
traducción moderna/colonial que capta y transforma pueblos, culturas y 
significados en entidades legibles y controlables para quienes detentan el 
poder. América Latina se tradujo como un conjunto de Estados-nación 
de segunda clase dentro del orden mundial, y sus ciudadanos también se 
tradujeron como ciudadanos de segunda categoría. Un tipo diferente de 
traducción sería aquella basada en el respeto mutuo y en el reconoci­
miento de lo que se ve a través de la lente propia y de lo que queda fue­
ra de su alcance a causa de las limitaciones de la experiencia y la ubica­
ción geohistórica. En lugar de traducir historias y conocimientos ricos y 
diversos en abstractos universales, el tipo de traducción que se requiere 
en un mundo de varios mundos conservaría la dignidad de todos y pre­
servaría la autonomía de las historias locales y no dependientes. Recono­
cer que las traducciones modernas de las identidades «latinoamericanas» 
o indígenas, por ejemplo, son limitadas, no implica que deban erradicar­
se sino abrirse a diversas identidades, posibilidades y contradicciones. 
La división actual entre «América Latina» y Abya-Yala refleja la espe­
ranza de que las dos accedan a un mundo en el que la convivencia sea po­
sible sin que ninguna sea superior a la otra. Los criollos/mestizos pue­
den vivir en América Latina y compartir el espacio con los indígenas de 
Abya-Yala en un pie de igualdad. 

Los zapatistas no se limitan a elaborar una teoría sobre un mundo en 
el que puedan coexistir varios mundos sino que crean un mundo de esas 
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características y viven en él. «Los Caracoles» no se sitúan en América 
Latina sino quizás en Abya-Yala o en una comunidad que todavía no ha 
sido imaginada. Son parte del «después de América Latina». Las compli­
cidades imperiales-nacionales del proyecto «latinoamericano», ideado y 
materializado a partir del siglo XIX en contraposición con Estados Uni­
dos, ya se han agotado. No es necesario ser «latino» para combatir la in­
fluencia y la acción devastadora del imperialismo estadounidense. Los 
latinos, los descendientes de africanos, los indios, las mujeres y hombres 
de color, y también los blancos deben llevar a la práctica el concepto de 
desvinculación. «Los Caracoles», Amawtay Wasi, el FSM y el FSA, los 
nuevos movimientos afroandinos y el pensamiento radical elaborado en 
el Caribe francés y británico son parte del camino que lleva al «después 
de América Latina» a un mundo en el que coexistirán varios mundos. 

Mientras que «América Latina» nació en el siglo XIX como el imagi­
nario en el que se moldeó la identidad de los criollos descendientes de es­
pañoles, en las últimas décadas del siglo XX se ha hecho visible la «heri­
da colonial» que trajo a la superficie el costado oculto de la latinidad de 
América del Sur. Y es curioso que en Estados Unidos la latinidad haya 
surgido de una «herida colonial» que acerca a los «latinos» a los proyec­
tos políticos de los negros y los pueblos indígenas caribeños y sudame­
ricanos en lugar de situarlos junto a los de los criollos de ascendencia 
«latina». La «idea» de América Latina ha perdido vigencia y no sirve pa­
ra referirse a la transformación radical que experimentan América del 
Sur y el Caribe. El futuro está abierto a los diversos movimientos socia­
les y la transformación del Estado. 

Palabras finales 

El manuscrito de este libro ya estaba listo cuando se celebró en Cuzco, 
Perú, la primera Cumbre Sudamericana, que dio a conocer su declara­
ción sobre la Comunidad Sudamericana de Naciones en diciembre de 
2004. El encuentro, organizado a instancias del ex presidente argentino 
Eduardo Duhalde, no contó con la presencia del presidente argentino en 
ejercicio en ese momento, Néstor Kirchner. Asistieron representantes de 
todos los países de América del Sur, Guyana y Surinam incluidos, que si 
bien no son exactamente «latinos», son, sin duda, países sudamericanos 
que comparten la misma historia imperial/colonial en el mundo moder-
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no/colonial. Los países del Caribe y México no participaron, este último 
por pertenecer a una especie de unión «norteamericana». El escritor ar­
gentino Abel Posse publicó un artículo titulado «Unión sudamericana: 
ser o no ser» en el conocido diario argentino La Nación. Con la Unión 
Europea en mente, Posse se muestra entusiasmado con la idea de una 
unión sudamericana, pero aclara: «Ante ciertos ejercicios de geopolítica 
fácil, corresponde decir que esta Unión Sudamericana (o eventualmente 
latinoamericana) no surge contra Estados Unidos o el ALCA, del mismo 
modo que Estados Unidos o la Unión Europea no surgieron histórica­
mente para confrontarse, sino para consolidar sus culturas en nuevas 
formas políticas y civilizatorias».48 

No todas las expresiones de adhesión a la Unión Sudamericana son de 
escritores e intelectuales que alguna vez fueron opositores y hoy se han 
acercado a la derecha. Pero habría que tener en cuenta que es muy difícil 
para los intelectuales de ascendencia criolla (como Posse o Vargas Llosa) 
aceptar la propuesta «tan alegremente»: Posse no ve (o no quiere ver) el 
cambio que representa la Unión Sudamericana, y por eso necesita tradu­
cirla por «eventualmente latinoamericana», porque cuando «América 
Latina» se limita a un sector de la población sudamericana, la hegemonía 
subalterna criolla corre peligro. Por otra parte, la historia del colonialis­
mo español y portugués -deshancado a partir del siglo XIX por el control 
británico y estadounidense de la economía y afectado por la influencia de 
los intelectuales franceses y los valores tecnológicos y corporativos de 
Estados Unidos, a los que se añaden las bases militares y la red de infor­
mación de la CÍA- revela que el sueño de una Unión Sudamericana que 
consolide una cultura «latinoamericana» no se ajusta a la realidad históri­
ca. «América Latina» soporta -incluso en su propio nombre- el peso de 
la ideología imperial (española, portuguesa y francesa), así como la India 
«británica» porta la herida del Imperio Británico. Los descendientes de 
africanos en América del Sur, las poblaciones indígenas del continente, 
desde Chile hasta Canadá, y los 40 millones de latinos que viven en Esta­
dos Unidos han empezado a reaccionar y a quitarse de encima la memo­
ria imperial. Ahora hay que pensar en qué hacer con el Estado. 

El analista político Isaac Biggio es más realista, no elude la impor­
tancia de las fuerzas históricas. En lugar de coincidir con el idealismo 
histórico de Simón Bolívar y José de San Martín, Biggio reconoce que 
la Unión Sudamericana no puede igualarse a Estados Unidos, y menos 
aún a la Unión Europea. Según él, la razón por la cual los sueños idéa­
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listas no se concretan es, básicamente, la naturaleza dependiente de las 
economías y las estructuras políticas de todos los países sudamerica­
nos.49 En el marco de mi teoría, el intento por alcanzar una Unión Lati­
noamericana muestra que el proyecto de «América Latina» no es viable, 
ni siquiera para la población «latina». También muestra que si una 
Unión Latinoamericana fuese factible, debería surgir como un proyec­
to «de oposición» a los dos bloques principales de Occidente: Estados 
Unidos y la Unión Europea. Y un proyecto como ese, que operara en la 
esfera estatal y estuviese controlado por criollos de la periferia, de 
ascendencia europea, por herencia tanto genética como ideológica, se 
enfrentaría a la inclinación imperialista de Estados Unidos y apuntaría 
a la desvinculación (si bien no coincidiría con la visión marxista, como 
observó Samir Amin a mediados de la década de 1980).50 El problema 
que debería resolverse en el futuro es en qué medida ese tipo de proyec­
tos están preparados para aliarse a los proyectos de oposición que nacen 
de la epistemología, las teorías políticas y las economías políticas de los 
pueblos indígenas y de origen africano que he presentado brevemente a 
lo largo de este capítulo. 

Sea cual fuere el futuro de la Unión Sudamericana, aparece hoy como 
una señal de que el ciclo de la ideología «latinoamericana» ha llegado a 
su fin. Los criollos que controlan el Estado están reagrupándose y re-
configurando «América Latina» como «Sudamérica» (Guyana y Suri-
nam incluidas). Las consecuencias son muy significativas, pues con sus 
acciones, los dirigentes criollos desplazan la epistemología «latina» eu-
rocéntrica, junto con su influencia en la teoría política y la economía po­
lítica, y la reemplazan por una «epistemología del Sur», como afirmaba 
el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos ya a mediados de la 
década de 1990. Más aún, una «epistemología del Sur» reorganiza el or­
den europeo, pues el Sur es al norte de Europa lo que el sur de América 
es a América del Norte. 

Entonces, una «epistemología del Sur», que es parte de la filosofía del 
FSM, abre nuevos caminos para la formación de alianzas con los movi­
mientos indígenas que no viven en «América Latina» sino en Abya-Yala. 
Al mismo tiempo, el discurso de los afroandinos también se ocupa de 
rediseñar su territorialidad en términos de «la gran co-marca» (véase el 
capítulo 2), con lo que se distingue una trilogía que quiebra la relación 
biunívoca entre el nombre y el territorio, y rompe con el control del sig­
nificado de quienes ejercen el poder epistémico, además del político y el 
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económico. Por último, «La Frontera», una categoría clave en el pensa­
miento chicano/latino -equivalente al «territorio» de los ideólogos de las 
categorías de pensamiento de los Estados-nación-, desmantela la estruc­
tura ideológica de Simón Bolívar y Thomas Jefferson. En suma, la antigua 
«América Latina» se reconfigura como América del Sur, Abya-Yala, La 
Gran Comarca y La Frontera. 
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Epílogo 
Después de América 

En la conclusión de este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmi­
go la puerta abierta de cada conciencia. 

Frantz Fanón, Piel negra, máscaras blancas, 1952 

A los «latinoamericanos» siempre les ha molestado que Estados Unidos 
se apropiara del nombre «América» para designar a su país. El artista uru­
guayo Joaquín Torres-García (1874-1949) nos ha dejado una imagen des­
naturalizada del continente en la pintura «América invertida»,1 pero los 
silencios generados por la pérdida de la cartografía indígena y afroameri­
cana se hacen sentir. Si bien invertir la imagen naturalizada de América, 
con el Sur hacia arriba, es un paso importante, no es suficiente. Se cambia 
el contenido pero no los términos del diálogo. La imagen del mundo al 
revés fue parte del discurso de Guarnan Poma de Ayala. Pero él nunca in­
virtió el mapa sino que lo trazó desde la perspectiva andina, con Tawan-
tinsuyu, la cuarta parte del mundo, reproducida dos veces en la misma 
imagen (véase la figura de la página siguiente). 

«Pontifical Mundo» (y no, «Orbis Universalis Terrarum», como Or-
telius llamó a su mapa) expresa la coexistencia imperial/colonial de las 
Indias, arriba, y Castilla, abajo, pues esta última está presentada en la 
misma matriz espacial que Tawantinsuyu. En otras palabras, el «mundo 
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POHTÍFJCAL 4* 

El «Pontifical Mundo» es uno de los dos «mapas» que Guarnan Poma incluyó en 
su Nueva coránica y buen gobierno. En los dos, el cronista respeta la lógica espa­
cial del pensamiento aimara y quechua e incorpora la información aportada por 
los invasores españoles. En el segundo mapa, Guarnan Poma modifica el dibuja­
do por Ortelius, «Orbis Universalis Terrarum», al que añade la lógica espacial de 
Tawantinsuyu. En ambos casos hay un desplazamiento radical de la complicidad 
entre la geografía y la epistemología que se ve tanto en el mapa de T en O como 
en el mapamundi de Ortelius. Guarnan Poma establece una complicidad diferen­
te entre la epistemología y la conceptualización espacial: un claro ejemplo de 
pensamiento fronterizo, condición inevitable de los sujetos subalternos colonia­
les y potencial para la construcción de proyectos políticos y epistémicos decolo-
niales. (Cortesía de la Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague.) 
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al revés» de Guarnan Poma apunta a otra lógica y no a la inversión del 
contenido, como es el caso de la pintura de Torres-García. 

¿Por qué cada quien habría de tener su propia cartografía? ¿Por qué 
no aceptar a América tal como es? Ese tipo de interrogantes son muy 
frecuentes. Con mi trabajo he tenido la intención, precisamente, de 
echar luz sobre los silencios y las ausencias que produjo la historia. Hay 
también otras maneras de ver las cosas que apuntan a cambiar los térmi­
nos y no solo el contenido de los debates. Así como el nombre del con­
tinente «americano» excluyó todas las denominaciones territoriales an­
teriores, la palabra «América» usada como nombre de Estados Unidos 
ha dejado a otros países y realidades dentro de una totalidad imaginaria. 
Los «latinoamericanos» objetan ese uso, arguyendo que «América» per­
tenece a todos, no solo a Estados Unidos. Si bien su razón es justa, po­
cas veces se preguntan por qué Estados unidos se apropió del nombre. 
¿Por qué las voces hegemónicas de Estados Unidos decidieron denomi­
nar «América» a su país? ¿Qué «idea» de América se materializó como 
consecuencia de esa decisión? 

La lógica de la apropiación del nombre por parte de Estados Unidos, 
con lo que la denominación de todo un continente quedó incorporada 
en la de un solo país, es la misma que en el siglo xvi llevó a los cristianos 
a pensar en las «Indias Occidentales» como el cuarto continente, a mo­
dificar el mapa de T en O y trazar el «Orbis Universalis Terrarum». Y es 
la misma lógica que, a partir del siglo XVIII, permitió a Europa septen­
trional referirse a esa totalidad como «América», a pesar de que no había 
existido como tal en la conciencia de los pobladores originarios y, menos 
aún, en la de los esclavos y sus descendientes. Como hemos visto, Amé­
rica, en tanto el cuarto continente anexado a la cosmología cristiana tri­
partita, no fue una «realidad objetiva». Fue, en cambio, una construc­
ción semántica cuyas consecuencias políticas, económicas, epistémicas y 
éticas surgieron de la obliteración de las conceptualizaciones indígenas 
de Anáhuac, Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones espacia­
les. Por lo tanto, es importante señalar que el nombre fue impuesto por 
los cristianos europeos, no por los aimaras ni por los musulmanes. En 
una época en que no era uno más de los cuatro continentes sino el con­
tinente privilegiado, el centro, Europa tenía un poder de denominación 
que los otros continentes no tenían. La «idea» de América no es solo la 
referencia a un lugar; funciona, sobre todo, a partir del poder y el privi­
legio de enunciación que permiten convertir una idea inventada en 
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«realidad». No se ha prestado atención a ese hecho; es como si el conti­
nente tuviese el nombre inscrito naturalmente en la faz de la Tierra. 
«América» no eligió para sí ese nombre, que vuelve invisibles las rela­
ciones de poder que quedan detrás de su nomenclatura. Aquí entra en 
acción la colonialidad del conocimiento, que se apropia del significado, 
tal como la colonialidad del poder se apropia de la autoridad y de la tie­
rra y explota la mano de obra. 

En el mismo proceso, la colonialidad del ser moldeó la subjetividad 
de los pueblos. Como los continentes y los subcontinentes, los pueblos 
también fueron incluidos en los conceptos europeos más generales co­
mo el de «Ser Humano», que nació de la evidencia empírica y la expe­
riencia de los hombres blancos cristianos y europeos. A partir de esa 
definición, la universalidad del Humano se defiende como un modelo 
que supera todas las diferencias (de sexo, género, raza, nacionalidad o 
lengua, entre otras). La obliteración racial de las diferencias tiene sus 
raíces en las ideas de «Indias Occidentales» y «América»: en las clasifi­
caciones cristianas del planeta por continentes y pueblos que los habi­
taban, la cuarta parte del mundo fue ubicada en la posición más baja de 
la escala de los seres humanos, cerca de África. Según Kant, como he­
mos visto, Europa era el lugar donde habitaba la raza blanca, que como 
el mismo Hegel observó, emigró a «América» y desplazó a la raza roja. 
Para la época de la independencia estadounidense, los «latinos» del sur 
eran tan pasibles de subordinación como lo habían sido los indios de 
Tawantinsuyu y Anáhuac para los cristianos europeos. De no haber si­
do por la invención de «América Latina» como una entidad a través de 
la cual las potencias imperiales europeas pudieron oponerse a la marcha 
imperial de Estados Unidos, los criollos descendientes de españoles y 
portugueses no habrían tenido un lugar propio. Los indios y los des­
cendientes de africanos, claro está, no tenían la ventaja de la asistencia 
imperial para nombrar el territorio según sus proyectos políticos y éti­
cos propios. Aun así, como hemos comentado en el capítulo 3, los revo­
lucionarios haitianos supieron cambiar el nombre de origen español y 
francés por uno indígena: Ayti. Por otra parte, los pueblos indígenas 
hoy viven en Abya-Yala, no en «América Latina». No obstante, los pri­
vilegios epistémicos imperiales siguen en pie. La idea universal de ser 
humano, la idea universal de un planeta naturalizado según la idea cris­
tiana de la división continental (arraigada en la Sagrada Trinidad y su 
derivación en los tres hijos de Noé; véase el capítulo 1) y la idea de que 
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un continente puede ser absorbido por un país representan aspectos y 
momentos distintos de la evolución del conocimiento imperial según la 
lógica de la colonialidad. 

El control del dinero, del significado y del ser son procesos parale­
los. De las diez mejores universidades del mundo, siete son estadouni­
denses y tres son europeas. Si el control del significado y el conocimien­
to se concentra en las diez mejores universidades, de las cuales salen los 
líderes del mundo del mañana, el control del dinero, entonces, también 
se concentra en la misma ubicación geohistórica. Cerca del 48% de las 
empresas y los bancos más importantes del mundo están en Estados 
Unidos y Europa. Un 10% está en Japón y el resto se distribuye por to­
do el mundo. Si la geopolítica de la economía se concentra en tres sitios 
-de los cuales Japón es mucho menos poderoso que los demás en térmi­
nos económicos- y el control del conocimiento se ejerce desde Europa 
y Estados Unidos, hablar de «desterritorialización» y de un imperio 
«flotante» es ocultar el hecho de que la geopolítica del conocimiento y 
la economía sigue firmemente anclada en Occidente. Utilizo el término 
«geopolítica de la economía» en lugar de «economía política» porque 
este último sólo refleja una parte de la historia, la del capitalismo occi­
dental tal como lo ven sus propios agentes e intelectuales. Además de la 
hegemonía económica y epistémica está el control de la autoridad, el 
Estado y las fuerzas armadas. De los cerca de 200 países que hoy en día 
conforman el mundo, la mayoría se han debilitado por causa de la glo-
balización, y los países del G8 (en especial, Estados Unidos y el eje 
atlántico de los países imperiales europeos de los últimos 500 años) se 
fortalecen día a día. 

En la actualidad, la idea de «América Latina» es la de un subcontinen-
te dependiente y subalterno de una totalidad continental, América. En la 
guerra hispano-estadounidense de 1898, cuando el Imperio Español es­
taba en plena decadencia, los dirigentes políticos, los historiadores y los 
geógrafos de Estados Unidos, un imperio en expansión, comenzaron a 
modificar las estrategias y los mecanismos imperiales europeos de acuer­
do con sus propios intereses.2 El discurso racial que justificaba la guerra 
contra España recurría al argumento de que los «latinoamericanos» no 
eran del todo blancos, y por eso eran inferiores. En la guerra, Estados 
Unidos desempeñó dos papeles: el de un imperio en expansión que se en­
frentaba a uno en decadencia y el de una nación consolidada que podía 
beneficiarse con las dos colonias españolas que deseaban convertirse en 
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Estados-nación: Puerto Rico y Cuba. Es precisamente ese doble papel el 
que llevó a Estados Unidos a identificarse con el continente. 

El fin de la Guerra Fría fue testigo del inicio de una nueva forma de 
imperialismo (con la misma lógica que los imperialismos español y bri­
tánico) de la mano de Estados Unidos. Celebrado como el fin de la his­
toria, el colapso de la Unión Soviética fue, a la larga, más problemático 
de lo que se pensaba para Estados Unidos como nuevo líder imperial 
del mundo capitalista (aquí también, igual que España e Inglaterra en el 
pasado). Después de la Guerra Fría, se ha vuelto cada vez más difícil 
frenar la proliferación de ideologías y saberes distintos de los hegemó-
nicos, pues ya no es posible agruparlos en un enemigo único (el comu­
nismo). Estados Unidos ha intentado transferir la condición de enemi­
go al Islam, pero las reglas del juego son otras. Quizá los ideólogos de 
«la sustitución del enemigo» no notaron que el comunismo es parte de 
la misma lógica con la que funciona la modernidad liberal y cristiana, y 
que lo único que varía es el contenido. El Islam, por el contrario, opera 
con una lógica distinta. El malentendido que surge por no advertir esa 
diferencia está en la base de la guerra irracional contra Irak. Aunque la 
realidad parezca sombría (después de la reelección de Bush y con el nú­
mero creciente de iraquíes muertos en una guerra injustificada), los 
problemas que enfrenta Estados Unidos quizá resulten beneficiosos pa­
ra el resto del mundo en tanto amenazan la voluntad de subordinar a to­
do el planeta a una única lógica. 

El miedo provocado por esa amenaza es, precisamente, la razón de 
ser de los libros de Samuel Huntington El choque de civilizaciones y la 
reconfiguración del orden mundial (publicado originalmente en 1996) y 
Who Are We? (publicado en 2004). Los dos textos reflejan el miedo de 
las élites blancas y protestantes de derecha de perder los privilegios eco­
nómicos y epistémicos que han acumulado durante 240 años. En otras 
palabras, el temor de Huntington no es solo suyo sino el de todos los 
«dueños» del Estado (es decir, Estados Unidos), que ostentan el privile­
gio de «ser» la nación. Hay un fuerte sentido de propiedad (capital eco­
nómico y político) en el que se apoyan el miedo y el racismo de gran par­
te de la población estadounidense. El mundo islámico amenaza la 
seguridad del «pueblo americano» con la posibilidad de asesinatos en 
masa en el momento menos esperado. Esa amenaza se revive constante­
mente para mantener el nivel de miedo y poder justificar así la actuación 
del gobierno. Los hispanos, por otro lado, son una bomba metafórica a 
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largo plazo, según la visión de Huntington. No es que los hispanos sean 
terroristas. Lo que teme Huntington es que si los «latinos», que son ca­
tólicos y de color o no demasiado blancos, no se asimilan, la identidad 
anglosajona blanca y protestante sufra erosiones sutiles. Claro está, esa 
es una idea simplificada. Una gran proporción del 44% de latinos que 
votaron por Bush en las últimas elecciones profesa las religiones evange­
lista o pentecostal, dos ramas del protestantismo que han ganado mucho 
terreno en las antiguas colonias españolas y portuguesas de América (no 
necesariamente en el Caribe negro, anglosajón o francés). Sin embargo, a 
pesar de la cantidad de «hispanos» que votan a los republicanos, los te­
mores de Huntington no desaparecen: por más que voten a los republi­
canos, siguen siendo hispanos. 

Lo que Huntington debería temer (si es que no lo teme ya) no es que 
los «latinos» no se asimilen; algunos lo hacen y otros no. El verdadero 
problema es lo que yo denomino la «amenaza Anzaldúa», una amenaza 
epistémica. La revolución teórica de Gloria Anzaldúa, en Estados Uni­
dos, es similar a la revolución teórica zapatista de Chiapas, en el sentido 
de que erosiona los sagrados principios científicos, convicciones ideoló­
gicas y reacciones corporales que maneja Huntington, un teórico serio 
que juega al juego de la objetividad científica. Los latinos desconciertan 
a Huntington por la misma razón por la que los paradigmas dominantes 
no comprenden el Islam. Sí, los «latinos» o «hispanos» de origen español 
o portugués son hijos del colonialismo europeo y su sistema de educa­
ción, desde la escuela hasta la universidad y desde la familia hasta la igle­
sia. Pero nosotros pertenecemos a la versión de la historia escrita en len­
guas de origen latino, tenemos un modo de ser latino y, tal como advierte 
Anzaldúa, todos estamos relacionados con las poblaciones indígenas y 
afroamericanas porque compartimos con ellos la herida colonial. Ade­
más, como he comentado en el capítulo 3, esas poblaciones no dependen 
más de la «aceptación» de los blancos, sean estos latinos o anglosajones, 
pues han comenzado a marcar sus propias sendas epistémicas. En resu­
men, lo que alguna vez fue un paquete de enemigos comunistas hoy ha 
explotado, literal y metafóricamente, y se abre en cientos de proyectos 
políticos originados en la experiencia y la furia de los damnés, es decir, 
en la herida colonial. 

La herida colonial, como la polis para Aristóteles, la ciudad-estado pa­
ra Maquiavelo o la emergente ciudad burguesa comercial y civilizada para 
Hobbes, devela las experiencias y subjetividades que dan forma al pensa-
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miento, que en este caso incluye una pluriversalidad de paradigmas que 
no pueden ser absorbidos por la historia lineal del pensamiento occiden­
tal, organizada como una totalidad por las instituciones imperiales que 
controlan el significado y el dinero. La proliferación de otros paradigmas 
no se determina más por proyectos liberadores ««¿versales, llámense teo­
logía de la liberación o marxismo. ¿Por qué los intelectuales progresistas 
islámicos deberían esperar que los teólogos cristianos los liberaran? ¿Por 
qué los pueblos sudamericanos y caribeños de origen africano, y los indí­
genas americanos desde Chile hasta Canadá querrían ser liberados con 
ayuda de un proyecto revolucionario marxista? ¿Es imposible salvarse 
del liberalismo fuera del cristianismo o el marxismo (o de Europa, como 
sostendrían Jacques Derrida, Slavoj Zizefc y Susan George)? Las explo­
siones provenientes de la conciencia teórica, política y ética de la herida 
colonial despiertan la imaginación y permiten la construcción de otro 
mundo, un mundo en el cual muchos mundos son posibles. Hay ejem­
plos concretos en América del Sur (los zapatistas, Amawtay Wasi, el Fo­
ro Social Mundial, el Foro Social América, la Cumbre de los Pueblos In­
dígenas)3 y en América del Norte (los latinos que habitan en Estados 
Unidos). El poderío económico, político y militar imperial/colonial sigue 
en manos de Washington; sin embargo, la decolonización del conocimien­
to y el ser (y principalmente, de la política y la economía) no puede pen­
sarse ni implementarse desde otra perspectiva que la de los damnés (no 
desde la perspectiva del Banco Mundial ni desde la de un marxismo ac­
tualizado o un cristianismo modernizado); es decir, desde la perspectiva 
-surgida después de años de padecimiento de injusticias, desigualdades, 
explotación y humillaciones del mundo moderno/colonial, y por el dolor 
de la herida colonial- de otro mundo donde la creatividad y el interés por 
los seres humanos y la celebración de la vida estarán por encima del éxito 
individual y la meritocracia, de la acumulación de dinero y de significado 
(por ejemplo, la carrera profesional, la satisfacción de la fama individual 
y de todas las demás formas en que se reproduce y se alienta la aliena­
ción). La perspectiva imperial (promovida e implementada por hombres 
e instituciones europeos y estadounidenses) no encuentra la solución a 
los problemas del mundo creados por los deseos y los diseños imperiales. 
Las Casas y Marx son necesarios, pero están lejos de ser suficientes. De­
berían complementarse con Guarnan Poma, Fanón y Anzaldúa y los 
cimientos críticos deberían desplazarse. La «idea de América Latina» y la 
«idea de América (como equivalente a Estados Unidos)» surgieron du-
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rante el proceso de construcción del imaginario moderno/colonial y de la 
matriz colonial de poder organizada a través de las diferencias (epistémi-
cas) coloniales e imperiales. Los temores de Huntington se justifican por 
la percepción de que la historia indica que el futuro de Estados Unidos no 
es blanco ni anglosajón. Los silencios y las ausencias de la historia están 
levantando la voz; el rumor de los desheredados ya no puede acallarse a 
pesar de las iniciativas desesperadas, como la de Huntington, y su gran 
éxito comercial. 

¿Cómo imaginar un mundo «después de América Latina» y «después 
de América (como equivalente a Estados Unidos)» y el lugar de un con­
tinente que es parte de los cimientos del mundo moderno/colonial? Los 
pueblos indígenas exigen cambiar el nombre del lugar donde habitan, lo 
cual significa reinscribir la lógica cartográfica de Guarnan Poma. Abya-
Yala no es solo la inversión de los mapas existentes sino un cuestiona-
miento a la naturaleza de esos mapas. En 1570, casi al mismo tiempo en 
que Ortelius publicaba su «Orbis Universalis Terrarum», López de Ve-
lasco (el cronista oficial de Felipe II, a cargo de trazar el mapa de las «In­
dias Occidentales» y de realizar el famoso informe titulado Relaciones 
geográficas de Indias) dio por sentado que el Istmo de Panamá era la di­
visión natural entre las secciones norte y sur de las «Indias Occidenta­
les», nombre que unos 250 años más tarde dejó de utilizarse para el con­
tinente. A partir de entonces, el nuevo nombre fue «América», y Hegel, 
directa o indirectamente, respetó el supuesto de López de Velasco con el 
agregado de que esa división natural correspondía a una diferencia entre 
los pueblos de las dos partes: el Sur era el proveedor de recursos natura­
les y mano de obra barata, y el Norte (según Hegel y Alexis de Tocque-
ville) era la tierra de la democracia y los derechos humanos. Es evidente 
que aún no se pensaba en la división entre Anglo y América Latina cuan­
do López de Velasco, sin tener en cuenta los mapas indígenas, estableció 
la división del continente siguiendo su propia memoria cartográfica. 

Comentamos en el capítulo 2 que en el siglo XIX, el supuesto Sur de 
«América» se correlacionaba con el Sur de Europa, que era inferior al 
resto del continente, estaba teñido de catolicismo y llevaba en sus venas 
sangre mora, lo que degradaba aún más al Sur de América. En resumidas 
cuentas, el Norte se construyó como líder del Sur y se vio como la ubi­
cación «natural» del poder económico, político, militar y epistémico. Por 
lo general, dada la situación económica de Estados Unidos, parece que 
«América» todavía se ajusta a la idea hegeliana de la división «natural» 
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entre el Norte y el Sur. De hecho, para Europa y Estados Unidos, Amé­
rica del Sur constituye un lugar donde invertir en recursos naturales y 
contratar mano de obra barata; también es un sitio exótico para el turis­
mo. Para la política europea y estadounidense, es un lugar donde buscar 
aliados que apoyen al G8. Y si conservamos la idea de que «América 
Latina» es un conjunto de países homogéneos, una civilización, como di­
ría Huntington, la unidad subcontinental pasa a formar parte de un gru­
po de regiones del mundo ricas en recursos naturales pero con una po­
breza cada vez mayor que también incluye África y Asia Central. 

Sin embargo, en estos momentos hay una transformación en «Améri­
ca Latina», llevada a cabo por gobiernos de izquierda (en Venezuela, 
Brasil, Argentina y Uruguay) surgidos tras el fin de la Guerra Fría. La si­
tuación es distinta de la vivida durante la primera oleada de gobiernos de 
izquierda, como el de Fidel Castro en Cuba, pues en ese momento se lu­
chaba contra la aplicación de la idea decimonónica del continente ameri­
cano. En el plano estatal, el camino iniciado por Chávez, Da Silva, 
Kirchner y Tabaré Vázquez sugiere la existencia de una alianza de países 
atlánticos con orientación izquierdista. Chávez retomó las ideas de Bo­
lívar y de una República Bolivariana anteriores a la invasión imperial 
francesa y distintas de la idea de «América Latina» del siglo XIX. Del 
mismo modo, como he comentado en el capítulo 3, los países andinos 
son cada vez menos «latinoamericanos», pues los movimientos sociales 
indígenas y afroandinos hacen sentir su presencia, y los pueblos indíge­
nas participan activamente en la política estatal y local. La idea de 
«afrolatinidad» ha sido aceptada para denominar a los pueblos de ascen­
dencia afroamericana que no hablan inglés sino español o portugués y 
que viven en América del Sur continental, no en el Caribe británico ni en 
América del Norte.4 Por último, si prospera el proyecto de Lula da Silva 
de establecer una célula del G3 en el Sur (Brasil, Sudáfrica e India), habrá 
otra razón para pensar que «América Latina» es una idea que ha llegado 
al final de su camino y ya resulta insostenible. 

Tampoco será necesario sostenerla. El Mercosur (un proyecto de in­
tegración económica formado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uru­
guay, con Bolivia y Chile como miembros asociados) y el NAFTA (el tra­
tado de libre comercio entre México, Estados Unidos y Canadá) 
simbolizan dos polos opuestos. El Mercosur, cuyo miembro más pode­
roso es Brasil, se orienta al Sur. Brasil fue marginal en la constitución de 
la idea de «América Latina», pero ahora es el hermano menor de la fa-
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milia, aunque no por ser el menor deja de ser grande y muy rico. El 
Mercosur establece una alianza «americana» que no depende del Norte. 
El NAFTA y el Plan Puebla-Panamá,5 en cambio, ubican a México en una 
posición tensa respecto de la familia de países «latinoamericanos», ya 
que el país ha pasado a verse como «norteamericano» y aliado de Esta­
dos Unidos, pues gracias a esos acuerdos facilita las exportaciones esta­
dounidenses. Con todo, México sigue siendo «latino» y marginal en 
América del Norte. La endeble relación entre México y Estados Unidos 
se complica por el tema de la inmigración y la relocalización de las ma­
quiladoras, ya que las empresas estadounidenses están mudando sus 
plantas a China y el este de Asia, donde los salarios son más bajos. Sin 
embargo, la oposición zapatista al NAFTA y a las políticas estatales mues­
tra que dentro de México se exige un cambio en las relaciones del país 
con el vecino del Norte. Resulta paradójico que hoy se invierta la idea 
hegeliana del continente americano: la estructura cada vez más organiza­
da de los movimientos sociales de pueblos de origen indígena y africano, 
las numerosas investigaciones filosóficas, teóricas y éticas en el Caribe y 
América del Sur continental, y la tendencia de los Estados a dar un giro 
a la izquierda indican que la democracia y el respeto por los derechos 
humanos son cada vez más corrientes, mientras que el totalitarismo, la 
violación a los derechos humanos, el uso de la violencia y el conservadu­
rismo extremo crecen en el Norte. La historia, que no ha llegado a su fin, 
nos dirá, quizás antes de lo que se cree, cómo será la situación después de 
«América Latina» y después de «América». 

La transformación tectónica aparece representada en la diversidad de 
proyectos epistémicos, políticos y económicos indígenas -desde el 
de los mapuches de Chile hasta la denominada Cuarta Nación en Cana­
dá, con los indígenas de Estados Unidos en el medio- que no respetan la 
división entre Latino y América Sajona ni piensan que haya una Améri­
ca que abarque a las demás. De modo similar, la rica diversidad de pue­
blos de origen africano que hablan español, portugués, inglés y practican 
la santería, el vudú, el candomblé, el rastafarismo y distintas variantes 
del cristianismo no está contenida por una identidad «anglo» o «latinoa­
mericana» ni por los proyectos políticos que se llevan a cabo en nombre 
de la «latinidad» o la «anglicidad». Más aún, los latinos no han localiza­
do su subjetividad en el territorio del Estado-nación sino en la frontera. 
Algunos latinos del sur asumen esas luchas y sufren amenazas por ello, 
pero otros aunan esfuerzos con los latinos y los pueblos de origen indí-
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gena y africano, y trabajan de manera solidaria en proyectos comparti­
dos. Así, se establece un «diálogo zníracultural» (por usar una expresión 
de la activista afrocolombiana Libia Grueso) entre los proyectos políti­
cos que emergen de experiencias distintas pero simultáneas de la herida 
colonial. El diálogo intracultural entre comunidades y proyectos subal­
ternos genera luchas interculturales con el Estado y las instituciones que 
controlan las esferas de lo social: economía, política, sexualidad y géne­
ro, subjetividad y saber. 

Las identidades geopolíticas, según parece, no han despertado el inte­
rés de las mujeres sino hasta hace poco tiempo. Si se busca «mujer, escri­
tora en América Latina» en Google, se obtiene muchísima información, 
pero no será tan fácil encontrar una cantidad significativa de textos escri­
tos por mujeres en los que se cuestione la idea de «América Latina». Se­
ría interesante analizar las razones por las cuales el tema de la identidad 
subcontinental normalmente no ha sido abordado por mujeres. Donde 
sí ha intervenido la mujer, desde el siglo XIX, es en el plano de la nación 
y la cultura nacional, tanto en «América Latina» como en «América 
Sajona». En realidad, fueron mujeres de origen europeo. La situación ha 
cambiado a partir de comienzos de la década de 1970, cuando el género 
y la etnicidad, por un lado, y el patriarcado y el racismo, por el otro, ge­
neraron nuevos intereses y motivaron nuevas luchas, como se aprecia en 
el trabajo de Anzaldúa. Los proyectos académicos y políticos feministas 
(los de Anzaldúa y Wynter son solo una muestra de muchos otros a los 
que no me he referido) atraviesan la distinción entre «América Latina» y 
«América Sajona» desde otro ángulo. Como las dos regiones son pa­
triarcales, los intereses feministas de hoy no son subcontinentales sino 
globales y transnacionales. Las indígenas de Ecuador, por ejemplo, cre­
an alianzas no solo en su país y en otros de la región andina sino también 
en Canadá y Australia. Las negras del Caribe, sea que vivan en antiguas 
colonias francesas, británicas o españolas, se unen con los negros para 
luchar contra el racismo, y con las indígenas y las blancas para combatir 
el patriarcado. Por lo general, la idea de que hay una «América Latina y 
una «América Sajona» es un obstáculo para el avance de los movimien­
tos decoloniales, porque en lugar de connotar las luchas decoloniales, las 
identidades subcontinentales remiten a la esfera del Estado y el poder 
imperial. 

El «después de América» es un proceso y un movimiento continental 
que erosiona las fronteras étnicas (Latino/Anglo) y geográficas (Norte-
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/Sur). Comencé con el mapa de T en O y la reinterpretación que de él hi­
cieron Mercator y Ortelius. Finalizo con la dislocación radical del con­
tinente americano y de América Latina por Guarnan Poma, cuya versión 
de pachakuti es «el mundo al revés». Cuando trazó su propio mapa, el 
cronista peruano no siguió a Ortelius sino que actualizó la cosmología 
andina para dar cuenta de un mundo que no solo se había invertido por 
obra de los españoles sino que, como el mundo actual, se había conver­
tido en un lugar donde coexistían lógicas que, si bien eran diferentes, es­
taban ligadas por la matriz colonial de los diferenciales de poder. 

Así, para el imaginario continental del futuro, dar vuelta el continen­
te (con «América Latina» arriba y «América Sajona» debajo) no será la 
solución. Cambiar el contenido sin cuestionar la lógica que lo sustenta es 
necesario pero dista mucho de ser suficiente. Una «epistemología del 
Sur» sería un segundo paso para borrar el recuerdo de un planeta dividi­
do en cuatro continentes y promover un proceso de pensamiento fron­
terizo crítico, una epistemología a la que las personas de origen africano 
que habitan el continente americano, así como toda la diversidad de pue­
blos indígenas del Sur, los aborígenes de Estados Unidos y la Cuarta Na­
ción de Canadá tienen mucho para aportar. En verdad, estamos en el me­
dio de una transformación sísmica que la CNN y la BBC no muestran 
(quizá porque no la comprenden). Los diversos movimientos sociales 
vinculados por la palabra y la dirección de Internet «noalca» («No al 
ALCA: Área de Libre Comercio de las Américas») concluyen sus declara­
ciones públicas con la siguiente frase: «Otra América es posible». El ma­
pa de Guarnan Poma y su Nueva Coránica y buen gobierno se han con­
vertido en un equivalente de lo que fue Maquiavelo para la historia de 
Europa: un punto de referencia para la otra América del futuro y para la 
tarea decolonial del presente. Junto a Guarnan Poma, Frantz Fanón di­
ce: «En la conclusión de este estudio, yo quiero que el mundo reconoz­
ca conmigo la puerta abierta de cada conciencia». Y la latina Gloria An-
zaldúa agrega: 

En unas pocas centurias, el futuro será de las mestizas. Es que el futuro 
depende de la ruptura de los paradigmas, del puente que une dos o más cul­
turas. Mediante la creación de una mitología nueva -es decir, del cambio en 
la manera de percibir la realidad, de vernos a nosotras mismas y de condu­
cirnos-, las mestizas creamos una nueva conciencia.6 
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Notas 

Prólogo. Separar las palabras y las cosas 

1. Lewis, Martin W. y Wiggen, Karen E. (1997), The Myth of Continents: A 
Critique of Metageograpby, Berkeley, University of California Press. 

2. Escobar, Arturo (2004), «"World and knowledges otherwise": the Latin 
American modernity/coloniality research program», Cuadernos del CEDLA, 
vol. 16, pp. 31-67. 

3. «Chícanos» y «latinos» son términos con los que se autodenominan los 
pobladores de Estados Unidos de origen mexicano y caribeño, respectivamen­
te. «Latinos» ha sido generalizado, e incluye a los chicanos, aunque sin borrar la 
historia particular de cada grupo (por ejemplo, portorriqueños, cubanos, mexi­
canos). Toda esa variedad refleja, como lo he mencionado, una forma de identi­
ficación propia para oponerse a la denominación de «hispanos» impuesta por el 
gobierno angloamericano de Richard Nixon. 

4. Si se desea profundizar en el tema de la «naturaleza» según la mentalidad 
española imperial, véanse mis comentarios al libro de José de Acosta (2002), Na­
tural and Moral History of the Indies, traducido por Francés López-Morilla y 
editado por Jane E. Mangan. Durham, NC, Duke University Press, pp. 451-519. 
[Historia natural y moral de las Indias, Madrid, Historia 16. Historia Viva, 
1987.] Para conocer la visión actual del tema de la «naturaleza» y «América 
Latina», véanse Arturo Escobar (1989), El final del salvaje: naturaleza, cultura y 
política en la antropología contemporánea, Bogotá, CEREC; y Gabriela Nouzei-
lles (ed.) (2002), La naturaleza en disputa: retóricas del cuerpo y del paisaje en 
América Latina, Buenos Aires, Paidós. 

5. Ariruma Kowii. «Barbarie, civilizaciones e interculturalidad», en Catheri-
ne Walsh (ed.) (2005), Pensamiento crítico y matriz (de)colonial, Quito, Univer­
sidad Andina y Abya-Yala, pp. 277-296. El intelectual aimara Marcelo Fernán­
dez Oseo se ha dedicado a estudiar en profundidad los conceptos aimara del 
derecho y la justicia -su trabajo es fundamental para entender la producción 
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académica- que se oponen a las ideas «latinoamericanas» dominantes y mues­
tran las limitaciones de los relatos nacionales y estatales sobre la educación, la 
democracia y la equidad, entre otros conceptos. Véase Marcelo Fernández Os­
eo (2000), La ley delAyllu, La Paz, PIEB; y (2001), «La ley del Ayllu: justicia de 
acuerdos» y «Descolonización jurídica», Tinkazo: Revista boliviana de ciencias 
sociales, vol. 9, pp. 11-28 y 41-44. 

6. Catherine Walsh ha elaborado recientemente una compleja teoría de la no­
ción de interculturalidad, tal como lo refleja su ponencia «Interculturalidad, co­
nocimientos y (de)colonialidad», presentada en el II Encuentro Multidisciplina-
rio de Educación Intercultural, celebrado en México el 27 de octubre de 2004. 
(La dirección de correo electrónico de la autora es cwalsh@uasm.edu.ee.) En el 
capítulo 3, me explayo sobre la cuestión de la interculturalidad. 

7. Parte de estas ideas aparecen en el epílogo de la edición en inglés (2000) 
de mi libro Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowled-
ges and Border Thinking, Princeton, NJ, Princeton University Press, y en el 
prefacio a la edición castellana del libro (2003), Historias locales/diseños glo­
bales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Ma­
drid, Akal. 

Capítulo 1. América: la expansión cristiana 
y la creación moderna/colonial del racismo 

1. O'Gorman, Edmundo (1958), La invención de América: el universalismo 
de la cultura occidental, México, Universidad Autónoma de México. 

2. El carácter imperial de Estados Unidos se hizo evidente al final de la Gue­
rra Fría. Véase, por ejemplo, Neil Smith (2003), American Empire: Roosevelt's 
Geographer and the Prelude to Globalization, Berkeley, University of California 
Press. A partir de la guerra de Irak, publicaciones como The New York Times, Fo-
reign Affairs o Harvard International Review, por ejemplo, empezaron a hablar 
de «imperialismo con reparos» e «imperialismo suave». 

3. Uno de los defensores del «imperialismo suave» es el ex socialista Michael Ig-
natieff. Véanse www.wsws.org/articles/1999/novl999/koso-n27.shtml, y www.-
counterpunch.org/neumannl2082003.html. Sebastian Mallaby también respalda 
ese concepto; véase el artículo publicado en Foreign Affairs, marzo-abril, 2002, dis­
ponible en www.foreignaffairs.org/20020301facomment7967/sebastian-mallaby/ 
the-reluctant-imperialist-terrorism-failed-states-and-the-case-for-american-empi-
re.html.2. 

4. Me ocupé de estos temas en detalle en «Delinking: the rhetoric of moder-
nity, the logic of coloniality and the grammar of decoloniality», en Grosfoguel, 
Ramón, Maldonado-Torres, Nelson y Saldívar, José David (comps.) (en prensa), 
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Coloniality, Transmodernity and Border Thinking, Durham, NC, Duke Uni-
versity Press. 

5. Uno de los primeros casos es el de Guarnan Poma de Ayala, con su análi­
sis del Virreinato del Perú a finales del siglo XVI y comienzos del XVII. Véase el 
capítulo 3. 

6. Pacbakuti es una palabra aimara difícil de traducir. Pacha podría inter­
pretarse como la confluencia energética entre espacio y tiempo, y por consi­
guiente, la radiación de vida. Kuti podría tomarse como un giro violento, una 
«revolución» en términos occidentales. Con la palabra pachakuti, los pueblos 
andinos se referían a lo que les aconteció con la llegada de los españoles. En el 
capítulo 2, retomo el tema de la conceptualización indígena del «descubrimien­
to y la conquista» y su importancia en las historias coloniales de América del 
Sur y el Caribe. 

7. El factor político-económico, decisivo en la configuración de la matriz co­
lonial de poder, es explicado por el historiador económico argentino Sergio Bagú 
(1949) en Economía de la sociedad colonial: ensayo de historia comparada de Amé­
rica Latina, Buenos Aires, El Ateneo. La importancia de la transformación mun­
dial de la apropiación de tierras es analizada por el politólogo alemán Cari Schmitt 
([1950] 2003) en The Nomos ofthe Earth in the International Law ofthejus Pu-
blicum Europaeum, traducido al inglés por G. L. Ulmén, Nueva York, Telos 
Press. [El nomos de la tierra en el derecho de gentes del Ius Publicum europaeum, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1979.] Esos dos ensa­
yos son anteriores a la teoría de O'Gorman de la invención de América. Para un 
análisis del derecho internacional, la expansión colonial y la apropiación de tierras 
desde una perspectiva opuesta a la de Schmitt (es decir, desde el punto de vista del 
espacio geopolítico de las historias y sensibilidades coloniales más cercano al de 
Bagú y O'Gorman), véase Siha N'Zatioula Grovogui (1996), Sovereigns, Quasi 
Sovereigns, and Africans, Minneapolis, University of Minnesota Press. 

8. Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Declaración de la selva Lacan-
dona, enero de 1994. 

9. Como es sabido, la idea de la dependencia fue introducida por el econo­
mista argentino Raúl Prebisch a finales de la década de 1950, para explicar por 
qué los países del Tercer Mundo no se desarrollaban en el plano económico co­
mo lo hacían los del Primer Mundo. Prebisch no era marxista sino un econo­
mista liberal del Tercer Mundo. Sociólogos y economistas de Brasil, Chile, Pe­
rú y México tomaron esa idea y elaboraron la «teoría de la dependencia» para 
explicar las relaciones de poder entre los países imperiales como Estados Uni­
dos y las ex colonias, como las de América Latina. Véase una reseña actualiza­
da en Ramón Grosfoguel (2000), «Developmentalism, modernity and depen-
dency theory in Latin America», Nepantla: Views from South, vol. 1, n° 2, pp. 
347-374. 
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10. De Las Casas, Bartolomé (1967), Apologética Historia Sumaria [hacia 
1552], México, Universidad Autónoma de México, vol. II, pp. 637-654. 

11. Dos siglos y medio más tarde, Immanuel Kant actualizó a Las Casas. Los 
turcos fueron el tema en común, pero Kant apuntaba a los bárbaros norocciden-
tales: «Como Rusia no ha desarrollado características definitivas a partir de su 
potencial natural, como Polonia ya no tiene características propias y los turcos 
europeos nunca las han tenido y nunca adquirirán lo necesario para definir un 
carácter nacional, la descripción de esas naciones puede pasarse por alto en este 
contexto». (Kant, Immanuel [1996], Anthropology from a Pragmatic Point of 
View, traducido al inglés por Victor Lyle Dowdell, Carbondale, Southern Illi­
nois Press, p. 233. [Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza Edito­
rial, 1991.]) «Las costumbres bárbaras» de Las Casas pasaron a ser «caracteres 
nacionales» en Kant y la vara con la que se medía a los pueblos conforme a su 
racionalidad y sus limitaciones en la comprensión de lo bello y lo sublime. 

12. Recordemos que en ese momento de la historia mundial no existía 
«América Latina» como tal, sino solo las colonias de los imperios español y por­
tugués en las Indias Occidentales o, según algunos contemporáneos, América o 
el Nuevo Mundo. 

13. Abya-Yala es una expresión en lengua kuna que significa «región de vi­
da». En la actualidad, desde Chile hasta Canadá, los pueblos indígenas la utili­
zan para referirse al «continente de vida» que coexiste con lo que los europeos 
denominaron «América». La coexistencia de los dos nombres es un problema 
sólo para los europeos que piensan que existe una relación biunívoca entre las 
palabras y los objetos que designan. La asignación de nombres fue decisiva pa­
ra los europeos en la colonización mental, pues ellos se «apropiaron» del conti­
nente mediante la negación de los nombres existentes y la asignación de nom­
bres nuevos que se ajustaran a la cosmología cristiana. 

14. De Sevilla, Isidoro ([1911] 1957), Etimologiarum sive originum: LibriX, 
W. M. Lindsay (ed.), Londres, Oxford University Press. 

15. Hacia 1540, Gerardus Mercator denominó «India Nova» a lo que lue­
go sería América. Véase www.henry-davis.com/MAPS/Ren/Renl/406C.htm. 
Abraham Ortelius trazó el mapa de la cuarta parte del mundo en su famoso 
«Orbis Universalis Terrarum». Véase www.artbeau.com/images_world/Orte-
lius_World_z.jpg. 

16. San Agustín ([1467] 1984), Concerning the City ofGod against the Pa-
gans, traducido por Henty Bettenson, introducción de John O'Meara, Londres, 
Penguin. Las cursivas son mías. 

17. El término «invención», que O'Gorman usa en reemplazo de «descu­
brimiento», es un claro ejemplo. El historiador haitiano Michel-Rolph Troui-
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tiempo, Ia ed., Buenos Aires, Sudamericana. El texto editado por José Antonio 
Aguilar y Rafael Rojas (2002), El republicanismo en Hispanoamérica: ensayos de 
historia intelectual y política, México, Fondo de Cultura Económica, ofrece una 
visión más amplia del siglo XIX en toda América Latina. 

10. Citado en Miguel Rojas Mix (1997), Los cien nombres de América Latina: 
eso que descubrió Colón, San José, Editorial Universitaria de Costa Rica, p. 352. 
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4. Castro-Gómez, Santiago (2003), «La hubris del punto cero: biopolíticas 
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7. Hago hincapié en el paradigma de la coexistencia (otra lengua, otro pensa­

miento, otra lógica) en Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern 
Knowledges and Border Tbinking, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
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16. Véase Frantz Fanón ([1961] 1991), The Wretched ofthe Earth, traducido 
por Constance Farrington, Nueva York, Grove Weidenfeld, pp. 39-40. [Los 
condenados de la tierra. México, Fondo de Cultura Económica, 1963.] 

17. Véase Walter D. Mignolo (2002), «The Zapatistas' theoretical revolu-
tion: its historical, ethical and political consequences», Review, vol. xxv, n° 3, 
pp. 245-274. 

18. En una comunicación personal, Catherine Walsh y Edizon León señala­
ron la actitud peyorativa de Guarnan Poma con el pueblo africano. Si bien tal 
actitud no es digna de elogio, no deberíamos por ello pasar por alto su doble crí­
tica. Las Casas cometió el mismo error, pero luego lo reconoció; Marx previo el 
nacimiento de una burguesía en la India similar a la europea como un paso ne­
cesario anterior a la revolución socialista. Los tres pensadores se caracterizan 
por su conciencia crítica a pesar de su falta de visión en materia racial. En el ca­
so de Guarnan Poma, debe tenerse en cuenta la diferencia colonial en una posi­
ción subalterna. La idea de «América Latina» lleva implícita la consideración de 
los indios como problemáticos y de los afroamericanos como ausentes. 

19. La lógica de la política lingüística y epistemológica (un argumento sobre 
las razones y el modo de cambiar la geopolítica y la biopolítica del conocimien­
to) se muestra en la teoría del intelectual y activista de Otavalo Ariruma Kowii 
(2005), expuesta en «Barbarie, civilizaciones e interculturalidad», en Walsh, 
Catherine (comp.), Pensamiento crítico y matriz (de)colonial. Quito, Universi­
dad Andina y Abya-Yala, pp. 277-296. 

20. Luis Macas, reelegido como presidente de CONAIE en abril de 2004, secre­
tario de Agricultura de Lucio Gutiérrez durante 204 días, y presidente de Amaw-
tay Wasi, ha escrito varios artículos en los que la noción de interculturalidad inte-
ractúa con los conceptos celebrados por el Estado (la democracia, por ejemplo) 
que se utilizan para hacer exactamente lo contrario de lo que significan. La inte­
racción entre interculturalidad y democracia permite ubicarse en un nuevo punto 
de partida, desvincularse del círculo cerrado de la teoría política de Occidente. 
Véase el artículo de Luis Macas sobre interculturalidad y economía disponible en 
http://icci.nativeweb.org/boletin/63/macas.html; véase también el artículo del 
mismo autor disponible en http://conaie.nativeweb.org/conaie5.html. Si se desea 
consultar un estudio académico sobre el concepto de interculturalidad en diálogo 
con teorías afines (el proyecto modernidad/colonialidad) y su contraste con las 
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perspectivas inscritas dentro de la modernidad, incluso las progresistas, véase 
Catherine Walsh (en prensa), «Interculturality and coloniality of power: An "ot-
her" thinking and positioning from the colonial difference», en Grosfoguel, R., 
Saldívar, J. D. y Maldonado-Torres, N. (comps.), Coloniality of Power, Transmo-
dernity and Border Thinking, Durham, NC, Duke University Press. 

21. Véase Vine Deloria hijo ([1969] 1988), Custer Died for YourSins:An In-
dian Manifestó, Norman, OK, University of Oklahoma Press, p. 11. 

22. Véanse los artículos de Luis Macas disponibles en http://icci.nat.ive-
web.org/boletin/19/macas.html y http://icci.nativeweb.org/boletin/33/presen-
tacion.html. Catherine Walsh, de la Universidad Andina Simón Bolívar, de Qui­
to, ha realizado innumerables trabajos con la comunidad y los intelectuales indí­
genas, y ha escrito valiosos ensayos en los que presenta los factores esenciales del 
movimiento indígena con relación al proceso de decolonialidad epistémica y ex­
plica el significado de la interculturalidad en los discursos indígenas, en contra­
posición al uso del término en el discurso estatal. Véanse Walsh, «Bases teóricas 
para la (re)construcción del movimiento indígena», trabajo presentado en un en­
cuentro de líderes indígenas de Ecuador, convocado por Luis Macas (Quito, ju­
lio de 2004, mimeo); y Grosfoguel, R., Saldívar, J. D. y Maldonado-Torres, N. 
(comps.) (en prensa), Coloniality of Power, Transmodernity and Border Thin­
king, Durham, NC, Duke University Press. 

23. Si se desea tener un panorama general de Amawtay Wasi en la historia de 
las universidades de Occidente, desde el Renacimiento hasta la universidad cor­
porativa, incluidas la expansión colonial a partir del siglo XVI y la fundación de 
universidades coloniales, véase Walter D. Mignolo (2003), «The role of the huma-
nities in the corporate university», Nepantla: Views from South, vol. 4, n° 1, pp. 
97-120. El informe sobre la Universidad Intercultural se publicó recientemente 
con el título Aprender en la sabiduría y el buen vivir, París y Quito, Unesco, 2004. 
No es sencillo el acceso a la publicación y aún no he podido consultarla. 

24. Nótese que considero a la teología, la egología y la organología como 
tres caras distintas (con efectos acumulativos) de la epistemología moderna, des­
de el Renacimiento hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
Guerra Fría, pasando por la Ilustración. Cybernetics, de Norbert Wiener, obra 
que marca el inicio del marco epistémico organológico, fue publicado en 1948. 

25. Véase el documento conjunto realizado por el Instituto Científico de 
Culturas Indígenas (institución en la que se concibió la creación de Amawtay 
Wasi), disponible en http://icci.nativeweb.org/boletin/19/uinpi.html. 

26. Véase Walter D. Mignolo, «The Zapatistas' theoretical revolution». 
27. Véase la reproducción del mapa en el Epílogo. 
28. Entre otros, véanse González Casanova, Pablo, «"Los Caracoles" zapa­

tistas: redes de resistencia y autonomía», disponible en www.memo-
ria.com.mx/177/gonzalez.htm; Órnelas, Raúl (2004), «La autonomía como eje 
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de la resistencia zapatista: del levantamiento armado al nacimiento de Los Cara­
coles», en Ceceña, Ana Esther (comp.), Hegemonías y emancipaciones en el si­
glo XXI, Buenos Aires, CLACSO, pp. 133-174, libro que estaba en proceso de 
producción editorial cuando se anunció el alerta rojo de los zapatistas, al que 
siguió una serie de comunicados públicos. Si se desea leer un resumen de la cues­
tión, véase www.leftturn.org/Articles/SpecialCollections/ZapatistaRedAler-
t.aspx. 

29. Lockhart, James (1999), «Double mistaken identities», OfThings ofthe 
Indies: Essays Oíd and New in Early Latin American History, Stanford, CA, 
Stanford University Press, p. 99. 

30. Tras el giro progresista que han experimentado los Estados sudamerica­
nos en la era postsoviética, con Chávez en Venezuela, Da Silva en Brasil, Kirch-
ner en Argentina y Tabaré Vázquez en Uruguay, debe considerarse seriamente 
el concepto de interculturalidad y tratar que las cosas se vean desde otra pers­
pectiva. De lo contrario, si la administración del Estado no se aparta del mode­
lo europeo y estadounidense, la violencia y la manipulación imperial se perpe­
tuarán en el tiempo. Es difícil que el camino hacia «otros mundos posibles» 
surja de los modelos republicano, marxista o liberal (en América del Sur, el 
etbos criollo o latinoamericano, por ejemplo). Distintos elementos de esos mo­
delos modernos deberían incorporarse en las perspectivas del ethos indígena o 
el afroamericano que promueven proyectos de desvinculación (política, econó­
mica, ética, epistémica) propuestos y ejecutados por hombres y mujeres que es­
tán inmersos en ese ethos. 

31. Sin embargo, el nuevo proyecto de Unión Sudamericana pone en cues­
tión la idea de América Latina desde el Estado mismo, no ya desde la sociedad 
civil o política. Véanse las «Palabras finales» del presente capítulo. 

32. Véase Escobar, Arturo (2003), «Worlds and knowledges otherwise: the 
Latin American modernity/coloniality research program», Cuadernos del 
CEDLA, n° 16, pp. 31-67. En relación con este trabajo, véase también el dossier 
al que hace referencia el título de la monografía de Escobar, disponible en 
www.jhfc.duke.edu/wko/contact.php. 

33. Huntington, Samuel, The Clash of Civilizations, p. 46. Las cursivas son 
mías. 

34. Incluyo detalles en la nota 13. 
35. Mignolo, Walter D. (2005), «Huntington's fear: "latinidad" in the hori-

zon of the modern/colonial world», en Grosfoguel, R., Maldonado-Torres, N. 
y Saldívar, J. D. (comps.), Latin@s in the World-system, Hendon, VA, Paradigm. 

36. Un planteo de las acciones del dirigente aimara Felipe Quispe, quien po­
ne en tela de juicio la ideología del mestizaje, puede leerse en Sanjinés C , Javier 
(2004), Mestizaje, Upside-Down, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press. Si 
se desea profundizar en las virulentas reacciones de los criollos y mestizos cari-
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beños ante el miedo que provocó la Revolución Haitiana, véase Sibylle Fischer 
(2004), Modernity Disavowed, Durham, NC, Duke University Press. 

37. Siempre hay excepciones, y una de ellas es la de José María Arguedas, en 
Perú, cuya iniciativa mental y psicológica de adherir a la cosmología indígena e 
identificarse con los indios acabó trágicamente en suicidio. Los «mestizos» por 
herencia, no por elección, son menos propensos a poner en riesgo su vida. 

38. Filósofo, historiador y sociólogo mexicano (1882-1959). La raza cósmi­
ca se publicó por primera vez en 1927. 

39. Vasconcelos, José (1997), The Cosmic Race, traducido por Didier T. Jaén, 
con epílogo de Jozeba Gabilondo, Baltimore y Londres, Johns Hopkins Uni­
versity Press, p. 37. [La raza cósmica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948.] 

40. Tras una conferencia en la que abordé el tema de Anzaldúa y su confron­
tación con Vasconcelos, el público -compuesto por latinoamericanistas, que no 
es lo mismo que latinos- se interesó más por Vasconcelos que por Anzaldúa, 
aun cuando el tema de la disertación era ella. Con eso se pone de manifiesto la 
ceguera del marco de pensamiento «latinoamericano» y se comprueba que el le­
gado del colonialismo y el colonialismo interno siguen vigentes. Los asistentes 
me cuestionaron que yo hubiese presentado una visión simplista de Vasconce­
los, con el argumento de que fue un filósofo complejo y más abierto que lo que 
yo había sugerido, que era consciente de la importancia de la filosofía y el pen­
samiento asiático (indio y chino). Reconozco todo eso, pero Vasconcelos y su 
obra se enmarcan en el contexto racial y epistémico «latino» (y masculino) que 
comenté en el capítulo 2, y que Anzaldúa rompió con ese marco al crear un es­
pacio geopolítico y biopolítico de conocimiento. Vasconcelos, como otros pen­
sadores «latinos» de América del Sur, no se apartó del legado europeo («saber 
subjetivo», imposibilidad de Vasconcelos de ubicarse en la historia «original» de 
afroamericanos e indios y dejar de lado la historia «original» de Europa); en 
cambio, los latinos de Estados Unidos cortaron el cordón umbilical. Ese es el 
corte epistémico espacial (y decolonial) establecido por Anzaldúa, en contrapo­
sición con la idea «latinoamericana» del mestizaje y, en particular, con la de «ra­
za cósmica» de Vasconcelos. El escritor colombiano Manuel Zapata Olivella 
(que se reconoce afrocolombiano y es considerado latino en Estados Unidos 
porque habla español en lugar de inglés) dio un giro diferente al concepto de 
Vasconcelos en su libro autobiográfico ¡Levántate mulato! «Por mi raza habla­
rá el espíritu», Bogotá, Letras Americanas, 1990, pp. 235-237. Agradezco al in­
telectual colombiano Santiago Arboleda por sus aportes en este tema. 

41. Anzaldúa, Gloria (1987), Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt 
Lute Books, p. 99. 

42. Anzaldúa, op. cit., p. 100. 
43. Anzaldúa, op. cit., p. 101. 
44. Anzaldúa, op. cit., pp. 100-101. 
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45. Quisiera destacar que todo mi argumento debería considerarse como el 
aporte del proyecto de la modernidad/colonialidad a la transformación de la 
geografía y la geopolítica del conocimiento. Muestro la genealogía de pensa­
miento disidente «latinoamericano» (Bilbao, Martí, Mariátegui, teoría de la de­
pendencia, teología/filosofía de la liberación en que se sustenta el proyecto de la 
modernidad/colonialidad) como un hispano que sigue el camino iniciado por 
intelectuales como Gloria Anzaldúa y Améríco Paredes. Si se desea obtener una 
visión general del legado de Anzaldúa y conocer la tarea de mujeres activistas 
sudamericanas, véase Saldívar-Hull, Sonia (2000), Feminism on the Borden Chi­
caría Gender Politics and Literature, Berkeley, University of California Press. 
Para leer sobre el trabajo de Américo Paredes, véase Saldívar, Ramón (2005), 
The Borderland of Cultures: Américo Paredes, Social Aesthetics and the Trans-
national Imaginary, Durham, NC, Duke University Press. 

46. Véanse de Sousa Santos, Boaventura, «The World Social Forum: toward a 
counter hegemonic globalization» (disponible en www.ces.fe.uc.pt/bss/fsm.php); 
Sader, Emir (2002), «¿Por qué y qué en Porto Alegre?», La venganza, de la histo­
ria: hegemonía y contra-hegemonía en la construcción de un Nuevo Mundo posi­
ble (Buenos Aires, CLACSO, pp. 75-94); Gómez, José María (2004), «De Porto 
Alegre a Mumbai: el Foro Social Mundial y los retos del movimiento altermun-
dialista», en Ceceña, Ana Esther (comp.), Hegemonías y emancipaciones en el si­
glo XXI (Buenos Aires, CLACSO, pp. 173-196). 

47. Véase Mignolo, Walter D. y Schiwy, Freya (2003), «Double translation: 
transculturation and the colonial difference», en Maranhao, Tullio y Streck, Bern-
hard (comps.), Translation and Ethnography: The Anthropological Challenge of 
Intercultural Understanding, Tucson, University of Arizona Press, pp. 3-29. 

48. Abel Posse, «Unión Sudamericana: ser o no ser», en La Nación, 21 de di­
ciembre de 2004, p. 25. Las cursivas son mías. 

49. Véase el artículo de Isaac Bigio disponible en www.bigio.org/no-
ta.asp?-IDNoticia=2328. 

50. El prestigioso sociólogo egipcio Samir Amin publicó su conocido libro 
La Déconnexion (París, Éditions La Découverte) en 1985. [La desconexión: ha­
cia un sistema mundialpolicéntrico, Madrid, lépala, 1988]. 

Epílogo. Después de América 

1. El mapa invertido está publicado en www.ceciliadetorres.com/jt/)t.html y 
enwww.public.asu.edu/~aarios/resourcebank/maps/page4.html. 

2. Un buen ejemplo es el libro de Smith, Neil (2003), American Empire: 
Roosevelt's Geographer and the Prelude to Globalization, Berkeley, University 
of California Press. 
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3. La Segunda Cumbre de los Pueblos Indígenas de las Américas se celebró 
en julio de 2004 en Quito, Ecuador, una semana antes del primer encuentro del 
Foro Social América. En esa Cumbre, la mayoría de los pueblos indígenas del 
continente, desde los mapuches de Chile hasta la denominada Cuarta Nación de 
Canadá, aceptaron que su lugar era Abya-Yala y no América Latina. Véase 
www.rebelion.org/sociales/040321zhingri.htm 

4. El sociólogo Agustín Lao-Montes (Universidad de Massachusetts, en 
Amherst) se dedica a estudiar las «afrolatinidades» en Estados Unidos, y la crí­
tica literaria y cultural Gertrude González de Alien (Spelman College) está aca­
bando un libro sobre Manuel Zapata Olivella (Colombia), Nelson Estupiñán 
Bass (Ecuador) y Quince Duncan (Costa Rica). 

5. Vicente Fox ideó el Plan Puebla-Panamá (PPP), con un presupuesto de 
8.000 millones de dólares, para crear un corredor de desarrollo que se extende­
ría desde el estado mexicano de Puebla hasta Panamá. Se lo presenta como si 
fuese a sacar de la pobreza a los pueblos de esas zonas mediante la creación de 
nuevas oportunidades económicas tanto para los pobres como para las grandes 
empresas. También se dice que promoverá el comercio, el turismo, la educación 
y la protección del medio ambiente. Pero recordemos que ese corredor atravie­
sa áreas de tierras ricas con una gran población indígena. También atraviesa la 
zona de los zapatistas. En pocas palabras, la realidad parece indicar que el PPP 
es un proyecto oficial de expropiación de tierras y de dominación y control po­
lítico de los pueblos indígenas. 

6. Anzaldúa, Gloria (1987), Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt 
Lute Books, p. 102. 
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Posfacio a la edición en español 
Después de América «Latina», una vez más 

I. La idea de América Latina se publicó, en la versión inglesa, en diciem­
bre del 2005, aunque el manuscrito fue entregado en diciembre del 2004. 
Desde entonces, y a fecha de hoy, han tenido lugar diversos aconteci­
mientos -así como ideas que han penetrado con fuerza en los debates na­
cionales, tanto sudamericanos como internacionales- que afectan, aun­
que no modifican, a las tesis sostenidas en la tercera parte del libro, 
«Después de América Latina». Entre ellos, las elecciones de Evo Mora­
les para la presidencia de Bolivia y de Michelle Bachelet y Rafael Correa 
para las de Chile y Ecuador, respectivamente, así como las recientes ree­
lecciones de Hugo Chávez en Venezuela y de Inácio Lula da Silva en 
Brasil; pero también las marchas masivas de los latino/as en Estados 
Unidos, en abril y mayo del 2006, sin duda una secuela de las manifesta­
ciones indígenas llevadas a cabo en Bolivia y Ecuador en la última déca­
da del siglo XX y primeros años del siglo XXI, protestas que tuvieron co­
mo consecuencia la destitución de varios presidentes en ambos países. 
Todo ello (con la única excepción del silencio guardado en torno a las 
manifestaciones de latino/as en contra de la ley de inmigración en Esta­
dos Unidos) incrementó el entusiasmo de unos y la desazón de otros a 
causa del notable «giro a la izquierda en América Latina». De la comple­
jidad de estos procesos, quisiera llamar la atención acerca de tres aspec­
tos relevantes para la argumentación sostenida en La idea de América 
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Latina. El primero es la segunda reunión de la Unión Sudamericana de 
Naciones. El libro estaba ya listo para ser entregado a la casa editora 
cuando se realizó la primera reunión en diciembre del 2004. El segundo 
fue la elección de Evo Morales y la confusión entre «giro a la izquierda» 
(que encontramos en la prensa nacional e internacional) y proceso deco-
lonial (que aquí denomino «opción decolonial»). Y el tercero, las mani­
festaciones masivas lideradas por latino/as en Estados Unidos, entre 
abril y mayo del 2006, provocadas por unas leyes de inmigración que 
reorganizan la colonialidad del poder en un período de migraciones ma­
sivas «indeseadas» por los Estados-naciones imperiales. 

II. Sostengo que América «Latina» no es un subcontinente donde 
ocurrieron y ocurren acontecimientos, sino que su existencia misma es 
consecuencia de acontecimientos que ocurrieron, de su conceptualiza-
ción y del patrón (o la matriz) colonial de poder del mundo moderno. 
Así, ésta no es una historia del ser de América «Latina», sino una histo­
ria que cuenta cómo América «Latina» llegó a ser. Sostengo así que 
América «Latina» es el proyecto político de las élites criollas -de descen­
dencia europea- que lograron la independencia de España y que, a cam­
bio, contribuyeron a la reorganización de unos «imperios sin colonias», 
como lo fueron Inglaterra y Francia durante el siglo XIX. Las indepen­
dencias, en América del Sur, son el primer momento de transformación 
del mundo moderno/colonial, ya que las élites locales de las ex colonias 
fueron servidores, a sabiendas o no, de unos intereses imperiales que ya 
no necesitaban colonias territoriales para mantener la lógica de la colo­
nialidad: las inversiones financieras y el control del conocimiento y de la 
subjetividad eran más que suficientes. En la Argentina de 1880, por 
ejemplo, un período de gran efervescencia económica debido al desarro­
llo de los ferrocarriles y la masiva exportación de carne envasada, era co­
mún entre los miembros de la élite masculina ir a Inglaterra a comprar 
trajes y luego pasar por París a visitar museos y comprar libros. La idea 
de América «Latina» se forja y asienta en un momento en el que Francia 
provee del capital simbólico, mientras que Inglaterra se beneficia del ca­
pital económico. Fuera del radio de las élites gobernantes, quedaba un 
«pueblo» formado tanto por inmigrantes -también europeos en busca 
de fortuna, tardíamente llegados (a partir de finales del siglo xix)- como 
por mestizos/as y mulatos/as desgajados/as de sus comunidades afro e 
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indígenas de origen, todos ellos mezclados en un lugar de no-pertenen­
cia: ni a la indianidad, ni a la africanidad, ni tampoco enteramente a la la­
tinidad. En definitiva, un «pueblo» al que apelaron y apelan las élites go­
bernantes para consolidarse en el poder en nombre de una identidad 
nacional.1 

A comienzos del siglo XXI es evidente que la imagen de América «La­
tina» sólo se mantiene por costumbre o por intereses de la política y la 
economía global. Las transformaciones radicales, transformaciones no 
sólo en la política, la economía y la sociedad sino también, y fundamen­
talmente, en la subjetividad frente a las maneras de conocer y de ser ex­
perimentadas en los últimos cuarenta años, ponen en tela de juicio una 
identidad subcontinental forjada para responder a necesidades que no 
son las de hoy en día. En la tercera parte del libro he intentado esbozar 
las transformaciones que han ido socavando la idea hegemónica de «lati­
nidad» y el privilegio que tal idea otorga a un sector de la población -el 
sector de descendencia europea- frente a los sectores de descendencia 
africana y las poblaciones originarias en el momento en el que las prime­
ras naves y varones de Castilla comienzan a desembarcar en las costas de 
la región de Anáhuac, de Abya-Yala y más tarde en las del Tawantinsu-
yu. No hay ya razón para mantener una historia oficial ligada a Europa 
solamente, y continuar silenciando -o manteniendo como un pasado ya 
superado- las memorias ligadas a Abya-Yala, Tawantinsuyu y Anáhuac 
y las regiones de África significativas para los afrodescendientes. De los 
acontecimientos ocurridos recientemente y de algunas de las ideas que 
los acompañaron o que se derivaron (y que ya mencioné en el parágrafo 
anterior), destacan dos temas interconectados: el de la Unión Sudameri­
cana y el de la opción decolonial y los límites de la izquierda marxista 
para imaginar «un mundo en el que quepan (y no que se les "deje caber") 
muchos mundos». 

En la tercera parte del libro sugiero que en las Américas no será posi­
ble -al menos a corto plazo- plantearse un futuro (para bien o para mal) 
como el de la Unión Europea, tal como fue sugerido en su momento. 
«¿Cómo que no?», me han preguntado a menudo. La pregunta, que se­
guro se repetirá, fue hecha pensando que la Comunidad Sudamericana 
de Naciones sería el equivalente de la Unión Europea. Pero resulta que 
no. La Unión Europea está encabezada por países que lideraron la fun­
dación y expansión de los imperios de economía capitalista de las dos 
costas del Atlántico. En primer lugar, la idea de una Comunidad Suda-

203 



mericana de Naciones (CSN) desplaza y reemplaza la idea de América 
«Latina». No se trata de un mero cambio de nombre, sino de una trans­
formación que afecta no sólo a las condiciones históricas, económicas y 
sociales, sino también a las condiciones subjetivas y epistémicas (por 
ejemplo, el control del conocimiento por parte de quienes decidieron 
«latinizar» el continente).2 En la medida en que indígenas y afros ya no 
puedan ser contenidos y silenciados, los latinos (aquí me refiero a la po­
blación de descendencia europea y latina en América del Sur) tampoco 
podrán ya mantener su privilegio sobre aquéllos, «integrándolos» gene­
rosamente en sus formas de vivir, de pensar, de sentir y de concebir el fu­
turo. Más aún, tal posición es insostenible porque indígenas y afrodes-
cendientes han llegado a un punto en el cual reclaman una diferencia 
epistémica que sostiene sus reclamaciones de intervención política y eco­
nómica; y, sobre todo, conquistar la dignidad por sus propias manos y 
no esperar ya nada de los derechos humanos otorgados por manos blan­
cas. El argumento esgrimido en Estados Unidos y Europa desde los di­
versos Gobiernos y la prensa oficial pidiendo y esperando que los inmi­
grantes se «asimilen» es un argumento de corto alcance, tanto temporal 
como intelectual y político (Grosfóguel y Maldonado-Torres, 2006; 
Grosfóguel, Maldonado-Torres y J. Saldívar [eds.], 2005). La diferencia 
colonial (la cual negó potencial epistémico a los bárbaros y primitivos) 
que separa, en América del Sur, a indígenas y afros de la población latina 
es semejante a la que separa a latino/as y afros en Estados Unidos; o a la 
que, en los países occidentales de la Unión Europea (España, Portugal, 
Italia, Francia, Alemania e Inglaterra), separa a sus poblaciones autócto­
nas de los inmigrantes procedentes de Asia y África (y en el caso de Es­
paña también de América del Sur y del Caribe hispánico). La diferencia 
colonial que ha separado durante cinco siglos a personas de distintas 
partes del planeta fue y es, en primer lugar, una diferencia establecida en 
el orden del saber imperial, de la clasificación del mundo y de las gentes; 
y, en segundo lugar, una clasificación realizada desde el lugar privilegia­
do del poder y en la cual a los clasificados no se les otorgaba la posibili­
dad de opinar. Hoy los clasificados -considerados seres humanos defi­
cientes (los condenados de la Tierra de Fanón)- están tomando el poder 
de la palabra, la descolonización del conocimiento y del ser. Hay en mar­
cha un proceso de «aprender a desaprender» y de «aprender a ser» (en el 
lenguaje del Proyecto de Universidad Amawtay Wasi, en Ecuador); un 
proceso de desprendimiento y de pensamiento decolonial. 
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En la medida en que la diferencia colonial tiene como fundamento 
epistémico el racismo y el patriarcado (dos principios para establecer je­
rarquías en la población construidos a imagen y semejanza del hombre 
blanco y heterosexual) por parte de aquellos que controlan el saber que 
permite establecer tales jerarquías, ello tiene como resultado y conse­
cuencia la devaluación de seres que están en falta con respecto a los cá­
nones de humanidad establecidos por el patrón imperial/colonial del sa­
ber. Estas personas devaluadas son heridas en su dignidad, y la herida 
colonial es difícil de curar con «la generosa asimilación» ofrecida por 
quienes, desde las instituciones, la prensa, los Gobiernos o la enseñanza, 
continúan (ciega o perversamente) afirmando sus privilegios y perpe­
tuando la indignidad, la herida colonial; reproduciendo aquella condi­
ción humana que Frantz Fanón describió como «los condenados de la 
Tierra». Estos son los tres grupos, cada uno de ellos con una amplia di­
versidad. Pero cada uno con un elemento, un conector, que liga a las per­
sonas con lenguas, memorias y subjetividades formadas en Europa y 
trasplantadas a través del Atlántico; con lenguas, memorias y subjetivi­
dades formadas en África y trasplantadas, mediante el uso de la fuerza, a 
las Américas; así como también a las personas ya organizadas en socie­
dades complejas en Tawantinsuyu, Anáhuac y Abya-Yala y a aquellas 
otras agrupadas en organizaciones menos complejas, pero que continua­
ron sus memorias entremezcladas con las otras dos. Estas memorias no 
han desaparecido. Es así que la latinidad de América del Sur se atenúa en 
la medida en que crecen sus equivalentes, esto es, la indianidad y la afri-
canidad (Mignolo, 2005). El hecho de que fuera la latinidad, y no la in­
dianidad o la africanidad, la que se impusiera como nombre subconti-
nental tiene simplemente que ver con la circunstancia de que quienes 
contaron la historia eran descendientes de europeos y se identificaban 
con el Sur de Europa y fundamentalmente con Francia. 

Debido a las divisiones creadas por la diferencia colonial y la diferen­
cia imperial -y todas sus consecuencias- una Unión Sudamericana equi­
valente a la Unión Europea es impensable porque, para que lo fuera, Es­
tados Unidos debería ser parte de la Unión Sudamericana, así como 
Francia, Alemania e Inglaterra (el corazón de Europa en palabras de He-
gel) lo son en el proyecto de la Unión Europea. Lo que está en juego 
aquí no es de poca monta. Esto es, la Unión Europea es un proceso de 
reorganización de la lógica de la colonialidad bajo una nueva retórica de 
modernidad o si se quiere posmodernidad. Los países que comparten el 
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liderazgo, con diferencias entre ellos, son los seis países y lenguas de la 
modernidad europea desde el Renacimiento (Italia, España y Portugal) y 
la Ilustración (Francia, Inglaterra y Alemania). En el primer círculo se 
encuentran los países de economías capitalistas periféricas (Holanda, 
con una breve memoria imperial, Bélgica, Dinamarca, Suecia, Finlandia 
y Suiza). El resto se constituye en una periferia con una memoria de co­
lonias soviéticas que desea entrar de lleno en la economía capitalista y 
por Turquía, con un pasado imperial otomano que dio mucho que ha­
blar y cuyas posibilidades de ingreso en la Unión son cada días más pro­
blemáticas. 

Mientras que en la Unión Europea los países no capitalistas (que en 
Europa Central y en Europa del Este provienen de la desintegración de 
los imperios austrohúngaro, otomano y soviético) quieren y se sienten 
orgullosos de pertenecer a la Unión Europea, en los países de América 
del Sur (aun México, Colombia y un impredecible Perú) el deseo y el or­
gullo de pertenecer a una Unión Americana liderada por Estados Uni­
dos (como la Unión Europea está liderada por Francia, Alemania e In­
glaterra) es hoy impensable. De ahí la Unión (Sud)Americana, que no 
sólo deja a Estados Unidos fuera sino que abre un punto de interroga­
ción con respecto a México. Si un análogo fuera pensable, hoy, a la 
Unión Sudamericana sería una Unión de Europa Central y de Europa 
del Este. Como así también lo sería una Unión de Asia Central y del 
Cáucaso. Esto es, Uniones de Estados-naciones cuyo pasado es colonial 
y no imperial. 

La idea de una Unión Sudamericana y no de una Unión Latinoame­
ricana habla por sí sola de que el ciclo de América «Latina» que se abrió 
hacia mediados del siglo XIX comenzó a cerrarse hacia finales del XX y 
comienzos del XXI. El cambio radical, hoy, además de la presencia cada 
vez más fuerte de un pensamiento y unas organizaciones políticas apo­
yadas en las memorias, categorías de pensamiento y sensibilidades indí­
genas y de afrodescendientes, son los Gobiernos de Venezuela, Bolivia y 
Ecuador. No es sin duda Michelle Bachelet quien marcará la ruta hacia el 
futuro, como lo desean Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Que una 
mujer haya sido elegida para la presidencia y además de orientación so­
cialista es, sin duda, de una enorme importancia. No obstante, las divi­
siones raciales se entremezclan de tal manera con las relaciones de géne­
ro que una mujer blanca es menos problemática (y así lo demuestran los 
artículos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes) que presidentes varones 
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mestizos (y que se asumen como tales) como Hugo Chávez y Rafael Co­
rrea, y mucho menos problemática que un presidente indio. Las cuestio­
nes de género y raza se cruzan aquí de manera compleja. Y es así que no 
se sabe hasta qué punto Vargas Llosa y Carlos Fuentes toman a Bachelet 
como modelo porque es mujer o porque es blanca. O quizá porque 
Chile, como el primer momento neoliberal en América del Sur -impues­
to por una dictadura y a costa de miles de vidas anuladas, mutiladas o ve­
jadas-, es hoy una economía y una democracia electoral estables. Las re­
laciones y los acuerdos políticos y económicos, así como las relaciones 
exteriores de cada Gobierno y los juegos de la política internacional, son 
todos muy complejos y se podría pensar que éstos no tienen mucho que 
ver ni con la raza ni con el género. Así, sólo se trataría de operaciones 
aritméticas y movimientos de ajedrez, o de un juego de póquer donde las 
personas y las diferencias imperiales y coloniales (siempre «racializa-
das») no tienen mucho que ver o aportar. De modo que hablar de presi­
denta blanca o de presidentes mestizos o indios sería, al fin y al cabo, tan 
sólo un entretenimiento de académicos. Puede ser. Pero podría también 
no ser así. 

III. En Bolivia tanto la vida cotidiana como la política nacional y las 
relaciones internacionales estuvieron marcadas (por lo que se puede saber 
o más bien imaginar sin estar diariamente en las oficinas de Gobierno) 
por la cuestión racial. Y ésta no radica solamente en que a la burguesía 
criollo-mestiza y a los terratenientes de Santa Cruz les «moleste que un 
indio» sea presidente. Si así fuera, sería sin duda un asunto serio pero lle­
vadero. Y lo sería porque al fin y al cabo se esperaría que Evo Morales se 
adaptara y se asimilara a la política estatal que durante más de ciento cin­
cuenta años llevaron los criollos-mestizos (en términos comunes entre la 
intelectualidad y el pueblo Aymara y Quechua). Si así fuera, Evo Mora­
les dejaría de ser visto como indígena y sólo sería visto como presidente, 
de la misma manera que Condoleezza Rice no es vista como una afrodes-
cendiente, sino como secretaria de Estado del Gobierno del presidente 
G. W. Bush. La cuestión es más seria, puesto que lo que está en juego es 
un cambio y ruptura radical con la teoría política, la economía y la edu­
cación tal como las concibió y las practicó el Estado moderno-colonial en 
Bolivia (como así también en toda América del Sur), desde las indepen­
dencias de España y Portugal y la dependencia con respecto a los nuevos 
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imperios sin territorio, como lo fueron Inglaterra y Francia primero y 
Estados Unidos luego. Se trata, en el caso del Gobierno de Evo Morales, 
de un claro y abierto planteamiento de decolonialidad: del Estado, de la 
economía y de la educación (lo cual significa decolonizar la subjetividad 
o, si se quiere, decolonizar el ser). ¿Cuál es el significado de todo esto pa­
ra el argumento que defiendo en La idea de América Latina? 

John King señala en el texto de contracubierta que el libro que tienen 
ustedes en sus manos es una «contribución a la teoría decolonial. «Pues 
de eso se trata, de la opción decolonial como horizonte interpretativo 
del último capítulo, "Después de América Latina".»3 Lo que hoy está en 
juego muy claramente en Bolivia es la decolonización y, en este sentido, 
ya se han dado varios pasos en esa dirección: la nacionalización del gas, 
la reforma de la propiedad de la tierra y el proceso de la Asamblea Cons­
tituyente. La decolonización de la educación quedó en suspenso por un 
conflicto inicial entre Félix Patzi-Paco, ministro de Educación y Cultu­
ra, y los representantes de la Iglesia. La teología de la liberación, como el 
marxismo, es blanco-mestiza y se resiste al liderazgo indígena, ¡aunque 
desde Bartolomé de Las Casas en adelante un sector de la Iglesia haya si­
do pro indígena! No obstante, está claro que en el caso de Bolivia no se 
trata de una integración indígena en el Estado, sino de una decoloniza­
ción de éste, de la economía y de la educación. Los debates sobre demo­
cracia liberal y democracia de ayllu, que en Bolivia llevan ya unos vein­
te y tantos años, están en el punto neurálgico de este proceso que ya 
ejemplifica el «después de América Latina», la tercera parte de mi argu­
mento. Al menos de Bolivia (cuyo proceso ya no tiene retorno, y ello no 
por Evo Morales solamente, sino por el proceso mismo del liderazgo de 
las naciones indígenas que han llevado a Morales a la presidencia). Lo 
cual no significa que todos los votos que apoyaron a Morales fueron in­
dígenas, ni que haya habido indígenas que no votaron por Morales. No 
se trata de esencias sino de liderazgo. Y aquí el liderazgo fue en los últi­
mos diez años, y lo sigue siendo, indígena con el apoyo y el voto de no 
indígenas. Lo cual quiere decir que no todos los bolivianos mestizos y 
mestizas están en contra de Evo Morales. Sería lo mismo que pensar que 
solamente los estadounidenses blancos votaron al presidente George W. 
Bush; o no prestar atención al hecho de que el liderazgo del Gobierno de 
Estados Unidos, desde su fundación, fue siempre un liderazgo blanco y 
anglo, aunque se busquen votos de inmigrantes, de afrodescendientes 
y de latinos/as y latinas. 

208 



La Unión Sudamericana es un proyecto de enorme importancia en 
tanto que -y al contrario de lo que ocurre con los países de Europa 
Central y del Este, que son asimilados a una Unión Europea capitanea­
da por los países y las economías imperiales- se propone como un blo­
que de países de pasados coloniales en busca de su autodeterminación; 
países que, durante los últimos cincuenta años, han vivido bajo las pre­
siones económicas y políticas de Estados Unidos y bajo Gobiernos de 
la extrema derecha política o corporaciones corruptas (o ambos a la 
vez). Ahora bien, en la segunda reunión de la Unión Sudamericana en 
Cochabamba (noviembre del 2006) surgieron dos tendencias o proyec­
tos de futuro. Uno, voceado por Inácio Lula, propone la construcción 
de infraestructuras que faciliten la comunicación entre los países y las 
regiones. El argumento que defiende esta propuesta es el de la necesidad 
de «actualizar» y «modernizar» la región para que ésta pueda ser com­
petitiva en la economía global. Se trataría, por tanto, de países emergen­
tes, de pasados coloniales y tercermundistas que adquieren su mayoría 
de edad y afirman su potencial económico en una economía globaliza-
da. Las críticas a este argumento sostienen que tal proyecto tendría con­
secuencias nefastas tanto para el medio ambiente como para la pobla­
ción, que pasaría a aumentar así el «resto» (esto es, la humanidad 
desechable) de una economía que, en su fase global neoliberal, ha lleva­
do al extremo el principio de que aumentar la producción, diversificar 
los productos, hacer crecer el PNB y elevar los índices económicos, en 
definitiva, producir más, es mejor ^xz. todos. A sabiendas o no, tal 
principio económico radicalizado convierte a la civilización neoliberal 
en una civilización de la muerte. 

La segunda propuesta, adelantada por Evo Morales como anfitrión 
de la reunión de Cochabamba, es la de «vivir bien sin neoliberalismo» 
(http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42766). «Vivir bien», repite 
Evo Morales en esta propuesta, no es equivalente a «vivir mejor» y me­
nos aún a «vivir mejor que otros». La fórmula que sostiene la propuesta 
de Morales es radical puesto que introduce la opción decolonial como 
guía de la política estatal, la cual afecta a la economía y a la educación (es­
to es, el presidente boliviano propone la decolonización de la economía, 
de la autoridad y del ser, por ejemplo de la subjetividad). Tal propuesta 
no trata de acomodar a la Unión Sudamericana de la mejor manera posi­
ble para competir manteniendo las reglas del juego de la política econó­
mica, de la teoría política y el incremento de la división social entre suje-
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tos consumistas y sujetos desechables (por ejemplo, el «resto» de la eco­
nomía neoliberal), sino de desprenderse de la ilusión de un único mode­
lo de vida, de autoridad y de economía que no deja otra opción que aco­
modarse lo mejor posible a ese modelo para «no quedarnos atrás». 
Ahora bien, puesto que el modelo único liderado hoy por la propuesta 
neoliberal (cuya historia ocupa la segunda mitad del siglo XX, desde su 
formulación y ascenso después de la Segunda Guerra Mundial hasta su 
momento de despegue después de la caída del bloque soviético) es un 
modelo que, en la práctica, surgió en los siglos XVI y XVII y, en la teoría, 
en la segunda mitad del siglo XVIII (con los fisiocráticos franceses y la 
ruptura introducida por Adam Smith, en quien se consolidan dos prin­
cipios: producir más es vivir mejor y el libre intercambio favorece tanto 
a las colonias de Inglaterra en el Nuevo Mundo como a Inglaterra). Dos 
principios que contribuyeron a convertir vidas humanas en vida inútiles 
y desechables en la medida en que «sobran» en la ejecución de estos dos 
principios que, en teoría, asegurarían el «vivir mejor» de toda la huma­
nidad. Hoy sabemos que la filosofía de incrementar la riqueza de los in­
dividuos y de los Estados no ha dado buenos resultados. Por lo tanto, es 
necesario un pensamiento decolonial que se «desenganche» de la filoso­
fía del producir más para vivir mejor (que los otros). La opción decolo­
nial que ingresa en la política estatal con Evo Morales no es todavía una 
opción clara (o quizá no sea una opción, y punto) para dirigentes como 
Inácio Lula, Néstor Kischner o Michelle Bachelet. La opción decolonial 
estuvo y está, desde hace tiempo, en la filosofía indígena (en América del 
Sur, del Norte, Nueva Zelanda y Australia); estuvo y está también en la 
filosofía africana (tanto en el norte del Sahara como en el Sur) y en la fi­
losofía afrocaribeña, pero no en la filosofía europea, de la cual bebe y si­
gue bebiendo la intelectualidad eurodescendiente de América del Sur, 
tanto en la teoría política y económica como en la filosofía y la estética. 
Por eso, la presidencia de Evo Morales es mucho más que la figura de un 
indígena en la presidencia, puesto que un indígena en la presidencia po­
dría sin más plegarse a las reglas del juego y, como Inácio Lula, tratar de 
sacar el mejor partido de ellas. La presidencia de Morales, en cambio, 
implica la entrada en el tablero geopolítico de la opción decolonial, una 
entrada que ya no tiene regreso y que marca un eje definitivo en el «des­
pués» de América Latina. Implica reconocer que hay iguales razones y 
derechos para hablar de «América Latina» y de «Abya Yala» (como ya es 
aceptado por los pueblos y naciones indígenas desde Tierra del Fuego 
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hasta Canadá). No hay nada en el espíritu del subcontinente que justifi­
que un nombre sobre el otro. 

Hoy, en Bolivia, son ya evidentes las diferencias entre una intelectua­
lidad progresista, pero aferrada a las tradiciones académicas e intelectua­
les europeas, por un lado, y la intelectualidad aymara, acompañada ésta 
por una intelectualidad mestiza más atenta y subjetivamente inmersa en 
la cosmología indígena, aunque provengan de la epistemología europea 
con todos sus regímenes de conocimiento. Esta diferencia es fundamen­
tal para entender el «después» de América Latina. ¡Estoy hablando -cla­
ro está- de opciones y tendencias, y no de individuos que son o deban 
ser lo uno o lo otro! Lo importante es reconocer que la opción Aymara-
Quechua (esto es, indioamericana) es una opción tanto como lo es la op­
ción castellana-francesa-inglesa (esto esto, euroamericana). Los prime­
ros insisten, por ejemplo, en que el M.A.S. (Movimiento hacia el 
Socialismo) no tiene una ideología definida puesto que en él se entrecru­
zan nacionalismo, marxismo e indianismo. Es cierto. El M.A.S. surgió del 
movimiento sindical cocalero, cuando éste todavía estaba controlado 
por ideales de proveniencia marxista. También en el M.A.S. se conserva­
ron los ideales de la revolución de 1952, ideales traicionados al poco 
tiempo cuando el M.N.R. (Movimiento Nacional Revolucionario) aban­
donó los sueños democráticos de la revolución y, como el peronismo en 
Argentina después de Perón, se convirtió en un partido más. Ambos (pe­
ronismo y M.N.R.) culminaron su trayectoria entregados al neoliberalis-
mo: el peronismo con Carlos Saúl Menem en Argentina y el M.N.R. con 
Gonzalo Sánchez de Losada en Bolivia. Y finalmente, tengamos en 
cuenta la ideología indianista. Tanto para Evo Morales como para las lu­
chas de los pueblos y naciones indígenas el indianismo (como la latini­
dad para los k'aras -los «blancoides» en expresión de Félix Patzi, soció­
logo e intelectual aymara- de la élite boliviana) significó la «liberación» 
de la ideología marxista. Esta intentó controlar -fundamentalmente a 
través del sindicato- tanto la política como las subjetividades indígenas. 
La intelectualidad eurocentrada, aunque simpatizante del Gobierno de 
Evo Morales, tiende a borrar los límites entre las tres ideologías (Pablo 
Stefanoni y Hervé do Alto, 2006), mientras que para los intelectuales 
aymarás (y mestizos críticos del eurocentrismo) es claro que la ideología 
indianista subsume a las otras dos y las lidera, reconociendo al mismo 
tiempo la importancia de la ideología nacionalista y marxista (Y. Torrez 
y E. Ticona, 2006).4 Los primeros, en definitiva, se resisten (o no pueden 
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todavía ver) la opción decolonial. Para los segundos, en cambio, dicha 
opción es la que abre puertas hacia un futuro «desenganchado» tanto de 
la vía modernizadora propuesta por Lula como de la vía marxista que in­
trodujo, en las Américas, el Gobierno de Fidel Castro. El imperialismo 
de izquierda de Stefanoni y Do Alto está explícito en el subtítulo de su 
libro: Evo Morales. De la coca al palacio. Una oportunidad para la iz­
quierda indígena. En verdad, sería exactamente al revés: Evo Morales re­
presenta una oportunidad de reivindicación de la izquierda mestiza y 
eurocentrada. Ligados a la imperialidad de izquierda de Le Monde Di-
plomatique, donde el mismo equívoco fue enunciado por su director Ig­
nacio Ramonet al celebrar éste la elección de Evo Morales. Para Ramo-
net se trataba de un «giro a la izquierda» en el cual el movimiento 
indígena se unía a la «izquierda latina», cuando, en verdad, se trata de to­
do lo contrario. La izquierda «blancoide» y eurocentrada tiene una 
oportunidad para redimirse, provincializarse y reconocer que el lideraz-
go de la «revolución» no está ya en sus únicas manos, sino en las de va­
rios y varias. No obstante, resulta difícil aceptar que el proyecto indíge­
na no casa con la «izquierda» blanca, aunque haya solidaridad (García 
Linera, 2006).5 Ambos proyectos, el de la izquierda blanca y el decolo­
nial indígena, provienen de memorias, cosmologías, sentires, afectos, 
odios y amores distintos. Si no fuera así, estaríamos en la paradoja de que 
la crítica marxista (de Ramonet) al modelo único neoliberal asumiera un 
modelo único neomarxista. Pero es comprensible que, así como los te­
rratenientes de Santa Cruz hacen huelga de hambre para no perder sus 
privilegios, la izquierda eurocentrada en América «Latina» (y aquí el ad­
jetivo es apropiado) tampoco quiera perder sus privilegios y prefiera que 
los indígenas se unan al marxismo mestizo-eurocentrado, en lugar de ha­
cerlo al revés. Esto es, de optar por el proyecto decolonial por encima 
del proyecto marxista.6 

Para entender las transformaciones en curso el concepto de «izquier­
da» queda corto por dos razones. La primera es que en las historias y 
memorias coloniales (tanto en el colonialismo territorial de España y 
Portugal hasta el siglo xix como en el colonialismo no territorial que le 
siguió y que pasó a manos de Francia e Inglaterra primero y de Estados 
Unidos luego, durante la segunda mitad del siglo) interpretar tales trans­
formaciones como «giro a la izquierda» oculta mucho más de lo que re­
vela. En primer lugar, porque el término «izquierda» se gestó en realidad 
en la memoria y en la sensibilidad francesas. Durante la revolución de 
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1789, a la izquierda se sentaban los parlamentarios que defendían la 
ideología del «progreso» y a la derecha los sólidos propietarios del Me­
diodía, la distinguida élite de las finanzas, los terratenientes y los emer­
gentes industriales. El concepto de socialismo (comunismo luego), al 
cual se ligó el concepto de izquierda, surgió en el siglo XIX, primero con 
Saint-Simón y luego con Marx. En América Latina, la «izquierda» socia-
lista/marxista llega con la inmigración, y son los inmigrantes y descen­
dientes de inmigrantes quienes crean tanto los partidos políticos como la 
idea de una «izquierda» importada junto con las ideas liberales y repu­
blicanas. Los inmigrantes que fundan la «izquierda» no tienen mucha 
idea -ni mucho menos sentimientos- con respecto a las herencias, lega­
dos y presentes coloniales. Las naciones indígenas y las naciones afro no 
existen y si existen, como en el caso de los indígenas, se los ve como cam­
pesinos sindicalizables. Con el correr del tiempo las nuevas generaciones 
de la izquierda marxista fueron tomando conciencia de las limitaciones 
eurocentradas de la izquierda marxista (que en Argentina Abelardo Ra­
mos había denunciado al principio de la década del 1970 [Ramos, 1973]). 
Alvaro García Linera hizo un balance de la izquierda boliviana (algunos 
meses antes de llegar a la presidencia), en donde resaltaba precisamente 
la diferencia entre la izquierda boliviana de hoy, atenta y en diálogo con 
las naciones indígenas, y la izquierda del pasado, de espaldas a ellas 
(García Linera, 2005). No obstante el cambio significativo en la izquier­
da marxista que describe García Linera en Bolivia, el proyecto indígena 
es otra cosa. No es un «giro a la izquierda», sino la «opción decolonial», 
una opción que fue ocultada tanto por los republicanos y liberales que 
fundaron las repúblicas en América del Sur (y que luego las hicieron «la­
tinas») como por los marxistas. La «opción decolonial» es, tomando una 
expresión de Emmanuel Levinas, «otra cosa que la izquierda». Mi pro­
pio discurso, tanto en el argumento del libro como en este posfacio, op­
ta por la analítica y prospectiva decolonial más que por la izquierda mar­
xista. La opción decolonial fue planteada a principios de la década de 
1900 por el sociólogo peruano Aníbal Quijano, en su artículo «Colonia-
lidad y modernidad/racionalidad» (1991). La opción decolonial es una 
analítica y visión de futuro que conecta proyectos políticos críticos del 
eurocentrismo (cristiano, liberal y marxista) que provienen tanto de na­
ciones indígenas y proyectos afrodescendientes como de mestizos/as e 
inmigrantes en América del Sur. Pero también con proyectos decolonia-
les emergentes en la población latina en Estados Unidos. La opción de-
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colonial, en suma, es otra cosa que giro a la izquierda. La argumentación 
que los lectores han podido seguir en este libro es un ejercicio de pensa­
miento decolonial y no de giro a la izquierda (Mignolo, 2006a). 

IV. La idea de América «Latina» se gestó en el preciso momento en 
que la filosofía del producir más y la filosofía del libre intercambio en­
traban en su época dorada. La riqueza, de los individuos y de las nacio­
nes, se equiparaba con la multiplicación de objetos que pueblan el mun­
do. Los principios de extracción y cosecha de frutos provistos por la 
naturaleza (Pachamama, Gaia, la Madre Tierra) se confundieron con la 
producción y fabricación de objetos. Las burguesías coloniales, en Amé­
rica del Sur y el Caribe, creyeron o simularon creer que el intercambio 
beneficiaba a todos por igual y que intercambiar frutos cosechados de la 
tierra o de la naturaleza en las Américas por objetos fabricados en Ingla­
terra era igualmente beneficioso para ambas partes. Esa idea provenía del 
siglo XVII y fueron los ingleses, más que los castellanos y portugueses, 
quienes la pusieron en circulación. Dalby Thomas sostenía, en 1690, en 
An historical account ofthe rise andgroth ofthe West-India colonies, que 
tales intercambios eran igualmente beneficiosos tanto para los nativos de 
Inglaterra como para los tres millones de blancos y nueve millones 
de negros que se calculaba eran los habitantes de West-India, es decir, las 
islas del Caribe bajo el control de Inglaterra. La idea de América «Lati­
na» forjada por ideólogos y estadistas franceses en complicidad con éli­
tes criollas en América del Sur fue parte de la reconfiguración de la lógi­
ca de la colonialidad entre 1776 y 1850 aproximadamente. 

A la reorganización de la lógica de la colonialidad correspondió la 
actualización del pensamiento y la opción descolonial. Silencioso aun­
que imparable, el pensamiento decolonial continuó su marcha. Hoy, la 
opción decolonial es visible en distintos horizontes y se manifiesta en 
distintos lenguajes. El lenguaje nacionalista del pueblo (puesto que 
en América del Sur los nacionalismos tuvieron siempre dos caras: la del 
nacionalismo de la élite y la del nacionalismo del pueblo) y los legados 
de la izquierda marxista comienzan a ser subsumidos, sobrepasados, en 
un nuevo horizonte, el horizonte de la opción decolonial. La opción de-
colonial es la diferencia frente a la expansión del pensamiento monotípi-
co eurocentrado en su diversidad (cristiana, liberal, marxista). El hecho 
de que Hugo Chávez emplee «revolución bolivariana» como descrip-

214 



ción de su proyecto, aunque le agregue «socialismo del siglo XXI», traza 
una genealogía libertaria, decolonizadora, que hoy ya no está en manos 
de criollos de descendencia europea y mentalidad norteamericana (por 
ejemplo, la oposición a Chávez), sino de una presidencia que se vuelca 
hacia la memoria no europea de un pueblo compuesto por mestizos/as y 
mulatos/as; y también de una intelectualidad blanca pero crítica con res­
pecto al eurocentrismo y el neoliberalismo. 

Sin embargo, la opción decolonial abierta como posibilidad en Vene­
zuela no es necesariamente el rumbo que tomará la «revolución boliva-
riana» como plataforma del «socialismo del siglo XXI». Cabe siempre la 
posibilidad de que este último se piense no como una opción decolonial, 
sino como una repetición -tratando de salvar los errores- del socialismo 
soviético del siglo XX. Si ésa fuera la opción que tomara Chávez en el fu­
turo (por ejemplo, su anuncio de crear un «partido único» [Lander, 
2006]), la opción decolonial quedaría clausurada en pro de la opción to­
talitaria abierta por la política y la economía de la Ilustración. Los tota­
litarismos de Europa (Alemania, Italia, España), América del Sur y la 
Unión Soviética son todos consecuencia lógica (digo lógica y no la de­
seada o enunciada) de la política del Estado moderno, de la economía ca­
pitalista y de su antídoto, el Estado socialista/comunista. La idea de un 
partido único no sólo anula el debate en los términos de las democracias 
parlamentarias, sino que silencia las posibilidades que se abren en Boli-
via y que están en marcha en los proyectos afrodescendientes y decolo-
niales que cuestionan las «teorías del Estado», así como en el hecho de 
que sus puertas estén siempre abiertas a totalitarismos monotemáticos 
que cierren la posibilidad a la identidad en la política, a la plurinaciona-
lidad y a la pluridiversidad (Mignolo, 2006). En qué medida este posible 
rumbo de la «revolución bolivariana» afectará a la idea de América Lati­
na o al proyecto de Unión Sudamericana es una cuestión abierta. 

No sabemos qué rumbo tomará la presidencia de Rafael Correa en 
Ecuador, pero todo hace esperar que no será la opción neoliberal que to­
mó Lucio Gutiérrez ni tampoco, por el momento, la de un partido úni­
co. Todo indica que Rafael Correa se inclinará hacia una opción decolo­
nial que, en Ecuador, tiene ya una larga trayectoria y un lenguaje 
firmemente arraigado a través de la CONAIE y el movimiento Pachakuti. 
Ello se puede entrever en su énfasis en la Asamblea Constituyente que, 
como en Bolivia, está destinada a refundar y a decolonizar (en el lengua­
je de Bolivia) el Estado. No se trata ya de reformas a la Constitución, si-
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no de la transformación de un Estado mononacional (por ejemplo, el Es­
tado identificado con una etnia, la de los criollos-mestizos) en un Esta­
do plurinacional. Tampoco se trata de que las naciones no criollas-mes-
tizas sean «reconocidas» (como en el caso del multiculturalismo), 
mientras el Estado queda bajo el control de una nación, sino de un Esta­
do construido y gestionado por las distintas naciones que conforman un 
país. 

Finalmente, la América «Latina» incrustada en la América «Sajona», 
que en el imaginario estadounidense se marginaba como un problema 
del Sur y en la América del Sur se ignoraba porque era un problema es­
tadounidense, no puede ignorarse después de las manifestaciones de 
abril y mayo del 2006. El lenguaje decolonial es también, en este caso, 
moneda corriente. Tanto en la historia particular de los chicanos/as, pa­
ra quienes el concepto de «colonialismo interno» fue un concepto fun­
damental desde la década de 1970, como en la historia particular de los 
puertorriqueños, para quienes el lenguaje colonial y decolonial es parte 
de la vida cotidiana desde 1898. 

IV. La idea de América «Latina» surgió en la segunda modernidad (la 
de la Ilustración y la Revolución Industrial). Pero no podría haber sur­
gido si no hubiera existido ya la idea de «América», una invención euro­
pea propia de la primera modernidad (la del Renacimiento y la Revolu­
ción Colonial). Hoy, se supone, estamos en la posmodernidad, y no en 
la tercera modernidad. Pero en la medida en que la posmodernidad es al 
mismo tiempo una reorganización de la lógica de la colonialidad, a la 
posmodernidad como etapa del capitalismo tardío le corresponde la 
poscolonialidad como etapa de nuevas formas de colonialidad en el capi­
talismo tardío neoliberal. 

Los procesos actuales, en América del Sur y del Sur en el Norte (lati­
nos/as en Estados Unidos), indican ya otros procesos históricos; esto es, 
decoloniales. Ni posmodernos ni poscoloniales (esto es, pertenecientes a 
la tercera modernidad) suponen un desvío y un reencuentro con las his­
torias negadas y olvidadas por la línea de la historia universal de la Biblia 
o de Hegel. La opción decolonial piensa no ya a partir de Grecia, sino a 
partir del momento en que las historias locales del mundo fueron inte­
rrumpidas por la historia local de Europa, que se presenta a sí misma co­
mo proyecto universal. La creación de la idea de América «Latina» fue 
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parte de ese proceso expansivo universal (por ejemplo, una América La­
tina en vez de Cristiana e Hispánica, como fue el ideal de la colonización 
castellana). Hoy esa idea está en proceso de «desmontaje» precisamente 
porque quienes fueron negados - y a quienes, en el mejor de los casos, se 
les dio la opción de integrarse en la colonialidad- hoy dicen: «No, gra­
cias, pero no; mi opción es decolonial». 

Walter D. Mignolo 
Duke University 
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Notas a la traducción 

El lector, como en la primera versión de las traductoras, quizá se pregun­
te acerca del uso de ciertas expresiones como «América Latina» en lugar 
de «Latinoamérica» o de «Después de América Latina» en lugar de 
«Post-América Latina» o, quizá peor, «Post-Latinoamérica». 

El título original del libro es The Idea of Latín America. Ciertamente 
se presta a confusión cuando hay que trasladar esta versión del inglés al 
castellano. Podría tanto traducirse por América Latina como por Lati­
noamérica. La idea que se discutió en el siglo XIX, y que analizo en el ca­
pítulo 2, fue en verdad la de América Latina y no la de Latinoamérica. Si 
este vocablo fue pronunciado alguna vez, lo fue escasamente. América era 
en ese momento más importante que latinidad como modificador de 
América. En cambio, cuando se generaliza el término Latinoamérica, la 
latinidad pasa a un primer plano y América a un segundo. Esto ocurre, 
sugiero, después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, como mi argu­
mento se centra en el siglo XIX, no llego a analizar la transformación de 
América Latina en Latinoamérica. No obstante, esa transformación pue­
de inferirla el lector de lo que está dicho y argumentado ya, en el libro. 
Simplificando: la idea primordial de América prevalece hasta poco des­
pués de la Segunda Guerra Mundial. En Argentina, por ejemplo, Alberto 
Murena publicó, en 1954, El pecado original de América, y no de Lati­
noamérica o de América Latina; y Rodolfo Kusch, en la década de 1960, 
América profunda, y no América Latina profunda, lo cual, en el argu­
mento de Kusch, hubiera sido un total contrasentido. El concepto de 
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América fue el que adoptaron los criollos de descendencia hispánica du­
rante los siglos xvii y xvm, mientras que para la Corona se trataba no de 
América sino de las Indias Occidentales. Cuando los criollos que se inde­
pendizan de España se ligan al naciente imperialismo francés, entonces el 
modificador Latina se agrega al concepto de América. Para pensadores de 
clase media inmigrante como Murena y Kusch, en la segunda mitad del 
siglo XX, Latina ya no significa lo mismo que significaba para una con­
ciencia criolla constructora de naciones modernas y de una unidad conti­
nental que seguía los diseños imperiales franceses. En 1964 se crea, en Es­
tados Unidos, la LASA (Latin American Studies Association). Una nueva 
imagen emerge entonces, la de Latinoamérica. Pero, para ese entonces, la 
suerte se ha invertido. Mientras que la latinidad había sido una invención 
del imperio francés para liderar los Estados modernos del sur de Europa 
y, en América, se agregó como adjetivo para distinguir la América que no 
es Sajona y que avanzaba hacia el sur, durante la Guerra Fría Estados 
Unidos desplaza a Francia en el liderazgo de América del Sur y América 
Latina se transforma en Latinoamérica. Aunque la LASA surge en el con­
junto de los Estudios de Áreas, en Estados Unidos, la presencia de la Re­
volución Cubana hizo que la LASA, desde sus inicios, fuera una institu­
ción en la cual se cobijaron intelectuales y académicos de izquierda. Una 
institución (Estudios de Áreas) que lleva en su seno los diseños imperia­
les: conocer para dominar. Esto es, los Estudios de Áreas fueron una 
reorganización de la colonialidad del saber. De ese conflicto, que se ex­
tendería fuera de la LASA al sector de políticas públicas y de inversionistas 
en Estados Unidos, por un lado, y, por otro, al sector intelectual y políti­
co de izquierda en América del Sur, que (contrario a las élites criollas del 
siglo XIX voluntariosamente ligadas a Francia-con excepciones como las 
de Francisco Bilbao, que comento en el capítulo 2) se unió al movimien­
to global antiimperial y decolonizador (por ejemplo, Fals Borda, Aimé 
Césaire o Frantz Fanón, entre otros). 

Es posible, en verdad, traducir «After Latin America» como «Post­
América Latina», pero hacerlo así sería reproducir los límites de las lec­
turas que Cristóbal Colón hizo de lo que hacían o decían los aborígenes 
de las islas hoy llamadas caribeñas. Esto es, sin comprender el significa­
do que para ellos tenía lo que hacían o decían. Colón lo ignoró y lo 
suprimió, y lo vertió a lo que tenía sentido en su propia cosmología. La 
colonialidad del saber es insistente y perversa y engaña hasta a quienes 
están más atentos a las novedades y a los subterfugios de la razón. ¿Có-
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mo entender algo «nuevo» hoy si no es en el meandro de los post? Mi in­
tento con el empleo de «after» traducido al castellano como «después» es 
decolonial y continúa el mismo gesto decolonizador de Sylvia Wynter, 
quien introdujo la expresión «after man» (y no post-man) en un sentido 
que roza pero que escapa de la racionalidad moderna: esto es, la raciona­
lidad moderna que limitó el concepto de razón a una racionalidad; o, lo 
que es lo mismo, que hizo equivalente la razón a la racionalidad de la 
modernidad. Entiendo que, debido a la colonialidad del saber, la mayo­
ría de los lectores familiarizados con estos temas estén más acostumbra­
dos a los términos del intelectual estadounidense Frederick Jameson y 
de Hommy Bhabha, de la India Británica, que al de Sylvia Wynter, de la 
isla de Jamaica. Wynter, una de las grandes figuras intelectuales del siglo 
XX (a la par de Jameson y Bhabha), mostró cómo, en el Renacimiento eu­
ropeo, los conceptos de Hombre y Humanidad (Man and Human) se 
co-fundieron. Esto es, el concepto universal de Humanidad se constru­
yó sobre el modelo regional de Hombre Europeo, blanco, cristiano y 
heterosexual.1 Las mujeres, y más aún las mujeres africanas y de color, 
quedaron al margen del concepto de Humanidad construido por hom­
bres bajo el modelo que ellos imaginaron de Hombre. También queda­
ron fuera gentes que no eran cristianos o cristianas y aquellos y aquellas 
rebeldes a la ortodoxia heterosexual. Ahora bien, al revisar el modelo 
universal de Humanidad construido sobre la noción renacentista de 
hombre a partir del concepto de negro/a y africano/a, Wynter ya no pro­
pone un post- sino un después. Post- sería toda crítica del concepto rena­
centista de Humanidad, incluyendo lo que el concepto marginó, pero 
manteniendo sus bases de sustentación. Es decir, el modelo se estira, pe­
ro sin cuestionar sus fundamentos y sin construir un concepto otro de 
Humanidad. Ahora bien, cuando Wynter parte del modelo del negro 
africano o africana no está pensando en una esencia africana como mo­
delo distinta a la esencia del modelo renacentista europeo de Humani­
dad. No, no se trata de eso: se trata de pensar y reconceptualizar la no­
ción de Humanidad a partir de dos momentos histórico-epistémicos: a) el 
de la construcción de la subhumanidad del africano a partir del concepto 
europeo-renacentista de Humanidad (esto es, la colonialidad del ser ba­
sada en la racialización), y b) la reconstrucción de un concepto de Huma­
nidad a partir del hecho histórico y de la herida colonial que acarrean los 
cuerpos y los lugares geohistóricamente marcados por el discurso imperial 
y el consecuente concepto universal de Humanidad. 
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Sigo la misma lógica al conceptualizar América y América Latina en 
un «después» más que en un «post». El «post» nos limitaría a los cam­
bios que se suceden en el mismo paradigma imperial/colonial que asen­
taron las élites criollas que obtuvieron la independencia de España y 
Portugal para entregarse a Francia e Inglaterra primero y a Estados Uni­
dos después, a partir de la Guerra Fría (aunque esta historia comienza ya 
a finales del siglo XIX). «Después», en cambio, es la conceptualización a 
partir de la construcción subhumana de América Latina por parte de 
Europa (ver los comentarios de Hegel en el capítulo 3) y de Latinoamé­
rica (ver los comentarios de Huntington en el capítulo 3 y en el epílogo); 
y la reconstrucción de un concepto de América que parte en verdad de 
Tawantinsuyu, Anahuac y Abya-Yala y no del mapa T / O , cristiano, se­
gún el cual el mundo se dividía en Asia, África y Europa. Wynter abrió 
el espacio de la desobediencia epistémica, del desprendimiento (como lo 
conceptualiza Aníbal Quijano) y, en fin, del pensamiento y de la opción 
decolonial a la cual se suma mi argumento. 

Walter D. Mignolo 
Duke University 

Nota 

1. El lector no familiarizado con la obra de Sylvia Winter puede consultar la 
extensa y magistral entrevista con David Scott en Small Ax 8, en septiembre de 
2000 («The Re-Enchantment of Humanism: An Interview with Sylvia Wynter) 
y la magnífica colección de ensayos sobre su obra, After Man. Towards the Hu­
man. Critical Essays on Sylvia Winter, editado por Anthony Bogues, Kingston 
and Miami, Ian Randle Publisher, 2006. 
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